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我 应 该 有 一 颗 属 于 目 己 的 头脑 ， 我 可 


以 有 一 颗 属 于 自己 的 头脑 。 
时 lt 


序 


虽说 中 国 的 文明 史 ， 走 过 了 多 长 的 历程 ， 如 今 还 说 不 清 ， 但 有 文 
献 可 征 的 家 珍 ， 至 少 可 数 到 公元 前 第 二 千 纪 ， 已 成 史家 的 共识 。 


时 间 的 和 悠久， 固然 是 中 国 历史 的 特色 ， 却 并 非 唯 中 国 才 有 的 历史 
特色 。 假 如 追寻 中 国文 明 的 源头 ， 眼 睛 只 果 住 古 华 夏 族 的 那些 聚落 ， 
或 者 考察 中 国文 化 的 传统 ， 注 意 力 仅仅 集中 在 汉族 的 或 汉化 的 大 小 王 
朝 的 腹心 区 域 ， 那 就 无 异 于 忽略 了 中 国 历史 更 重要 的 特色 ， 即 同时 性 
的 相对 性 。 


用 不 着 再 次 强调 在 广 刻 的 中 国 大 地 上 同时 生 妃 着 众多 的 民族 ， 也 
用 不 着 再 次 提醒 作为 主体 民族 的 汉族 也 属于 历史 的 产物 。 这 都 早 成 史 
家 的 第 识 。 


问题 在 于 ， 第 识 归 和 常识， 我 们 的 史家 似乎 总 摆脱 不 了 中 世纪 的 所 
谓 正 统 加 道统 的 成 见 ， 氢 史 和 常见 王朝 中 心 论 ， 释 古 偏 同 文化 一 源 说 。 
这 都 合乎 所 谓 大 一 统 观 仿 。 可 是 意识 的 要 素 在 历史 研究 中 只 起 从 属 的 
作用 ， 不 是 在 近 半 世纪 以 来 屡 被 载 入 教科 书 吗 ? 同一 时 代 ， 社 会 形态 
必 呈 空间 差 寞 ， 文 化 传统 必 具 多 元 格局 ， 不 是 壮 由 各 类 学 术 论 著 提 供 
例证 吗 ? 中 华文 明 从 来 属于 时 空 相 连续 的 复合 体 ， 不 是 已 受 中 外 研究 
者 日 益 重 视 的 一 个 基本 史实 吗 ? 


当然 ， 认 识 并 且 把 握 这 一 基本 事实 ， 绝 非 易 事 。 汤 因 比 晚年 重 写 
《历史 研究 》， 将 卷 快 浩 繁 的 原著 缩编 成 修订 插图 本 一 卷 ， 序 言 又 强 
调 要 将 人 类 史 当 作 一 个 整体 来 加 以 考察 ， 其 中 说 道 : “为 了 持 有 一 种 
公允 的 、 平 衡 的 全 球 观点 ， 我 们 必须 抛弃 自己 的 幻觉 ， 即 某 个 特定 的 
国家 、 文 明和 宗教 ， 因 恰好 属于 我 们 上 自身 ， 便 把 它 当 成 中 心 并 以 为 它 


比 其 他 文明 要 优越 。 对 于 这 样 的 历史 学 家 来 说 ， 他 的 先 非 们 的 立场 ， 
出 乎 意料 地 成 了 全 面 认 识 这 个 世界 真实 景象 的 障碍 。” 不 论 人 们 怎么 
看 待 汤 因 比 的 全 球 观点 ， 但 他 指出 的 “ 弥 觉 ”， 在 我 们 的 史家 头脑 里 
有 没有 呢 ? 似 已 她 庸 举 证 。 


从 时 裕 连 续 性 的 角度 看 竺 我 们 的 文化 史 和 文明 史 ， 还 需 面 对 历 史 
本 身 的 内 在 要 求 。 王 元 化 先生 主编 “学 术 集 林 ”， 鉴 于 学 术 研 究 空谈 
成 风 ， 一 个 意 回 便 是 要 给 实证 的 研究 提供 一 席 之 地 。 我 深 表 赞成 。 那 
种 接受 孔 德 主义 而 排斥 思辨 的 所 谓 实 证 史学 ， 不 该 同 清 代 汉学 的 经 史 
考证 混 作 一 谈 。 后 者 讲究 “实事 求 是 ， 无 征 不 信 ”， 指 的 是 做 学 问 的 
态度 与 方法 。 尽 管 18 世 纪 中 国 的 政治 环境 不 容 思想 自由 ， 那 时 代 的 汉 
学 家 们 仍 不 否定 思辨 并 坚持 对 历史 与 文献 的 实证 研究 ， 来 抵制 弥漫 
于 意识 形态 领域 的 空 疏 独断 的 学 风 。 倘 说 重视 从 历史 本 身 说 明 历 史 的 
实证 研究 ， 应 该 奉 现 代 性 的 启蒙 运动 屡 遭 颠 扑 负责 ， 那 岂止 是 于 史 无 
知 而 已 。 


必须 承认 ， 以 上 所 说 我 们 的 历史 研究 曾经 存在 的 毛病 ， 我 都 犯 
过 。 及 至 稍 悟 其 非 ， 又 经 多 年 力求 挣脱 思想 榨 格 的 划 获 ， 目 和 沉 对 于 传 
统 文 化 和 证 近 学 说 ， 有 了 较为 深入 的 整体 认 知 ， 时 年 已 届 “ 不 惑 ” 
儿 ， 可 谓 后 知 后 党 。 


动 后 余生 ， 专 以 治 史 为 日 读 。 只 是 稚 拓 讲 席 ， 虽 得 教学 相 长 之 
益 ， 也 受 务 广 而 杂 之 累 ， 每 感 学 思 有 得 ， 指 望 从 容 形 诸 文字 ， 却 常常 
由 于 纷 至 坦 来 的 教书 事务 而 中 辍 。 一 晃 20 世 纪 到 尾声 了 ， 跻 身 史 林 眼 
看 接近 五 十 年 ， 依 然 没 法 给 目 己 的 学 术 生 涯 算 总 账 。 


理由 呢 ? 说 来 也 简单 。 当 年 受 好 奇 心 驱使 ， 选 读 了 历史 学 科 ， 梦 
想 打破 中 国 古 文明 的 特性 是 什么 的 闽 戎 芦 。 哪 知 闷 戎 芦 没 打破 ， 自 己 
反而 被 越 来 越 油 涌 的 政治 运动 浪潮 ， 冲 得 头脑 馈 开 ， 真 正 掉 进 了 问 二 
芦 。《 西 游记 》 里 的 孙悟空 ， 识 破 妖魔 诡计 ， 拔 根 毫 毛 变 作假 葫芦 ， 
换 了 太 上 老 君 的 真 戎 芦 ， 反 将 妖魔 装 入 其 中 。 可 惜 我 辈 无 此 神通 ， 补 


原 产 苏联 的 假 马 列 戎 疡 一 吸 ， 便 在 劫难 逃 ， 没 有 化 作 脓 水 ， 已 属 万 
幸 。 只 是 戎 户 虽 假 ， 在 里 面 待人 了 ， 反 思 历 史 就 很 难 超脱 背 日 成 见 ， 
所 谓 假 作 真 时 真 亦 假 。 所 以 ， 这 些 年 关于 中 国 的 历史 文化 ， 讲 得 写 得 
不 算 很 少 ， 却 觉得 疑 赛 反而 更 多 ， 怎 敢 自 以 为 宁 史 已 明和 客 里 ， 述 学 疝 
成 系统 呢 ? 


意外 的 是 上 海 文艺 出 版 社 以 为 有 必要 让 学 者 们 结 一 结账 ， 要 求 海 
内 外 厂 干 人 文学 者 目 编 或 由 人 代 编 一 部 选 本 ， 撤 取 各 人 学 术 论 著 的 精 
义 ， 集 合成 一 套 从 书 。 当 闻 知 组 稿 名 单 中 有 我 ， 赶 紧 敬 谢 不 敏 ， 理 由 
己 如 上 述 。 但 终于 难 违 厚意 ， 只 好 知 其 不 可 为 而 为 之 。 


我 辐 来 赞成 这 样 一 种 看 法 ， 即 任何 论著 ,一 旦 公 诸 于 世 ， 它 束 不 
再 纯 属 作者 本 人 。 就 是 说 ， 随 着 论著 化 作 公众 读物 ， 其 价值 便 不 能 
作者 的 写作 意 癌 为 衡量 扩 度 ， 因 而 倘 要 以 节录 的 形式 进行 算 选 ， 也 许 
由 他 人 来 作 更 好 。 


就 这 样 ， 我 的 几 位 学 生 ， 便 主动 癌 我 仲 出 援手 。 初 稿 由 廖 梅 女 士 
与 吴 通 福 先生 共 商 体例 ， 并 由 吴 先生 编 就 。 拿 到 初稿 ， 我 不 禁 吃 惊 。 
仅 靠 节录 朱 作 原文 ， 就 构建 成 逻辑 堪 称 合理 的 系统 。 如 果 由 我 目 编 ， 
不 知 能 人 奋 达 到 这 样 的 程度 。 然 而 我 还 是 希望 有 时 间 通 校 。 岂 知 转眼 三 
年 ， 在 我 这 里 初稿 还 是 初稿 ， 而 从 书 仍 欠 拙 作 一 种 ， 真 成 了 蛇 足 。 其 
间 层 蒙 高 国平 先生 督促 。 于 是 只 好 求助 张 完 廊 女 士 ， 由 她 校勘 拙 作 并 
调整 结构 ， 使 如 今 呈 献 给 读者 的 这 本 小 书 ， 编 得 更 有 点 像 俗 详 所 谓 文 
如 其 人 。 凡 此 ， 叫 我 真 不 知 怎么 感谢 才 好 。 


有 必要 解释 一 下 书 名 。 有 址 者 ， 戎 户 也 。 距 今 七 千年 的 河 姆 疲 新 石 
器 时 代 文 化 遗址 ， 与 稻米 同时 出 土 的 人 工 驯 化 植物 ， 就 有 戎 芦 。 因 
此 ，《 许 经 》 屡 次 歌颂 戎 户 的 嫩 叶 可 以 下 酒 ， 荫 户 的 果实 可 以 疗 饥 ， 
而 孔子 也 把 “ 系 而 不 食 ” 看 作 戎 户 的 备 欧 品格 ，《 更 子 》 称 道 迎 王 师 
盛 酒 浆 的 器 亚 由 王 萌 户 制 成 。 可 见 汉 以 后 将 戎 户 神化 ， 属 于 遥远 的 传 
统 的 奶 忆 。 同 样 人 所 共 知 ， 现 存 中 国 最 早 的 编 年 史 ， 名 四 《春秋 》。 


它 是 否 孔 子 的 述 作 ， 代 有 争议 ， 但 中 国史 家 将 “春秋 ”作为 史学 的 通 
尔 ， 却 已 约定 成 俗 。 既 然 目 省 治 史 和 久 疾 ， 仍 然 没 能 打破 历史 的 闷 荫 
户 ， 至 今日 日 如 坐 闷 萌 户 中 ， 于 是 承认 现状 ， 为 这 本 小 书 取 名 《 亚 里 
春秋 》 。 


假如 这 本 小 书 ， 承 驼 读 者 一 顾 并 惠子 批评 ， 那 将 是 我 的 栾 笠 。 


朱 维 铮 
2002 年 2 月 于 复旦 北 隅 破 壁 楼 


众说 纷 颖 的 传统 


“传统 ”是 什么 ? 


它 是 社会 所 累积 的 经 验 ? 它 是 一 个 民族 的 共同 生活 方式 ? 它 是 某 
种 文化 的 心理 积淀 ? 它 是 比 习惯 势力 更 加 顽强 而 持久 的 旧 意 识 ? 它 是 
集合 人 性 丑陋 面 的 着 缸 ? 它 是 家 庭 族 类 赖 以 延续 的 道德 枢 轴 ? 它 是 真 
善美 与 假 恶 丑 共存 共 荣 的 智慧 树 ? 它 是 ……? 


新 的 旧 的 诠释 ， 已 经 如 许 纷 练 ， 还 有 更 新 的 或 者 更 旧 的 异 调 ， 在 
谱写 ， 在 重 弹 。 作 为 读者 或 听众 ， 怎 不 时 感 目 迷 神 移 ， 难 以 适 从 ? 


难以 适 从 ， 并 非 坏事 ， 至 少 表明 我 们 在 何 适 何 从 之 际 ， 多 少 有 了 
选择 余地 。 那 种 在 上 者 一 锤 定 首 ， 在 下 者 便 跟着 变调 ， 能 说 是 更 好 的 
局 面 吗 ? 上 自然， 对 于 目前 这 样 的 争 说 传统 的 情形 ， 不 舒服 者 仍 有 ， 讨 
之 为 “ 鸦 吗 八 品 ”。 其 实在 自然 界 ， 鸦 鸣 徐 噪 固然 不 太 好 听 ， 却 不 失 
为 颇 有 生气 的 表征 ， 倘 奉 鸦 省 无 声 才 觉得 舒服 ， 那 不 是 在 着 恋 死 气 沉 
元 的 过 去 本人 人 么 ” 


不 过 ， 讯 评 虽 然 未 必 出 于 善意 ， 问 题 却 不 容 忽 视 。 目 前 天 于 传统 
的 种 种 诠释 ， 音 调 如 此 错 杂 ， 强 涵 的 价值 判断 又 如 此 大 异 其 趣 ， 在 可 
以 望 见 的 将 来 ， 和 争论 诸 方 也 未 必 能 够 达成 共识 ， 一 一 单 是 这 个 现象 的 
本 映 ， 便 值得 深 省 。 


1994 年 


“ 统 ” 的 本 义 ， 是 绢 丝 时 从 众多 到 重 抽出 的 头绪 所 打 的 结 ， 抓 住 
它 便 可 顺利 缚 出 一 束 丝 。 和 衍化 开 去 ， 几 涵义 相似 的 概念 都 可 称 为 
“ 统 ”。 所 以 ， 形 容 万 有 总 束 于 一 个 根本 ， 称 一 统 ， 形容 君主 录 系 或 
总 规律 总 宪章 世代 相 承 不 绝 ， 称 王 统 、 道 统 、 法 统 ; 形容 某 一 君主 世 
系 是 “天 命 ” 的 唯一 寄托 ， 便 是 正统 ， 肥 之 古国 统 、 伪 统 。 


1994 年 


SP 


传统 的 古典 涵义 


所 谓 传 统 ， 在 中 国 的 古典 涵义 ， 就 是 历代 相传 、 至 今 不 绝 的 茶 种 
根本 性 东西 。 这 种 根本 性 东西 ， 有 的 社会 学 家 称 之 为 社会 所 累积 的 经 
验 ， 它 的 作用 在 于 维持 社会 所 公认 的 合宜 的 行为 规范 。 我 以 为 这 样 解 
释 传 统 的 涵义 ， 或 许 比 “ 文 化 心理 积 深 ” 说 更 合 实际 。 任 何 时 代 任 何 
社会 都 有 公认 的 合宜 的 行为 规范 。 但 合宜 不 合宜 ， 固 然 呈 现 为 心理 状 
态 ， 却 只 是 经 验 在 观念 上 的 凝聚 。 难 发 留 状 ， 从 鲜卑 族 到 满族 ， 是 世 
代 相 传 的 经验 ， 被 认为 是 合宜 的 ， 但 在 束 发 戴 冠 的 汉族 人 看 来 则 是 不 
合宜 的 。 清 初 两 族 竟 为 此 发 生 流血 冲突 。 然 而 ， 一 旦 难 发 留 立成 为 满 
汉 各 族 的 共同 经 验 ， 到 清末 革命 滨 人 要 强迫 甬 辩 子 ， 便 成 为 汉族 人 的 
英 大 问题 。 这 就 难以 用 “心理 积 深 ” 加 以 解释 。 


1986 年 


由 
传统 好 比 人 体 免 疫 机 制 


坚 无 疑问 ， 传 统 是 一 种 巨大 的 惰性 力量 。 但 也 坚 无 疑问 ， 惰 性 力 
量 不 等 于 反动 力量 。 我 曾 把 传统 比 作 人 体 的 免疫 机 制 。 免 疫 机 制 的 作 
用 ， 就 在 于 保护 人 体 功 能 的 稳定 、 平 衡 ， 在 正常 状态 下 可 以 抗御 致 病 
函 毒 的 入 侵 ， 人 否则 将 使 人 体 处 于 无 抵抗 状态 。 如 今 仍 令 群 医 束 手 的 艾 
滋 病 ， 就 属于 综合 免疫 功能 缺乏 症 。 然 而 ， 当 人 体 处 于 疾病 状态 ， 需 
要 输入 健康 血液 或 者 移植 健康 器 官 ， 那 时 如 何 克 服 自 映 免疫 机 制 对 于 
异体 的 抗拒 排斥 功能 ， 则 叉 使 群 医 为 难 。 作 为 一 种 惰性 力量 ， 传 统 犹 
如 免疫 机 制 ， 属 于 社会 的 特定 功能 ， 本 里 无 所 谓 好 或 坏 ， 无 所 谓 精 华 
与 糟粕 ; 至 于 它 起 的 作用 是 好 是 坏 ， 需 要 发 扬 还 是 需要 抛弃 ， 问 题 也 
不 在 于 它 本 身 ， 而 在 于 社会 是 否 健康 ， 或 者 患 了 哪 种 疾病 。 这 就 是 我 
说 的 现状 。 


1984 年 


传统 的 时 空 连续 性 


在 我 看 来 ， 中 国 历史 非但 没有 证 明 我 们 的 国度 存在 过 目 孔 子 以 来 
便 一 成 不 变 的 传统 ， 而 且 只 能 证 明 所 谓 传统 总 在 发 生 时 空 连续 性 的 变 
异 。 尤 其 从 17 世 纪 以 来 ， 也 就 是 我 们 的 星球 变 小 的 速度 加 剧 以 来 ， 中 
国 的 文化 传统 ， 旧 的 消失 和 新 的 出 现 ， 变 动 如 此 频密 ， 致 使 生活 在 20 
世纪 末 的 我 辜 ， 已 很 难 理解 本 世纪 初 的 同胞 先 华 如 何 看 待 历 史 的 眼光 
和 尺度 。 束 是 说 ， 我 们 和 我 们 的 高 曾 乃 至 祖父 幸 ， 己 经 出 现 了 文化 隔 
半 ， 逮 论 更 遥远 的 时 代 或 更 阔 略 的 空间 的 文化 变异 和 交互 影响 的 历史 
实 相 。 


中 国 的 传统 ， 空 间 的 相对 统一 性 ， 从 不 意味 着 诸 种 历时 性 文化 共 
存 现象 的 消失 。 同 时 共存 的 各 种 历时 性 文化 ， 差 异 那样 明显 ， 未 必 能 
以 当时 的 和 帝都 王 鲸 的 现象 作为 代表 。 后 者 可 以 从 政治 传统 方面 代表 共 
时 性 文化 ， 却 往往 着重 体现 这 个 传统 的 负面 。 假 如 把 这 些 负 面 现象 ， 
横 不 顾 空 间 界定 ， 竖 不 顾 时 间 兰 异 ， 杂 凑 在 一 起 ， 指 为 所 谓 一 以 贯 之 
的 传统 ， 那 能 说 不 是 反 历 史 的 腾 断 吗 ? 


1994 年 


人 世间 没有 不 变 的 传统 


人 世间 没有 不 变 的 传统 ， 或 者 说 没有 目 古 及 今 一 以 贯 之 的 传统 。 
中 国 的 幅员 与 人 口 ， 中 国 的 民族 与 语言 ， 中 国 的 历史 与 现状 ， 都 使 中 
国 堪 称 一 个 小 世界 。 这 个 小 世界 的 生成 史 ， 人 至 今 仍 属 学 者 们 没有 完全 
探究 清 楚 的 课题 。 有 一 点 则 是 无 可 否认 的 历史 事实 ， 那 就 是 这 个 小 世 
界 ， 尺 管 第 个 说 成 自我 封闭 或 目 我 完善 的 典型 ， 但 无 论 考 古 学 、 人 类 
学 或 历史 学 的 研究 ， 都 在 不 断 提 供 人 否定 性 的 证 明 。 


1994 年 


3 
传统 三 种 


据 我 的 考察 ， 到 20 世 纪 前 期 ， 中 国 社会 至 少 已 有 三 种 传统 并 存 : 
在 清 中 叶 前 定型 的 所 谓 本 土 文化 传统 ;由 西方 资本 主义 入 侵 后 形成 的 
所 谓 西 学 传统 ; 从 20 世 纪 20 年 代 “ 以 俄 为 师 ” 后 出 现 的 所 谓 苏 化 传 
统 。 到 20 世 纪 40 年 代 末 为 止 ， 这 三 种 传统 既 相互 碰撞 、 摩 擦 、 猜 疑 、 
忆 恨 ， 也 相互 熟悉 、 容 忍 、 吸 取 、 同 化 ， 却 没有 完成 整合 的 过 程 。 它 
们 各 自在 不 同 层面 不 同 层次 起 作用 ， 就 是 次 都 有 目 己 的 生存 范围 。 


假如 承认 这 个 历史 事实 ， 那 来 所谓 本 十 文化 传统 ， 不 仅 从 笠 鼠 单 
命 后 已 逐渐 退出 政治 层面 ， 而 且 在 五 四 运动 后 已 逐渐 转 入 较 低 的 文化 
层次 ， 便 同样 是 合乎 迎 辑 的 进程 。 因 而 ， 倘 说 它 仍然 是 支配 中 国人 精 
神 领 域 的 唯一 传统 ， 从 相反 取 问 予以 诅 殉 或 者 赞赏 ， 吕 非 正好 是 反 历 
史 的 两 极 相 通 ? 


1990 年 


J 
守 传 统 与 及 传统 


由 世界 历史 所 上 昭示， 对 于 传统 的 相 异 乃至 相反 的 态度 ， 存 在 于 一 
切 时 代 一 切 民 族 之 中 。 远 的 不 说 ， 例 如 早 胎 合法 化 问题 ， 在 西方 政界 
辩论 多 年 ， 一 度 还 成 为 美国 总 统 选举 战 中 双方 相互 攻 计 的 话题 ， 长 期 
辩 而 不 决 。 反 蚌 胎 法 者 固然 出 于 保守 军 教 传统 的 理由 ， 主 蝗 胎 合法 化 
者 又 何尝 不 是 出 于 维护 传统 的 理由 ? 只 是 后 者 要 维护 的 是 个 人 目 由 传 
统 ， 实 际 反对 旧 教 传统 。 


因此 ， 守 传统 与 肥 传统 ， 或 者 套用 成 说 ， 即 卫 道 与 产道 ， 这 种 相 
肥 态 度 长 存 的 现象 ， 并 非 近 代 中 国 所 独 有 。 


然而 ， 西 方 社会 的 反 传统 ， 时 第 目 称 在 维护 传统 ， 也 就 是 时 第 站 
在 卫 道 的 基地 上 。 而 中 国 早 在 晚 明 王 门 左 派出 现 后 ， 这 种 分 明 叛 道 却 
口 称 卫 道 的 “传统 ”一 一 从 朱 意 到 王守仁 都 采取 过 的 立场 ， 便 在 起 变 
化 。 直 到 “五 四 ”， 公 然 反 传统 ， 便 成 了 激进 的 或 自命 激进 的 青年 知 
识 分 子 的 一 种 传统 ， 虽 然 其 间 其 后 也 有 色彩 隐 史 的 时 候 。 以 反 传 统 为 
传统 的 现象 ， 当 然 也 并 非 近 代 中 国 所 独 有 ， 可 是 与 同时 代 西 方 那 种 现 
象 相 映照 ， 却 引 人 注 目 。 


怎么 理解 这 样 的 现象 不 同 呢 ? 答案 主要 不 在 传统 ， 而 在 现状 。 


1994 年 


妃 
传统 的 力量 


设 有 一 个 时 代 ， 没 有 一 个 民族 ， 不 曾 感受 到 传统 的 力量 。 


十 多 年 前 ， 杜 维 明教 授 写 过 一 篇 《4 有关“ 传统 包容 ”的 感言 》， 
说 到 他 当时 的 一 个 结论 : “美国 独立 虽然 还 不 到 两 百年 ， 今 天 一 般 美 
国 知 识 分 子 受 传统 包容 所 “ 迫 压 ”的 程度 也 许 远 较 号 称 拥有 五 千年 文 
化 的 中 国 读书 人 为 重 。” 


以 前 我 对 这 话 是 怀疑 的 ， 后 来 却 疑 信和 参半 了 。 那 由 颖 而 信 的 一 
半 ， 束 是 近 一 年 来 在 北美 的 感受 ， 印 证 了 杜 维 明 关 于 今天 美国 知识 界 
有 着 当代 中 国 读书 人 不 能 想象 的 传统 包容 的 次 法 ， 是 确实 的 。 


明显 的 见证 便 是 所 布 于 美国 和 加 拿 大 各 地 的 “国家 历史 公园 ”， 
用 中 国 的 术语 来 说 ， 束 古国 家 重点 保护 的 文物 古迹 。 一 座 旧 城堡 ， 一 
片 老 战 场 ， 一 所 独立 前 举行 过 重要 会 议 的 老 房 屋 ， 一 个 早期 移民 团体 
聚 届 过 的 旧 农庄 ， 诸 如 此 类 ， 都 由 政府 出 资 ， 经 过 历史 学 家 和 考古 学 
家 多 年 共同 的 努力 ， 复 原 成 当年 的 模样 。 而 所 谓 当 年 ， 距 今 最 长 的 不 
过 两 百 来 年 ， 最 短 的 不 过 几 十 年 ， 在 中 国人 看 来 ， 多 半 都 算 不 上 什么 
古迹 ， 而 是 近 迹 。 假 如 一 座 被 废 茎 不 到 百年 的 农庄， 都 要 斥 巳 资 复 
原 ， 那 末 中 国 将 志 地 省 是 “重点 保护 ”的 历史 遗迹 了 。 不 消 说 ， 北 美 
这 些 国家 历史 公园 的 设置 ， 同 样 有 发 展 旅游 业 以 解决 束 业 问题 的 动 
机 。 然 而 见 到 如 织 的 游人 ， 驾 车 数 百 干 里 ， 到 达 这 些 多 数 在 僻 远 小 村 
镇 的 地 方 ， 那 样 专注 地 倾听 导游 如 数 家 珍 的 历史 介绍 ， 那 样 认真 地 同 
衣装 操作 一 如 当年 的 “历史 人 物 ” 讨 论 过 去 生活 ， 不 由 得 令 人 感到 他 


们 是 在 花 钱 接受 传统 教育 ， 也 不 由 得 令 人 感到 非但 知识 分 子 ， 而 且 不 
同 群 体 ， 都 在 接受 传统 的 “ 迫 压 ”。 


假如 我 们 不 止 于 译 面 的 掠影 ， 而 能 更 深入 地 观察 北美 普通 人 的 家 
姓 和 社团 生活 ， 那 束 更 能 证 实 传统 的 作用 。 和 壁 如 说 那里 离婚 京 高 ， 照 
中 国 报刊 的 通常 解释 ， 是 由 于 对 竺 家 许 组 合 采 取 轻 率 态 度 ， 然 而 据 我 
的 观 硅 ， 情 形 则 正好 相反 ， 多 数 家 寿 破 裂 的 起 剧 之 所 以 发 生 ， 恰 是 由 
于 过 上 度 重 视 家 性 生活 的 传统 在 起 作用 。 又 譬如 说 ， 北 美 社会 中 普遍 存 
在 的 宗教 组 合 ， 作 为 一 种 传统 力量 ， 在 维系 家 性 、 亲 族 和 朋友 关系 方 
面 ， 那 项 强 程 度 常 令 我 们 些 目 。 


然而 杜 维 明 的 结论 的 后 半 ， 即 是 说 现代 中 国 知 识 分 子 已 把 “传统 
的 包 衬 ”抛弃 了 ， 则 仍然 令 我 生 疑 。 


不 错 的 ， 从 晚 清 以 来 ， 尤 其 从 “五 四 ”以 来 ， 抛 痉 传 统 的 呼喊 ， 
不 绝 于 耳 ， 不 过 相反 的 所 谓 传统 沦丧 的 让 叹 声 ， 同 样 不 绝 于 耳 。 然 而 
时 过 上 上 百年， 环绕 传统 的 争辩 仍然 高 漳 达 起 。 这 只 能 解释 为 ， 即 使 现 
代 中 国 的 知识 分 子 的 意见 一 致 ， 想 要 抛弃 传统 ， 而 且 付 出 了 几 代 人 的 
努力 ， 却 几乎 每 一 代 人 都 发 现 ，“ 传 统 ” 还 在 那里 。 何 况 即 使 在 知识 
界 内 ， 对 于 传统 应 人 否 抛 痉 的 意见 ， 并 不 一 致 。 


这 里 不 是 想 说 ， 中 国 几 代 知识 分 子 的 努力 都 付 诺 东 流 了 ;实际 远 
韭 如 此 。 这 里 仅 想 指出 ， 中 国 知 识 界 感受 着 传统 的 重 压 ， 其 程度 决 不 
稍 轻 。 但 是 面 对 传 统 的 力量 ,多数 人 的 反应 却 与 西方 知识 界 的 主流 不 
同 ， 怎 么 回 事 呢 ? 


1994 年 


=<《 
有 时 间 一 贯 的 传统 么 


几乎 所 有 否定 传统 的 论著 ， 都 忘记 了 检视 立论 的 出 发 点 。 这 个 出 
发 尽 ， 恰 好 与 肯定 传统 的 多 数论 著 相 同 。 简 单 地 说 ， 就 是 认为 从 和 孔 夫 
子 到 孙中山 ， 中 国 存在 着 一 个 一 脉 相 承 的 “传统 ”; 而 且 还 每 每 好 用 
大 字眼 作为 定语 ， 道 是 “中 华 民族 的 传统 ”。 


中 华 民族 本 是 近代 形成 的 集合 概念 ， 如 今 集 合 着 五 十 多 个 民族 。 
这 中 间 汉 族 无 疑 是 主体 ， 但 也 无 疑 是 平等 的 一 员 。 倘 次 中 华 民族 传 
统 ， 前 提 当 然 是 默认 这 是 一 个 多 元 文化 的 传统 。 要 是 不 顾 这 个 大 前 
握 ， 简 单 地 把 汉族 传统 当 作 整个 民族 传统 ， 岂 非 大 有 不 讲 逻 辑 之 嫌 
吗 ? 


就 是 汉族 ， 也 是 个 历史 性 概念 。 它 由 上 十 的 华夏 、 东 夷 、 草 楚 、 
百 越 等 族 类 反复 同化 集合 而 成 ， 形 成 不 会 早 于 秦汉 帝国 “大 一 统 ” 之 
前 ， 而 后 义 不 断 与 内 地 及 周边 诸 族 同化 融合 ， 方 才 逐 渐 定 型 。“ 汉 
人 ”作为 族 类 概念 ， 大 约 流行 始 于 北朝 ， 盛 于 金 元 ， 而 得 名 则 来 自 
“ 汉 朝 ”。 西 汉王 朝 的 开国 君主 产 于 楚 地 ， 楚 人 同 来 日 称 蛋 夷 。 因 而 
西汉 中 叶 改 导 颂 术 后 ， 那 些 君 主 们 便 为 祖先 血统 是 “ 夷 ” 非 “ 夏 ”而 
伤 脑 筋 ， 致 使 各 派 经 学 家 费 了 百 余年 力气 ， 才 寻 出 刘 家 蜡 祖 原 来 是 唐 
尧 时 一 个 屠 龙 专业 户 的 经 典 依据 ， 总 算 与 华夏 族 攀 上 了 杀 威 。 唐 朝 与 
汉 表 并 称 盛 世 ， 然 而 唐 绷 星 族 分 明 是 明 汉 混血 儿 的 后 裔 ， 尽 管 这 家 星 
室 早 束 强 拉 据说 就 是 老子 真 讳 的 他 耳 做 自己 的 远 祖 ， 五 百年 后 的 朱 意 
仍然 指 斥 唐 朝 宫 廷 生活 用 的 是 衣 人 伦理 ， 就 是 说 率 天 下 以 非礼 。 那 末 
朱 意 本 人 呢 ? 虽然 朱 元 靛 做 星 帝 后 曾 想 认 他 做 祖宗 ， 以 证 目 己 骨 血 同 


含 道 统 和 正统 ， 然 而 这 位 目 命 为 道统 传人 的 南国 土著 哲学 家 ， 真 要 寻 
起 “ 根 ” 来 ， 怕 也 难说 不 是 父 越 人 遗传 基因 的 携带 者 吧 ? 

从 这 些小 例子 ， 就 可 说 明 ， 即 使 讲 汉 族 传统 ， 不 论 讲 的 是 王 统 、 
道统 ， 或 者 曾 在 当代 中 国 变 成 红 与 黑 大 防 的 血统 ， 都 是 在 历史 上 变动 
不 大 的 概念 ， 哪 有 什么 从 和 孔 夫 子 到 孙中山 一 脉 相传 的 “ 统 ”? 


1994 年 


有 罕 间 一 致 的 传统 么 


我 们 仍然 存在 的 传统 ， 假 如 没有 一 贯 性 ， 那 末 有 没有 一 致 性 ? 这 
个 问题 ， 不 妨 从 逻辑 角度 略 作 讨论 。 


根据 目前 学 术 界 的 通行 说 法 ， 中 国 自 19 世 纪 40 年 代 起 ， 便 发 生 了 
前 所 未 有 的 社会 大 变动 。 这 种 变动 ， 用 教科 书 的 说 法 ， 束 是 由 封建 社 
会 变 成 半 和 殖民 地 半封建 社会 。 后 者 持续 时 间 有 多 和 久 ? 一 百 零 九 年 ， 还 
是 七 十 八 年 ? 尚 有 争议 ， 姑 置 不 论 。 但 自 20 世 纪 40 年 代 末 开始 ， 中 国 
大 陆 再 次 发 生 了 前 所 未 有 的 社会 大 变动 ， 进 入 了 社会 主义 社会 ， 则 也 
没有 争议 。 


这 样 的 通行 说 法 ， 在 历史 研究 中 是 否 受到 重新 审视 ， 那 是 另外 的 
问题 。 由 于 目前 的 传统 讨论 ， 尤 其 是 反 传 统 的 议论 ， 几 乎 无 不 把 此 说 
当 作 既成 事实 ， 当 作 评 估 中 国 传统 的 逻辑 出 及 点 ， 因 而 我 们 也 不 妨 由 
此 开始 。 


按照 逻辑 ， 中 国 处 于 半 殖 民 地 半封建 社会 ， 既 然 那 样 长 入 ， 则 无 
论 如 何 ， 社 会 中 至 少 已 有 新 旧 两 种 传统 并 存 。 套 用 通行 说 法 ， 新 者 可 
称 半 资本 主义 传统 ， 旧 者 可 称 半封建 主义 传统 。 目 前 论 者 都 承认 ， 半 
殖民 地 半封建 社会 ， 与 封建 社会 一 样 ， 给 中 国人 民 珊 来 否 难 ， 否 则 残 
不 会 有 辛 雍 单 命 ， 有 北伐 战争 。 那 末 ， 按 照 逻 辑 ， 倘 把 中 国 仍 不 进步 
的 原因 ， 归 答 于 传统 ， 无 疑 应 该 由 两 种 “ 半 ” 传 统 平均 负担 。 要 是 认 
为 非 责 仍 在 已 经 半 喘 不 遵 的 旧 传统 ， 未 免 失 诸 公 平 ， 况 且 再 依 逻 辑 ， 
推论 下 去 ， 也 很 骇 人 。 


同样 按照 逻辑 ， 中 国 大 陆 的 社会 主义 ， 实 行 已 四 十 年 ， 则 无 论 如 
何 ， 社 会 中 必 有 已 占 主流 地 位 的 更 新 传统 。 前 面 两 种 “ 半 ” 传 统 ， 纵 
然 项 强 ， 但 它们 的 载体 ， 无 论 阶 级 或 制度 ， 都 已 被 宣布 消灭 了 三 次 以 
上 ， 因 而 这 两 种 “ 半 ” 传 统 ， 照 经 典 说 法 ， 都 变 成 了 无 皮 之 毛 。 和 群 毛 
在 空中 髓 荡 ， 固 然 令 人 不 舒服 ， 但 倘 说 仍 能 吓 聚 成 阻 措 中 国 进步 的 主 
要 力量 ， 仍 在 于 这 类 传统 一 一 借用 余 贡 时 教授 的 形容 ， 就 是 “ 游 
魂 ”， 那 至 少 要 绽 逻 辑 不 通 之 训 。 


1994 年 


-一 -一 全 
一 -一 和 


个 通 的 售 定 传统 论 


觉得 ， 近 年 关于 传统 的 否定 性 诠释 ， 虽 然 不 论 雅 言 俗 讲 ， 都 不 
乏 针 全 钢 整 的 灼 见 ， 但 有 一 点 与 多 数 肯 定性 诠释 同 病 ， 程 度 不 等 地 忽 
视 了 逻辑 与 历史 的 相关 度 。 


传统 是 历史 的 东西 ， 传 统 的 研究 不 能 单 徘 逻辑 的 思辨 而 无 视 历 史 
的 事实 ， 这 似乎 是 诠释 者 们 都 同意 的 。 只 消 指 出 唯 逻辑 论 者 也 不 得 不 
用 历史 现象 作为 演绎 推论 的 外 衣 ， 便 可 作证 。 


既然 如 此 ， 那 来 讨论 传统 的 出 发 点 ， 就 在 于 承认 它 是 历史 形成 的 
真实 存在 。 这 个 存在 ， 属 于 社会 的 特定 功能 ， 与 社会 发 展 的 一 般 过 
程 ， 既 同步 又 不 同步 ， 从 而 显示 它 自 和 喘 也 是 一 个 过 程 ， 一 个 处 在 生 
成 、 定 型 、 破 裂 与 转化 的 永恒 运动 中 的 过 程 。 因 此 ， 如 同 存 在 于 历史 
中 的 任何 过 程 一 样 ， 传 统 的 惰性 再 强 ， 也 不 能 不 发 生变 民 ， 或 消逝 ， 
或 改 型 ， 或 创 生 。 


消逝 了 的 传统 ， 未 必 不 足 道 。 新 冒 出 的 传统 ， 未 必 可 称道 。 中 国 
的 历史 ， 如 汤 因 比 所 称 ， 曾 经 在 三 千年 内 代表 “ 半 个 世界 ”， 自 然 更 
其 如 此 。 


所 以 ， 即 使 从 纯 演 绎 的 角度 ， 先 立论 ， 后 求证 ， 也 很 容易 在 悠远 
而 庞杂 的 中 国 历史 记录 中 ， 搬 取 足 够 多 的 扳 证 特例 ， 以 满足 任何 悖 论 
的 “充足 理由 ”的 需要 。 


那 末 ， 肯 定 传统 ， 或 许昌 在 迫 死 人 复生 ， 以 助 驱 邪 除 病 ; 否定 传 
统 ， 可 能 意 在 借 钟 灼 打 购 ， 为 我 清道 开路 ; 这样 相 反 相 成 的 古怪 现 


象 ， 不 是 不 足 为 异 么 ? 


然而 仍然 令 人 感到 诈 异 。 许 异 的 就 是 激烈 主张 反 传统 的 朋友 们 ， 
似乎 并 不 感到 自己 正在 被 形式 逻辑 框架 套 住 ， 陷 入 了 “ 非 此 即 役 ”的 
僵硬 思维 中 。 


1994 年 


i 


传统 与 现代 的 相关 度 


一 个 社会 ， 一 个 制度 ， 处 在 相对 健康 的 状态 ， 活 力 充 沛 ， 生 趣 锥 
然 ， 使 多 数 人 感到 安全 和 稳定 ， 那 就 会 导致 安 于 现状 的 心态 ， 并 且 把 
这 样 的 现状 归功 于 传统 。 假 如 这 样 的 社会 和 制度 出 了 毛病 ， 导 致 茶 种 
动荡 和 不 安 ， 然 而 其 自身 仍然 可 作 目 我 调整 ， 那 来 即使 不 满 现状 的 人 
们 ， 即 使 分 明 反 对 居 主 导 地 位 的 传统 ， 也 仍然 会 以 传统 守护 者 的 姿态 
出 现 ， 其 实 是 守护 传统 的 另外 功能 。 


倘若 现状 变 得 不 堪 忍 受 ， 倘 若 由 现状 受 惠 的 那些 群体 也 变 得 好 像 
沉 入 上 的 老鼠 一 样 纷纷 宇和 同安 全 地 方 ， 人 们 退 完 置 瞳 人 破碎 的 现状 的 成 
因 ， 发 现 阻 沾 社会 更 新 的 保守 、 忆 惰 、 无 能 、 闫 硕 、 庸 猥 、 自 私 等 表 
现 ， 而 拒 变 斥 异 正 是 传统 的 本 能 。 在 这 样 的 时 代 ， 在 这 样 的 社会 ， 为 
了 改变 现状 ， 和 人 人 们 在 批判 旧制 度 的 同时 ， 对 传统 表示 义愤 ， 施 加 攻 
击 ， 主 张 否 定 力 至 抛弃 ， 也 是 很 自然 的 事 。 


1994 年 


一 四 
精神 的 物化 和 物化 的 精神 


文化 是 社会 生活 的 部 分 ， 而 不 是 整体 。 社 会 生活 有 物质 领域 和 精 
神 领域 ,或 者 说 物理 世界 和 心理 世界 ， 文 化 便 是 两 个 领域 或 两 个 世界 
的 沟通 结构 ， 简 单 地 说 就 是 中 介 。 这 个 中 介 性 的 结构 ， 底 部 毗邻 物理 
世界 ， 往 往 凝 结 为 物化 形态 ， 上 部 则 毗邻 心理 世界 ， 往 往 升华 为 观念 
形态 ; 而 语言 (包括 有 形声 语言 如 文字 口语 ， 非 文字 语言 如 图 像 及 工 
艺 ) ， 便 是 沟通 结构 的 素材 。 经 过 这 个 中 介 ， 才 促使 两 个 世界 相互 联 
系 。 这 融 表 明 ， 文 化 的 结构 ， 并 非 简单 地 一 分 为 二 ， 而 古 有 三 重 层 
面 。 


次 


我 是 主张 文化 包括 精神 和 物化 了 的 精神 的 ， 因 而 倾 回 于 “三 重 结 
构 ” 的 诠释 。 因 为 我 曾 通 读 已 译 成 中 文 的 马克 思 、 恩 格 斯 的 全 部 论 
苦 ， 越 读 越 用 现在 大 学 时 代 被 灌输 的 所 谓 马列 主义 真 诺 ， 即 斯 大 林 主 
编 的 《 联 共 ( 布 ) 党 史 简 明教 程 》 中 间 ， 号 称 由 斯 大 林 杀 撰 的 “辩证 
唯物 主义 和 历史 唯物 主义 ”那个 概括 ， 距 离 马 殉 思 本 人 的 唯物 史 观 ， 
何等 还 远 。 依 据 唯物 史 观 ， 主 观 与 客观 之 间 ， 或 者 说 心理 世界 与 物理 
世界 之 间 ， 需 要 相互 沟通 ， 而 沟通 必定 要 有 中 介 。 文 化 便 羔 具 两 个 世 
界 的 中 介 性 质 。 它 的 底部 大 多 表现 为 物化 的 精神 ， 因 而 更 徘 近 物 理 世 
界 。 它 的 上 部 大 多 表现 为 单纯 的 精神 ， 因 而 更 靠近 心理 世界 。 如 果 这 
一 诠释 符合 实际 ， 那 末 可 以 说 我 们 的 世界 具有 三 重 结构 ， 基 部 是 社会 
结构 ， 顶 部 是 心理 结构 ， 联 接 二 部 的 就 是 文化 结构 。 心 理 结构 冬 虚 难 


训 ， 社 会 结构 深 广 难 调 ， 可 以 测度 并 且 体 现 特定 的 心理 与 社会 结构 的 
独特 表征 的 ， 就 是 在 特定 时 空 形式 中 运作 的 特定 文化 结构 。 


1986 年 


= 
作为 函数 的 文化 


文化 既然 是 中 介 ， 它 在 传统 世界 中 ， 便 不 是 日 变 量 ， 而 是 因 变 
。 变 量 是 物理 学 概 仿 ， 源 于 数学 列 代数 式 或 方程 式 的 变数 。 在 数学 
， 几 任意 取 录 数 ， 它 本 里 可 由 内 在 因素 决定 消长 变易 的 ， 称 作 上 自 变 
， 而 消长 变易 需 由 目 变数 决定 的 ， 就 称 作 因 变 数 ， 或 称 作 目 变 数 的 
函数 。 如 果 承 认 文 化 既 属 于 物质 世界 ， 又 属于 精神 世界 ， 如 宁 和 暂时 抽 
开 精 神 与 物质 就 为 第 一 性 的 玄 思 ， 而 承认 两 个 世界 都 是 客观 存在 ， 那 
就 不 能 不 看 到 作为 外 部 现象 的 文化 ， 相 对 于 两 个 世界 来 说 ， 都 属于 因 
变量 ， 也 束 是 同 受 两 个 世界 制约 的 复合 函数 。 两 个 世界 的 任何 变动 ， 
都 会 使 传统 文化 扰动 、 改 型 ， 乃 至 发 生 新 旧 更 迭 。 但 两 个 世界 的 变动 
不 可 能 同步 ， 因 而 处 于 中 介 地 位 的 传统 文化 ， 便 必然 体现 由 不 同步 而 
产生 的 矛盾 或 冲突 。 所 以 它 虽 是 因 变 量 ， 但 相对 于 两 个 世界 来 说 ， 却 
不 是 消极 的 、 纯 被 动 的 沟通 结构 。 相 反 ， 错 综 复 茶 的 矛盾 冲突 ， 使 它 
在 沟通 社会 生活 中 起 着 积极 的 、 促 动 的 作用 。 束 是 说 ， 它 总 的 说 来 是 
个 因 变 量 ， 但 它 的 促 动作 用 ， 也 使 它 在 一 定 情 形 下 成 为 目 变 量 ， 从 而 
显示 它 自 身 也 是 一 个 过 程 ， 一 个 处 于 生成 、 定 型 、 破 裂 与 转化 的 永恒 
运动 中 的 过 程 。 


洋 卫 地 


1986 年 


JS 
活 文 化 ， 死 文化 


历代 相传 的 文化 ， 大 致 可 分 为 死 文 化 和 活 文化 。 所 谓 死 与 活 ， 应 
作 辩 证 的 理解 。 经 验 表明 ， 一 切 生 命 体 ， 出 生 便 意味 着 走向 死亡 。 对 
人 来 说 ， 生 死 尤其 是 不 可 逾越 的 界限 。 但 在 目 然 界 ， 生 死 并 没有 绝对 
分 明 的 界限 ， 一 类 生命 的 产生 和 延续 ， 必 以 另 一 类 或 多 类 生命 的 死亡 
为 前 所 和 条 件 。 我 赞成 马克 思 对 黑 格 尔 的 批评 。 马 殉 思 不 同意 黑 格 尔 
把 观念 形态 看 作 造 物 主 ， 以 为 观念 性 的 东西 “不 过 是 在 人 类 头脑 中 变 
了 位 并 且 变 了 形 的 物质 性 的 东西 ”。 随 着 社会 所 公认 的 合宜 的 行为 规 
范 ， 有 的 仍旧 ， 有 的 变形 ， 有 的 更 新 ， 维 持 它 的 那些 社会 所 累积 的 经 
验 ， 在 内 容 和 形式 上 都 不 相同 。 于 是 ， 在 历史 上 存在 过 ， 兴 旺 过 ， 但 
在 现代 社会 文化 生活 中 已 消逝 了 的 传统 ， 目 然 失 却 存在 的 依据 。 体 现 
这 种 传统 的 文化 形态 ， 无 疑 部 属于 死 文 化 ， 例 如 著名 的 玛雅 文化 、 金 
字 塔 文化 ， 以 及 我 国 古代 的 东 夷 文化 、 铜 或 文化 等 。 它 们 是 考 主 学 
家 、 人 类 史家 、 文 化 史家 感 兴趣 的 对 象 。 相 反 ， 先 辈 曾 经 认定 是 合宜 
的 行为 规范 ， 以 后 继续 被 认为 合宜 的 ， 被 认为 往 古 社会 所 累积 的 最 佳 
经 验 ， 体 现 这 种 传统 的 文化 形态 ， 属 于 历史 的 遗存 ， 却 在 现代 社会 文 
化 生活 中 依然 存在 ， 尽 管 已 经 变 了 位 并 且 变 了 形 ， 那 就 是 活 文化 。 


后 者 就 是 人 们 习 称 的 文化 传统 。 它 属于 现状 ， 例 证 俯 拾 即 是 。 人 
所 共 导 的 家 长 制 、 独 断 专 行 和 官僚 主义 的 领导 方式 ， 不 是 起 码 由 明 清 
以 来 就 成 难以 撼动 的 积 习 么 ? 祸 国歌 民 的 闭关 目 守 政策 ， 不 是 依赖 起 
码 在 清朝 歼 正 、 政 隆 二 世 所 定型 的 上 形 文化 心态 ， 集 中 他 们 祖 磋 “用 
夷 变 夏 ”而 又 自 以 为 确立 “ 夷 夏 之 防 ” 新 经 验 的 那 种 文化 心态 ， 例 如 
夜 即 自 大 、 盲 目 排 外 、 阿 Q 式 精神 胜利 法 等 ， 才 在 “文章 ”时 期 达到 顶 


峰 的 么 ? 还 在 制造 家 庭 坊 剧 的 什么 “孝道 ”， 还 在 有 意 无 意 压抑 女性 
的 什么 “ 妇 道 ”， 不 正 是 起 码 有 七 百年 统治 史 的 被 历代 专制 者 扭曲 的 
理学 阴魂 不 散 的 伦理 传统 的 体现 么 ? 


区 别 活 文化 与 死 文 化 ， 是 重要 的 。 业 已 消逝 的 传统 文化 ， 未 必 是 
不 足 称 道 的 文化 。 和 鲁迅 曾经 赞赏 汉 唐 文化 ， 说 那 时 人 们 多 么 头 放 ， 对 
外 来 文化 中 意 的 就 拿 来 ， 完 全 不 担心 吃 了 牛肉 就 会 变 牛 。 那 是 事实 。 
汉 武 帝 极 力 沟 通 中 原 与 西域 的 联系 ， 甚 至 不 异 浜 遗 远 征 军 横 路 大 漠 获 
取 大 匈 恨 马 。 那 手段 或 许 不 足 道 ， 那 心态 便 与 见 洋 装 就 玫 加 、 见 洋 棒 
便 缩 头 的 阿 Q 们 相去 又 何 正 万 里 。 初 唐 诸 这 敢于 任用 高 时 深 目 的 异族 人 
做 大 丐 做 统帅， 那 心 态 则 与 见 外 国人 、 外 籍 人 万 至 有 “海外 关系 ”的 
人 就 猜 防备 至 的 英雄 们 相去 又 何止 万 里 。 西 方 的 文艺 复兴 ， 便 是 受到 
己 消 逝 的 古 硕 腊 古 罗马 文化 的 启迪， 找到 对 抗 黑暗 中 世纪 文化 的 历史 
依据 。 我 们 为 什么 不 可 以 在 更 高 意义 上 发 扬 虽 已 消逝 却 在 本 质 上 有 生 
气 的 先 奉 传统 呢 ? 


1986 年 


人 
文化 的 类 型 
在 中 国文 化 史 的 基本 涵义 ， 如 什么 是 “文化 ”或 “文化 史 ” 等 


仍然 众说 纷 颖 的 情形 下 ， 倘 要 讨论 它 的 类 型 问题 ， 哪 人 作为 一 种 演 
试 ， 也 无 疑 属 于 冒险 的 尝试 。 


然而 ， 为 了 掌握 中 国文 化 分 门 别 类 研究 的 已 有 成 果 ， 为 了 考 绎 中 
国文 化 研究 的 现状 和 存在 的 问题 ， 对 它 作 出 尝试 性 的 分 类 ， 又 是 必要 
的 。 


文化 史 以 综合 研究 为 符 征 ， 但 综合 必须 建立 在 分 析 的 基础 上 。 分 
类 不 等 于 分 析 ， 正 如 现象 不 等 于 本 质 一 样 。 然 而 ， 分 析 也 好 ， 比 较 也 
好 ， 都 不 能 脱离 文化 现象 的 分 类 。 


中 国文 化 可 以 分 为 以 下 诸 类 型 : 区 域 文化 ， 民 族 文化 ， 考 古 学 文 
化 ， 科 学 文化 ， 生 活 文化 ， 学 术 文化 ， 语 言 文化 ， 艺 术 文化 ， 体 育 文 
化 ， 宗 教 文化 ， 比 较 文 化 ， 文 化 制度 ， 文 化 事业 ， 文 化 运动 ， 系 列 文 
化 。 


1984 年 


人 
区 域 文化 


历史 研究 既 要 重视 时 间 的 变化 ， 也 要 重视 空间 的 差异 。 对 于 我 们 
这 个 地 大 族 多 的 文明 古国 来 说 ， 文 化 形态 的 空间 差异 ， 尤 其 不 能 忽 
视 。 毛 泽 东 甸 说 ， 中 国 是 一 个 大 国 ， 中 国政 治 经 济 发 展 不 平衡 ，“ 微 
弱 的 资本 主义 经 济 和 严重 的 半封建 经 济 同时 存在 ， 近 代 式 的 铬 干 工 商 
业 都 市 和 停滞 着 的 广大 农村 同时 存在 ， 几 上 百 万 产业 工人 和 几 万 万 旧制 
度 统治 下 的 农民 和 手工 业 工人 同时 存在 ”，“ 知 干 的 铁路 航路 汽车 路 
和 普 抽 的 独 轮 车 路 、 只 能 用 脚 走 的 路 和 用 脚 还 不 好 走 的 路 同时 存 
在 ”。 在 先 已 见于 鲁迅 著作 的 这 种 观察 ， 应 说 大 体 符 合 事实 。 近 代 中 
国 的 空间 差异 尚且 如 此 之 大 ， 何 况 技 术 更 不 发 达 的 古代 ? 因此 ， 假 如 
随意 抽取 几 段 古人 文字 ， 指 为 茶 个 时 期 中 国文 化 的 普 志 特征， 那 就 非 
将 历史 写 稚 不可。 


事实 上 ， 在 古代 中 国 ， 不 同 地 域 的 文化 都 有 自己 的 特征 ， 不 同 特 
征 的 文化 都 在 或 长 或 短 时 期 形成 具有 上 自己 个 性 的 传统 。 在 黄河 流域 ， 
关 陇 、 三 晋 、 齐 鲁 诸 区 域 的 古代 文化 的 个 性 显然 不 尽 相 同 。 在 长 江 流 
域 ， 巴 乔 、 荆 楚 、 吴 越 诸 区 域 的 古文 化 也 色彩 各 异 。 同 样 ， 上 古代 中 国 
的 西域 、 敦 焊 、 溃 藏 、 黔 桂 、 百 越 、 关 东 和 呼伦贝尔 草原 ， 不 也 都 产 
生 过 情调 大 殊 的 文化 样 态 么 ? 比方 说 ， 近 年 引起 学 者 们 很 大 兴味 的 
“ 铜 歌 文化 ”， 便 是 在 黔 桂 等 地 区 具有 悠远 传统 的 一 种 区 域 文化 样 
态 。 我 们 对 于 区 域 文 化 的 了 解 鳄 多 ， 对 于 中 华文 化 具有 吸引 百川 归 海 
的 普 所 性 格 的 认识 也 您 深 。 
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了 
民族 文化 


不 言 而 喻 ， 这 里 既 指 汉族 以 外 诸 兄 第 民族 的 历史 文化 ， 也 指 对 汉 
族 和 各 民族 的 发 展 起 过 重要 影 啊 的 古代 民族 的 文化 。 匈 奴 、 乌 桓 、 鲜 
后、 突 克 、 回 丝 、 吐 著 、 西 复 、 外 上 六、 女真 等 百代 民族 ， 生 们 的 活动 
在 中 华 民族 的 不 同 历史 时 期 内 发 生 过 重大 影响 ， 它 们 的 文化 史 当 然 应 
该 特别 注意 研究 。 同 样 ， 蒙 、 满 、 回 、 维 君 尔 、 藏 、 壮 等 族 在 近代 中 
国文 化 史上 所 起 的 作用 ， 也 应 该 特别 注意 研究 。 


中 华文 化 是 中 国 各 民族 在 长 期 共同 生活 过 程 中 的 共同 创造 。 汉 族 
文化 在 其 中 所 占 的 比重 无 疑 更 大 ， 但 这 绝 不 意味 着 文化 史 可 以 忽视 各 
少数 民族 文化 史 的 研究 。 共 同 创造 的 过 程 ， 本 来 就 是 相互 作用 的 过 
程 。 事 实 上， 汉族 文化 之 所 以 发 展 到 近代 的 样 态 ， 便 同 汉族 不 断 吸 收 
历史 上 各 族 文化 的 养分 存在 着 密切 关系 。 例 如 衣食 习惯 ， 那 些 原 生 外 
国 的 蔬菜 瓜 果 ， 大 半 是 新 疆 古 代 各 族 首先 引种 到 中 原 ， 而 后 才 在 汉族 
人 的 餐桌 上 普通 出 现 的 ;满族 统治 者 强迫 汉人 难 发 易 服 的 心术 十 分 恶 
务 ， 但 不 仅 在 几 百 年 里 改变 了 汉族 人 人 的 衣 看 习惯 ,而 且 直 到 清朝 被 推 
翻 后 还 长 期 在 妇女 服装 式样 上 留 下 明显 痕迹 ;回族 即使 在 西北 也 占 人 
口 少数 ， 但 回族 的 饮食 习惯 在 西北 却 被 汉族 人 普遍 接受 ， 在 其 他 地 区 
也 被 许多 汉族 人 所 欣 营 。 诸 如 此 类 ， 我 们 怎 能 忽视 呢 ?” 至 于 在 近代 中 
国 还 保留 痢 逝 去 的 历史 时 期 特性 的 那些 民族 文化 ， 如 鄂温克 族 的 原始 
公社 生活 ， 纳 西 族 的 阿 注 婚姻 制度 ,深山 莱 族 的 奴隶 制 文化 ， 以 及 在 
清朝 还 对 宫廷 宗教 生活 发 生 强 烈 影 响 的 院 满 教 文化 等 等 ， 提 供 了 那样 
丰富 的 实例 ， 怎 能 不 修文 化 史 所 重视 呢 ? 
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一 OO 
竹 百 学 文化 


建国 以 来 ， 这 个 领域 的 成 束 非 党 引信 注 目 。 彩 陶 、 青 铜 顷 、 玉 
锅 、 漆 器 、 经 器 、 占 钱 、 碑 刻 、 简 戌 、 帅 书 、 壁 画 、 雕 塑 、 上 古城 、 古 
庙 、 古 欧 、 古 园 等 等 ， 新 友 现 的 材料 那样 多 ， 真 可 谓 目 不 暇 给 ， 美 不 
胜 收 。 新 研究 成 果 虽 然 还 跟 不 上 新 发 现 材料 的 进展 速度 ， 却 已 同 历史 
研究 中 以 传世 文献 为 主要 依据 的 许多 结论 提出 了 挑战 。 看 来 硅 干 历史 
定论 要 重新 考虑 ， 传 统 研 完 方法 要 被 迫 改 变 ， 都 是 不 可 避免 的 。 我 们 
研究 历史 ， 有 很 长 一 段 时 间 ， 脱 离 了 由 钱 大 昕 、 章 炳 麟 、 王 国 维 到 陈 
寅 恪 等 大 师 的 传统 ， 即 以 纸 上 材 料 和 地 下 材料 相 印 证 ， 也 即 文物 和 文 
献 相 结合 的 传统 ， 而 且 已 发 展 到 文献 、 文 物 与 域外 记录 相 印 证 的 “三 
重 证 据 法 ”的 传统 ， 应 该 说 是 吃亏 了 。 如 今 文化 史 研 究 尤其 需要 继承 
他 们 的 传统 ， 不 消 说 必须 批判 地 克服 “三 重 证 据 法 ”的 形式 主义 方 
面 。 
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科学 文化 


我 们 都 熟知 恩格斯 的 名 言 : “甚至 随 着 自然 科学 领域 中 每 一 个 划 
时 代 的 发 现 ， 唯 物 主 义 也 必然 要 改变 目 己 的 形式 。” 没 有 科学 史 的 文 
化 史 ， 与 不 谈 文 化 史 的 科学 史 ， 同 样 要 被 指 为 非 历 史 主义 ， 这 是 人 们 
都 了 解 的 。 


然而 ， 倘 说 要 在 文化 史 中 列 入 工艺 学 ， 也 就 是 技术 发 展 的 历史 ， 
则 很 难 获 得 文化 史 研 究 者 的 同意 。 不 同意 的 出 发 点 目 然 不 相同 ， 有 的 
轿 于 学 科 蛤 域 的 成 见 ， 有 的 则 不 想 涉 足 陌生 的 学 科 。 但 科学 研究 只 问 
客观 需要 ， 因 而 从 来 不 顾 什 么 输 域 和 爱好 。《 资 本 论 》 的 伟大 作者 说 
过 : “工艺 学 会 把 人 对 自然 的 能 动 和 关系 ， 人 类 生活 的 直接 生产 过 程 暴 
露出 来 ， 因 此 也 会 把 人 类 社会 生活 关系 及 从 此 生出 的 思想 观念 的 直接 
生产 过 程 暴露 出 来 。” 既 然 如 此 ， 我 们 研究 文化 史 ， 难 道 可 以 不 注意 
工艺 学 的 发 展 史 么 ? 


不 过 ， 我 们 决 不 认为 ， 文 化 史 应 该 包括 全 部 科学 史 和 全 部 工艺 
史 ， 后 者 有 很 大 一 部 分 属于 生产 力 史 。 我 们 不 能 越 姐 代 应 ， 也 代 让 不 
了 。 我 们 只 可 能 着 重 研究 科学 与 文化 的 相互 联系 ， 尤 其 是 科学 与 工艺 
的 学 说 史 与 传播 史 。 比 方 说 中 国 四 大 发 明 的 西 传 ， 在 世界 文化 史上 发 
生 的 作用 如 此 巨大 ， 以 致 弗朗西斯 。 塔 根 认 定 : “它们 改变 了 世界 上 
事物 的 全 部 面貌 和 状态 ， 又 从 而 产生 了 无 数 的 变化 看 来 没有 一 个 帝 
国 ， 没 有 一 个 宗教 ， 没 有 一 个 显赫 人 物 ， 为 人 类 事业 曾经 比 这 些 机 械 
的 及 现 施展 过 更 大 的 威力 和 影响 。” 然 而 ， 在 四 大 及 明 的 故乡 ， 它 们 
施展 过 的 威力 和 影响 ， 在 文化 史上 完 竟 怎么 估计 ? 我 们 却 还 在 似 明 似 
音 之 中 。 这 是 道 难题 ， 却 是 必须 解答 的 难题 。 
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生活 文化 


这 个 名 称 ， 不 很 恰当 ， 却 一 时 寻 不 出 足以 作为 “ 实 之 宾 ” 的 正 
名 。 事 实 是 什么 呢 ? 事实 就 是 作为 人 类 第 一 需要 的 吃喝 住 罕 的 解决 方 
式 ， 不 仅 要 从 生产 力 发 展 史 来 说 明 ， 而 且 要 从 文化 发 展 史 来 说 明 。 例 
如 吧 ， 小 麦 和 和 牛奶， 作为 食物 的 原料 ， 在 中 国 北部 和 欧洲 、 北 美 是 相 
仿 的 。 可 是 ， 为 什么 中 国 北部 没有 像 欧洲 、 北 美 那样 形成 以 面包 加 黄 
油 为 主 的 饮食 体系 呢 ? 相反 ， 中 国 北 方 以 面食 为 主 ， 中 国 南方 以 米 食 
为 主 ， 但 在 京 饪 的 理论 和 实践 方面 ， 其 差别 同 欧 洲 、 北 美的 饮食 体系 
相 比 ， 简 直 微 不 足 道 。 这 个 不 足 道 ， 表 现在 中 国 食客 一 吃 便 能 分 辨 的 
系 、 粤 、 苏 、 川 、 国 、 湘 、 徽 、 扬 、 杭 、 清 真 诸 大 菜系 ， 在 外 国 食客 
吃 来 ， 统 统 赞 之 为 “中 国 末 ”。 同 样 ， 中 国 古 饮 共 的 故乡 ， 各 地 区 各 
民族 的 饮 茶 习惯 ,已经 大 不 相同 ; 但 这 个 不 相同 ， 同 外 国 从 中 国学 会 
饮 茶 以 后 形成 的 习惯 相 比 ， 又 是 微不足道 。 这 在 中 国人 每 以 喝 外 国 杂 
为 理事 可 以 得 到 证 明 。 如 果 不 从 文化 史 角 度 进行 研究 ， 那 末 怎 能 解释 
这 类 同 源 开 流 现象 呢 ? 
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.人 


学 术 文 化 


如 所 周知 ， 从 清末 以 来 ， 几 研究 中 国文 化 史 ， 无 不 把 思想 学 说 的 
变化 当 作 主线 。 我 们 与 章太炎 、 梁 启 超 、 胡 适 、 柳 论 币 他 们 不 同 ， 不 
会 将 文化 史 变 成 息 想 学 说 史 。 但 是 ， 文 化 史 必 须 研 究 思 想 学 说 史 ， 它 
的 研究 方式 也 理应 区 别 于 作为 独立 学 科 的 思想 学 说 史 。 比 如 说 ， 中 国 
哲学 史 、 中 国文 学 史 ， 都 早已 遍 为 “大 国 ”。 它 们 的 研究 方式 ， 也 早 
己 定型 。 但 是 ， 从 事 学 术 史 研究 的 人 都 知道 ， 即 使 材料 不 变 ， 哪 怕 上 略 
为 调整 一 下 研究 角度 ， 则 在 研究 成 果 上 便 或 多 或 少 有 所 前 进 。 正 因 如 
此 ， 我 们 从 文化 史 角 度 研 究 成 果 密 集 的 老 学 科 ， 如 哲学 史 、 文 学 史 、 
经 学 史 、 史 学 史 、 美 学 史 、 逻 辑 学 史 、 伦 理学 史 等 ， 便 有 理由 期 待 它 
们 都 能 出 现 令 读者 耳目 一 新 的 成 果 。 
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二 四 
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在 中 国 古 代 ， 文 字 、 音 韵 、 训 斋 、 考 证 等 科目 ， 被 称 作 “小 
学 ”， 因 为 都 属于 古人 学 习 文 化 的 基本 功 。 但 时 移 世 变 ， 古 代 的 语言 
文字 ， 有 的 变异 了 ， 有 的 死去 了 ， 渐 渐 形 成 非 专家 喘 能 通 “ 小 学 ”的 
局 面 。 清 代 考 据 学 家 将 审 音 识字 作为 读 吾 书 的 入 门 功夫 ， 强 调 得 如 此 
历 害 ， 以 致 许多 人 二 记 了 和 它 只 是 一 种 手段 。 但 金 文 的 辨识 、 甲 文 的 发 
现 ， 叉 使 淮 守 《说 文 》 关 于 古 汉 字 的 形 首义 解释 的 研究 成 果 器 然 失 
色 ， 并 使 得 曾 计 魏 源 不 识字 的 章太炎 有 反 受 人 衣 。 


但 20 世 纪 以 来 ， 以 审 正 古音 为 锡 的 之 音韵 学 ， 以 考 订 本 义 为 特征 
之 训 访 学 ， 都 面临 一 种 挑 成 ， 那 就 是 研究 人 类 社会 史 的 学 者 ， 相 继 注 
意 语 言 同 社 会 相互 关系 的 研究 ， 因 而 也 使 语言 恢复 了 作为 人 们 相互 交 
往 的 一 种 工具 的 本 色 。 既 然 如 此 ， 语 言 学 还 能 园 于 语言 的 结构 、 音 读 
等 传统 界 域 么 ?” 反 过 来 说 ， 文 化 史 研 究 还 能 苦难 而 不 去 应 用 语言 学 及 
其 分 文学 科 的 成 宁 么 ? 
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人 
艺术 文化 


除了 考古 学 文化 ， 在 目前 似乎 没有 比 艺 术 文 化 在 中 国 的 发 展 史 ， 
更 受 文化 史 研 究 者 注目 的 了 。 艺 术 包 括 文学 。 但 中 国文 学 史 早 已 前 为 
大 国 ， 它 同 中 国文 化 史 的 相关 度 ， 早 已 为 人 们 所 熟知 。 而 艺术 文化 的 
其 他 方面 的 历史 ， 音 乐 史 、 舞 蹈 史 、 戏 剧 史 、 曲 艺 史 、 和 杂技 史 、 绘 画 
史 、 雕 塑 史 、 工 艺 美 术 史 ， 等 等 ， 又 何尝 不 受 文化 中研 究 者 的 重视 
呢 ? 但 重视 不 等 于 把 握 。 当 我 们 尝试 把 握 各 种 艺术 在 文化 史上 的 实际 
地 位 和 作用 时 ， 便 感到 困难 了 。 以 中 国 绘画 史 为 例 ， 要 区 分 壁画 、 岩 
男 、 山 水 画 、 花 乌 画 、 文 人 男 、 风 众 画 等 的 技法 特征 和 创作 倾 问 ， 已 
够 一 般 文 化 史 研 究 者 为 难 了 ， 更 何况 还 要 说 明 它 们 同文 化 一 般 的 内 在 
的 联系 。 


假如 不 是 苛求 的 话 ， 那 么 艺术 史 及 其 各 分 文 的 研究 ， 也 有 人 缺陷 。 
例如 我 们 很 少见 到 讨论 中 国 艺 术 文化 史 的 论著 ， 涉 及 吾 代 艺术 同 礼 制 
和 宗教 的 联系 ;而 不 说 明 这 种 联系 ， 便 使 读者 感觉 艺术 创作 的 历史 发 
展 ， 除 了 审美 观念 的 变化 动因 外 ， 不 受 社会 变化 ， 尤 其 是 统治 思想 变 
化 的 影响 。 是 这 样 吗 ? 不 是 的 。 艺 术 和 社会 生活 的 联系 是 客观 存在 。 
因而 人 们 有 理由 要 求 ， 艺 术 史 研究 应 该 不 止 于 从 技法 或 欣 质 的 角度 出 
发 ， 而 从 文化 史 的 角度 出 发 。 
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7 
体育 文化 


以 改善 体质 为 目标 的 体育 ， 在 中 国 古代 早已 受到 重视 。《 汉 书 。 
艺文志 》 列 有 “ 兵 技巧 ”十 三 家 ， 其 实 束 是 体育 。 那 时 体育 的 内 容 ， 
主要 是 射箭 、 剑 道 、 手 搏 和 路 鞠 。 以 后 器 械 和 搏斗 相 结合 ， 便 出 现 中 
国 的 传统 武术 。 然 而 在 武术 以 外 ， 跨 期 (中 国 式 足 球 ) 、 马 术 和 棋艺 
等 ， 从 来 没有 堡 顿 过 。 但 中 国 传 统 体育 的 更 高 目标 是 改善 人 们 的 精神 
状态 。 因 此 ， 提 倡 以 柔 死 刚 ， 以 静 制 动 ， 中 和 为 用 ， 目 强 不 妃 ， 便 成 
为 古代 体育 的 传统 。 这 些 传统 和 中 国武 术 中 重视 学 艺 者 道德 教养 的 传 
统 ， 当 然 是 一 种 文化 现象 。 
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所 
宗教 文化 
马克 思 主 义 同 来 把 宗教 视 作 精神 领域 内 高 高 在 上 的 东西 。 因 而 将 


它 作 为 一 种 特殊 的 文化 现象 加 以 研究 ， 目 属 必要 。 问 题 是 如 何 从 文化 
史 角 度 看 竺 历史 上 的 宗教 。 


宗教 是 虔 信 ， 是 约 想 ， 然 而 我 们 对 它 却 不 能 止 于 民 恶 ， 正 于 嗜 
驾 。 就 宗教 的 本 质 来 说， 不 妨 以 为 都 是 嘛 醉人 民 的 鸦片 。 但 我 们 不 能 
因此 将 宗教 徒 一 概 斥 之 为 贩毒 者 。 在 中 国 历史 上 ， 不 少 度 诚 的 鞋 人 侈 
喘 求 法 ,促进 了 中 外 文化 交流 ， 那 是 人 们 所 熟悉 的 。 即 使 对 宗教 学 
说 ， 也 要 分 析 ， 仔 细 估 量 它 在 实践 中 的 变异 和 作用 。 例 如 禅宗 ， 属 于 
中 国 化 的 佛教 。 它 天 于 佛 性 的 见解 ， 同 上 古 印度 原始 佛教 将 摧残 人 性 说 
成 修炼 佛 性 的 见解 ， 其 差别 诀 不 亚 于 两 汉 经 学 与 原始 儒学 的 分 野 。 而 
禅宗 对 于 传统 思想 所 持 的 怀疑 论 ， 又 直接 在 理论 上 影响 了 唐 宋 间 经 学 
中 的 怀疑 学 派 ， 从 而 促进 了 由 经 学 问 理 学 的 过 渡 ， 诸 如 此 类 ， 用 形式 
主义 的 方法 去 考察 ， 不 可 能 得 出 合乎 历史 实际 的 说 明 。 马 克 思 指出 : 
“要 由 单纯 分 析 找 出 宗教 幻想 的 世俗 核心 ， 比 之 反 过 来 ， 要 由 当时 现 
实 的 生活 关系 进而 阐述 它们 的 天 国 化 形式 ， 是 更 容易 得 多 的 。 但 是 ， 
只 有 后 者 才 是 唯物 主义 的 科学 的 方法 。” 我 们 期 待 从 文化 史 角 上 度 撰写 
的 宗教 史 论 著 ， 能 出 现 像 恩格斯 讨论 早期 基督 教 史 和 宗教 改革 与 德国 
农民 战争 相互 关系 那样 的 杰作 。 


当然 ， 我 们 也 期 待 撰写 的 中 国 神话 史 专 闭 早 日 问世 。 对 于 我 们 的 
祖先 如 何 用 想象 和 借助 想象 以 征服 和 支配 自然 力 的 发 展 过 程 ， 也 束 是 
随 大 种 种 自然 力 在 实际 上 不 断 被 广 配 而 使 神话 逐渐 失去 存在 基础 的 砾 
展 过 程 ， 我 们 至 今 缺 乏 系 统 的 历史 说 明 。 神 话 固然 不 等 于 宗教 ， 但 神 


话 的 幻想 是 宗教 的 幻想 的 一 种 原始 形态 。 所 以 ， 在 文化 史 中 间 ， 将 宗 
教 与 神话 看 作 同 一 类 型 ， 也 许 是 合宜 的 。 
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= 
比较 文化 


“没有 比较 就 没有 鉴别 ”， 乃 是 人 至理名言。 实际 上 ， 即 使 单纯 研 
完 中 国文 化 史 的 茶 个 侧面 菜 个 分 支 ， 我 们 在 判断 其 形态 或 估计 其 价值 
的 时 候 ， 心 目 中 忌 不 由 自主 地 存在 着 妨 一 个 形态 或 妨 一 种 价值 的 影 
像 。 不 消 说 ， 我 们 认定 茶 种 现象 反映 中 国文 化 的 传统 或 特性 ， 就 因为 
我 们 已 经 默默 地 将 它 与 别 种 文化 的 传统 和 特性 进行 了 比较 。 


所 谓 比较 ， 目 然 不 能 限于 一 个 事实 同一 种 观念 相 比 较 。 用 某 种 特 
定 观念 作为 比较 的 太 度 ， 也 就 等 于 说 特定 观念 可 以 脱离 它 由 以 产生 的 
物质 生活 条 件 而 独立 存在 。 在 这 方面 ， 中 国 历史 上 的 经 学 家 和 理学 家 
犯 了 多 么 严重 的 错误 ， 已 由 中 国 思想 史 得 到 了 反复 证 明 。 在 马克 思 那 
里 ， 所 谓 历史 的 比较 ， 就 是 拿 一 个 事实 比较 对 照 于 另 一 个 事实 。 只 有 
这 样 的 比较 ， 才 能 使 我 们 对 于 中 国文 化 在 不 同 阶段 表现 的 特性 及 其 因 
果 关 系 ， 作 出 合乎 历史 的 即 辩 证 法 的 说 明 。 


由 于 历史 的 原因 ， 比 较 文化 史 的 研究 ， 特 别 是 中 外 文化 的 交流 与 
冲突 、 吸 收 与 排斥 、 互 补 与 传统 等 相互 关系 的 研究 ， 在 我 们 这 里 还 属 
于 起 步 阶段 。 比 方 说 ， 在 近代 文化 史 中 间 ， 讨 论 西学 东 渐 过 程 的 论 
苦 ， 比 起 讨论 中 学 西 渐 历史 的 论 普 ， 便 多 得 不 知 凡 几 。 但 假如 不 了 解 
二 代 中 国文 化 在 世界 历史 上 的 作用 如 何 巨 大 ， 或 者 不 了 解 近代 中 国文 
化 从 外 来 文化 中 间 吸 取 了 哪些 真正 有 益 的 东西 ， 那 末 难 道 能 写 出 同志 
自 菲 注 或 委 自 恒 大 部分 清 界 限 的 文化 史 论著 么 ? 
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| 
文化 制度 


所 谓 制 度 ， 说 的 是 规定 一 种 界限 ， 使 人 们 懂得 什么 于 公共 利益 有 
葵 或 有 害 。 不 同 的 统治 阶级 或 统治 集团 ， 对 于 有 益 或 有 害 的 标准 ， 极 
不 一 致 。 在 中 国文 化 史上 ， 官 员 选 拔 和 考评 的 文化 标准 ， 和 帝王 将 相 的 
作为 是 否 合乎 传统 的 文化 标准 ， 政 治 信息 、 历 史记 录 、 后 代 教 育 、 祖 
先 纪念 等 的 文化 标准 ， 在 不 同时 期 都 很 不 一 致 。 显 而 易 见 ， 研 究 这 类 
制度 怎样 产生 以 及 怎样 越 出 限制 的 历史 ， 对 于 说 明 中 国文 化 的 历史 过 
程 ， 是 不 可 或 缺 的 。 因 此 ， 中 国 历史 上 的 察 举 、 科 举 、 考 狂 、 御 史 、 
驿 传 、 史 官 、 书 院 、 祭 礼 等 制度 ， 在 我 们 看 来 都 必须 加 强 研究 。 
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E@ 
文化 事业 


“上 所 和 营 谓 之 事 ， 事 成 谓 之 业 。 ”依据 我 们 先 幸 的 这 一 定义 ， 那 末 
研究 中 国文 化 事业 的 历史 ， 涉 及 的 方面 就 宽广 得 很 。 但 我 们 以 为 需要 
略 加 限制 。 比 如 说 中 国 历史 上 的 图 书 、 出 版 、 档 案 、 报 刊 、 目 录 学 、 
版 本 学 、 文 物 收藏 以 及 类 书 、 方 志 、 群 书 等 编纂 之 类 的 历史 ， 每 个 方 
面 都 需要 专门 学 者 分 精 痪 力 ， 方 可 取得 有 价值 的 成 采 。 而 我 们 仅 希 望 
从 中 吸取 关于 文化 事业 发 展 规律 的 结论 性 意见 。 就 是 说 ， 从 文化 史 角 
度 研究 文化 事业 史 ， 与 从 图 书 出 版 等 专门 角度 去 研究 文化 事业 史 ， 有 
粗细 之 分 。 粗 细 之 分 ， 不 一 定 等 于 文 时 之 分 。 相 反 ， 粗 一 点 ， 也 即 更 
概括 一 点 ， 有 时 更 能 体现 历史 发 展 的 总 趋同 。 
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文化 运动 


人 类 文化 的 演变 ， 如 同人 类 机 体 的 进化 一 样 ， 是 一 个 渐变 与 突变 
相 结 合 的 过 程 。 文 化 运动 便 属于 文化 史上 的 突变 现象 。 变 化 的 原因 当 
然 扎 根 在 作为 基础 的 经 济 事实 中 ， 变 化 的 形式 却 更 多 地 表现 为 丛 必 人 然 
性 开放 道路 的 各 种 偶然 性 ， 其 中 马 死 思 、 恩 格 斯 提醒 历史 家 注意 的 
“政治 对 历史 进程 的 真正 历史 的 干预 ”， 对 于 文化 运动 由 什么 样 的 方 
式 和 方法 及 生 ， 经 冲 起 着 直接 的 决定 作用 。 


研究 文化 运动 史 ， 将 使 中 国文 化 发 展 过 程 的 若干 关节 点 ， 得 到 合 
乎 历史 的 说 明 。 历 史上 的 文化 运动 ， 并 不 总 是 值得 赞美 的 ， 甚 至 会 成 
为 文化 的 灾难 ， 和 秦始皇 为 统一 思想 而 烧 书 和 清高 宗 为 消炎 对 明 朝 的 历 
史记 忆 而 茶 书 即 为 显 例 。 


历史 上 的 文化 运动 ， 无 不 同 知 识 分 子 有 联系 ， 因 而 文化 运动 史 把 
各 种 类 型 的 知识 分 子 的 活动 及 其 社会 效应 作为 主要 课题 ， 是 不 言 而 喻 
的 。 我 们 现在 还 没有 一 部 从 历史 本 里 说 明 历 史 的 中 国 知识 分 子 史 。 我 
们 对 十 代 的 和 近代 的 文化 运动 ， 除 了 “五 四 ”新 文化 运动 有 较 多 的 研 
完 而 外 ， 其 他 或 仪 有 一 些 论文 ， 或 还 是 有 待 填补 的 空白 。 比 方 说 ， 西 
汉 时 代 儒 术 独 尊 的 发 展 过 程 ， 两 宋 时 代理 学 由 小 变 大 的 曲折 过 程 ， 对 
于 中 国 中 世纪 社会 统治 学 说 形态 的 变化 ， 无 疑 部 起 着 人 们 常 说 的 分 水 
岭 作用 。 假 如 将 它们 都 作为 一 种 文化 运动 来 研究 ， 那 末 所 得 的 结论 ， 
也 许 会 大 出 茶 些 历史 常识 之 外 。 
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系列 文化 


这 个 概念 也 许 不 恰当 ， 不 能 说 明 我 们 想 说 明 的 事实 。 这 个 事实 ， 
或 者 正在 努力 变 成 事实 的 设想 ， 是 组 织 有 关 的 专家 ， 按 照 统一 的 日 
标 ， 分 别 主持 撰写 不 同时 代 的 文化 史 。 


目标 应 该 很 清楚 ， 就 是 尽 可 能 从 总 的 联系 上 勾画 出 茶 个 时 代 的 文 
化 发 展 过 程 。 有 可 能 的 话 ， 上 古 、 两 周 、 秦 汉 、 魏 普 南 北朝 、 隋 上 唐 、 
辽 宋 金 元 、 明 清 、 近 代 、 现 代 等 ， 者 能 分 别 写 出 一 至 二 卷 的 断代 通史 
性 的 文化 史 专 著 。 


因为 是 分 别 撰写 ， 各 篇 从 内 容 、 结 构 到 文字 风格 ， 不 可 能 也 不 应 
该 强求 一 律 。 对 于 同一 文化 现象 ， 作 出 不 同 的 乃至 相反 的 估计 ， 也 在 
所 难免 。 然 而 ， 正 因为 目标 一 致 ， 则 无 论 具 体 见 解 如 何 分 歧 ， 在 勾画 
概貌 上 必定 异曲同工 ， 却 是 可 以 逆 料 的 。 


这 样 编著 的 诸 篇 文化 史 ， 分 别 地 看 都 独立 成 蔬 ， 合 起 来 则 可 以 成 
为 中 国文 化 史 不 可 或 缺 的 部 分 。 它 们 当然 避免 不 了 古代 “ 众 手 修 史 ” 
的 缺点 ， 即 缺乏 一 以 员 之 的 见识 裁 断 ， 却 又 能 避免 在 一 个 主编 控制 下 
集体 自述 的 缺点 ， 即 主编 置 喘 事 外 ， 与 其 事 者 吃 “ 大 钢 饭 ”， 而 导致 
无 人 负责 或 群 相 拓 美 的 浆 端 。 


这 一 套 车 作 ， 主 要 根据 历史 的 时 间 序 列 相 衔接 ， 因 而 我 们 姑且 称 
之 为 系列 文化 史 。 虽 然 可 能 被 敏感 的 读者 ， 比 诸 为 当前 电视 中 的 系列 
片 ， 而 且 可 能 被 读者 分 别 依据 自己 对 系列 片 的 爱民 矿 度 当 作 衡量 学 术 
价值 优 务 的 水 准 ， 也 顾 不 得 了 。 
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传统 文化 和 文化 传统 


传统 文化 与 文化 传统 ， 在 目前 党 被 当 作 同 义 术 语 ， 即 使 学 术 讨 论 
中 也 常 被 交互 使 用 。 


其 实 呢 ? 单 看 语法 形式 ， 便 知 两 个 术语 的 涵义 不 可 等 同 。 两 者 者 
是 词组 ， 痢 由 相同 的 两 个 复合 词 构成 ， 都 属于 所 谓 偏 正 结构 一 类 ， 变 
化 的 只 是 词 序 。 比 如 “传统 ”， 在 前 一 词组 里 ， 依 词 序 显然 作为 定 
语 ， 用 来 界定 所 指 “ 文 化 ”的 范畴 ;在 后 一 词组 里 ， 却 成 为 被 “ 文 
化 ”所 界定 的 对 象 ， 表 示 它 并 非 别 的 传统 ， 只 特 指 “文化 传统 ”。 可 
见 ， 通 过 词 序 先后 互 易 ， 语 义 整 起 了 变化 。 


人 


传统 文化 属于 历史 ， 属 于 文化 史 领 域 ， 有 必要 确定 它 的 外 延 和 内 
涵 。 


以 为 文化 具有 多 义 性 和 模糊 性 ， 这 种 解释 目前 仍 为 多 数学 者 所 接 
受 ， 因 此 传统 文化 的 外 延 ， 也 难以 精确 界定 。 目 前 较 普 过 使 用 的 是 排 
除法 ， 即 先 假定 什么 不 是 文化 ， 余 下 的 便 是 文化 。 在 多 数学 者 看 来 ， 
几 属 于 政治 、 军 事 、 经 济 诸 领 域 的 问题 ， 都 不 属于 文化 。 这 当然 有 人 迟 
论 。 因 为 社会 生活 的 总 体 不 可 能 用 平面 几何 方法 画 出 界线 分 明 的 几 大 
块 ， 而 且 政 治文 化 学 、 文 化 经 济 学 等 边缘 学 科 ， 也 已 经 被 提 上 研究 日 
程 ， 所 以 用 “排除 法 ”确定 文化 传统 的 外 延 ， 同 样 存在 难以 说 通 的 困 
难 。 


但 作为 具体 研究 对 象 的 传统 文化 ， 总 得 有 相对 的 界限 。 那 界限 ， 
我 认为 应 能 涵 荔 历史 上 的 精神 与 物化 了 的 精神 的 主要 领域 ,例如 思 
想 、 学 说 、 宗 教 、 和 科学、 文学、 艺术 、 风 俗 习 惯 、 起 大方 式 、 语 言 文 
字 、 工 艺 技 巧 、 文 化 制度 、 文 化 运动 、 文 化 事业 、 文 化 交流 等 。 其 中 
有 的 属于 精神 文化 的 领域 ， 有 的 属于 物质 文化 的 领域 。 当 然 两 类 文化 
的 界限 更 难 区 别 。 比 如 说 ， 没 有 用 “ 物 ” 的 形式 例如 图 书 及 其 书写 
印刷 工具 ) 流传 下 来 的 文字 记录 ， 怎 能 得 知 往昔 的 观念 形态 ? 同样 ， 
没有 相应 的 观念 形态 《〈 例 如 哲学 、 历 史 和 美学 等 认识 ) 在 起 作用 ， 怎 
能 形成 不 同 的 文物 制度 ? 所 以 ， 我 们 只 能 在 相对 的 意义 上 区 分 界限 。 
明确 划分 文化 的 外 延 ， 与 明确 断言 文化 的 内涵 ， 也 许 都 是 违背 辩证 法 
的 。 


与 传统 文化 相 区 别 ， 文 化 传统 更 多 属于 现状 的 研究 范畴 ， 因 而 文 
化 学 关注 它 ， 文 化 人 类 学 、 文 化 社会 学 、 文 化 地 理学 、 文 化 心理 学 等 
同样 关注 它 。 


难道 文化 传统 不 是 历史 遗存 么 ? 正 是 ， 但 它 还 是 更 多 属于 现状 。 


1986 年 


三 四 
“被 现代 化 ”的 怪 论 


倘 说 依然 活着 的 文化 传统 ， 在 我 看 来 属于 18 世 纪 特 别 是 清 线 正 、 
范 隆 二 朝 渐 成 主流 的 文化 传统 ， 取 问 是 消极 的 、 没 落 的， 体现 古代 和 
中 世纪 文化 必须 否定 的 方面 ， 这 是 可 以 同意 的 。 但 是 ， 假 如 因此 而 舍 
定 全 部 传统 文化 ， 似 乎 有 五 千年 文明 史 的 大 国 ， 全 部 传统 文化 都 是 错 
误 的 积 奖 ， 只 有 否定 性 内 容 ， 因 而 只 有 靠 别 种 文化 来 改造 或 蔡 代 ， 才 
能 使 我 们 的 民族 进入 现代 世界 ， 即 所 谓 被 现代 化 ， 那 就 无 法 令 人 同 
意 。 比 如 说 ， 以 为 1840 年 问 入 中 国 领海 的 英国 侵略 者 的 炮舰 ， 和 级 了 几 
炮 ， 才 将 中 国 由 中 世纪 的 欧 野 受 入 近代 ， 或 者 以 为 1917 年 俄国 十 月 音 
命 一 声 炮 响 ， 才 将 中 国 导 入 真正 的 现代 化 世界 ， 那 结论 便 都 需要 再 研 
完 。 为 什么 ?” 痛 先 因为 它 不 合 历史 事实 ， 同 时 也 因为 世界 上 没有 任何 
力量 可 以 从 外 部 改变 占 人 类 五 分 之 一 人 口 的 大 国 的 文化 传统 。 


1986 年 


1 
主体 非 吕 体 


在 过 去 ， 在 大 汉族 主义 的 文 配 下 ， 把 现存 的 汉族 文化 传统 当 作 整 
个 中 华文 化 传统 ， 尚 情 有 可 原 。 因 为 那 时 存在 着 民族 分 离 主义 倾 问 ， 
不 顾 中 国 所 有 地 区 都 是 各 民族 共同 开发 的 事实 ， 将 民族 与 地 域 等 同 起 
来 ， 将 某 一 民族 少数 上 层 人 物 的 私利 说 成 是 本 民族 的 全 体 利 益 。 针 对 
这 种 情绪 ， 强 调 中 华文 化 传统 属于 不 可 分 割 的 整体 ， 无 论 如 何在 客观 
上 维护 了 国家 的 统一 ， 从 根本 上 符合 所 有 民族 的 利益 。 


现在 ， 在 中 华 民 族 是 五 十 六 个 兄弟 民族 集合 体 已 成 共识 的 情况 
站， 再 忽视 汉族 以 外 、 裔 布 全 国 百 分 之 六 十 地 域 的 五 十 五 个 民族 的 文 
化 传统 ， 再 忽视 中 华文 化 传统 同 中 有 异 ， 而 有 异彩 适 足 以 体现 中 华 民 族 
在 文化 上 的 博大 宽容 ， 那 便 情 无 可 原 。 道 理 也 很 简单 ， 任 何 民 族 文化 
传统 部 是 本 民族 社会 所 累积 的 经 验 ， 它 所 维护 的 公共 行为 规范 ， 是 本 
民族 仍然 认为 合宜 的 。 由 合宜 到 不 合宜 的 认识 只 能 通过 本 族 的 社会 实 
践 方 能 达到 。 任 何 外 来 的 强迫 改变 ， 除 了 邦 起 反感 ， 助 长 不 合宜 传统 
的 延续 ， 不 会 有 任何 好 效果 。 各 族人 民 互 相 草 重 彼此 的 文化 传统 ， 在 
平等 的 基础 上 互相 学 习 ， 才 是 发 展 中 华文 化 传统 的 必由之路 。 


1986 年 


一 
一 /人 


正统 非 全 史 


关于 中 世纪 占 统治 地 位 的 文化 传统 ， 我 曾经 指出 ， 目 前 所 作 的 阐 
述 ，“ 总 令 人 感到 是 用 理学 传统 代 痊 全 部 中 国文 化 传统 ， 用 中 国 进入 
近代 前 夜 的 文化 传统 代 痊 全 部 中 国文 化 传统 ， 于 是 不 能 不 发 生 用 逻辑 
推论 代替 客观 历史 的 问题 ”。 


比如 说 ， 有 一 种 意见 认为 ， 俑 家 有 一 以 贯 之 的 传统 ， 那 就 是 人 文 
主义 的 精神 ， 包 括 个 体 在 人 际 关 系 网 络 中 如 何 独立 自主 的 主体 精神 ， 
主体 精神 与 客观 精神 的 联系 ， 以 及 对 超越 精神 的 向 往 ， 这 是 一 种 力图 
用 道德 理想 转化 实际 政治 的 儒学 ， 与 政治 化 的 儒学 有 根本 区 别 ， 它 的 
传统 在 现代 有 再 生 和 创造 性 转化 的 可 能 。 


在 我 看 来 ， 这 种 所 谓 儒学 传统 ， 实 际 是 清 代 统 治 者 改造 并 提倡 的 
那 套 程 朱 理 学 传统 。 理 学 是 唐 宋 间 经 学 更 新 运动 的 产物 。 由 程 颐 到 朱 
总 ， 理 学 渐次 定型 化 。 理 学 要 说 有 “新 ” 意 ， 主 要 在 于 它 怀疑 和 否定 
旧 经 学 ， 也 就 是 体现 过 时 了 的 维持 社会 公认 的 合宜 的 行为 规范 那 套 经 
验 的 统治 学 说 。 但 理学 所 认定 的 合宜 的 行为 规范 ， 不 仅 被 扩大 了 的 世 
界 交 往 证 明 是 不 合宜 的 ， 而 且 被 明代 日 荔 发 展 的 商品 经 济 证 明 是 不 合 
宜 的 。 事 实 上 ， 明 代 王 学 的 发 展 ， 得 到 上 自 衬 相 、 下 至 灶 丁 的 普 裔 认 
可 ， 已 经 证 明 程 朱 理 学 是 应 该 受到 人 否定 的 先 埋 经验 。 然 而 这 售 定 的 过 
程 ， 在 清 代 中 断 了 。 中 断 的 原因 应 该 研究 ， 可 惜 目前 我 们 研究 得 很 不 
够 。 因 此 ， 目 前 讨论 癸 学 有 没有 发 展 前 景 ， 很 难得 出 合乎 历史 实际 的 


结论 。 


1986 年 


观念 和 事实 
马克 思 主 义 者 提 到 文化 ， 一 般 都 指 作为 观念 形态 的 文化 。 但 这 个 
涵义 怎么 理解 ， 却 也 有 问题 。 


本 来 ， 毛 泽 东 说 “一 定 的 文化 〈 当 作 观 念 形 态 的 文化 ) 是 一 定 社 
会 的 政治 和 经 济 的 反映 ”， 很 明白 古 将 文化 与 政治 、 经 济 相对 而 言 。 


即使 按照 观念 形态 等 于 纯 精神 东西 的 说 法 ， 那 也 不 可 能 将 文化 的 
洱 义 限制 在 纯 精神 范围 之 内 。 黑 格 尔 说 得 好 : 那 种 认为 理性 是 有 其 界 
限 的 说 法 ， 没 有 意识 到 这 一 点 ，“ 正 是 规定 茶 物 为 极限 时 ， 就 已 经 在 
超出 这 个 极限 了 ”。 假 如 我 们 一 面 提出 限制 云云 的 要 求 ， 一 面 义 认为 
文化 史 除 思想 学 说 以 外 ， 还 应 该 研究 社会 风尚 、 文 化 设施 乃至 科学 事 
业 的 发 展 史 ， 总 非 自 己 就 在 超出 目 己 规定 的 限制 么 ? 


例如 社会 风尚 ， 谁 都 知道 其 中 包括 人 们 的 吃喝 住 穿 方式 ， 而 吃喝 
住 穿 方式 便 是 物质 生活 与 精神 生活 的 相互 结合 。 同 样 ， 文 化 设施 ， 医 
院 、 体 育 场 、 剧 场 、 普 乐 厅 、 广 播 台 、 电 视 台 、 图 书馆 、 博 物 馆 、 俱 
乐 部 等 ， 它 们 的 及 展 也 决 不 仅仅 取决 于 精神 生活 的 需要 ， 更 有 力 的 推 
动因 系 倒 是 物质 生活 方式 的 发 展 水 平 。 全 于 目 然 科 学 的 事业 和 设施 的 
发 展 史 ， 倘 要 列 入 文化 史 的 话 ， 残 越发 超出 了 上 面 说 的 限制 ， 因 为 科 
学 是 一 种 生产 力 、 科 学 本 号 并 不 受 菏 种 意识 形态 的 限制 ， 已 被 事实 所 
证 明 。 


可 见 ， 只 要 继续 把 观念 形态 理解 为 纯 精神 的 东西 ， 以 此 来 限制 文 
化 的 涵义 范围 ， 则 我 们 面 对 历 史实 际 的 时 候 ， 便 很 快 陷 入 自 相 矛盾 。 


看 来 ， 还 是 得 由 矫正 我 们 对 观念 形态 的 误解 入 手 。 


观念 形态 ， 作 为 一 定 观念 的 凝固 状态 ， 与 纯 抽 象 的 思想 意识 是 
区 别 的 。 它 当然 是 人 们 的 思想 过 程 的 产物 ， 但 它 更 集中 地 显示 观念 后 
自己 的 物质 生活 条 件 的 联系 。 如 恩格斯 所 说 ， “头脑 中 发 生 这 一 思 相 
过 程 的 人 们 的 物质 生活 条 件 ， 归 根 到 底 决 定 着 这 一 思想 过 程 的 进行 
这 一 事实 ， 对 这 些 人 来 说 必然 是 没有 意识 到 的 ， 否则 ， 全 部 意识 形态 
就 完结 了 。” 没 有 意识 到 ， 不 等 于 没有 表现 。 相 反 ， 任 何 观念 形态 一 
经 产生 ， 便 处 处 在 人 们 的 历史 活动 中 间 显 示 目 己 的 存在 。 我 们 在 精神 
生活 的 领域 里 风 到 它 ， 我 们 在 物质 生活 的 领域 里 也 见 到 它 。 哲 学 、 宗 
教 、 艺 术 、 法 学 、 道 德 等 ， 当 然 是 观念 形态 的 形式 ， 而 社会 风尚 、 生 
活 习 惯 、 教育 方式 等 同样 到 处 可 见 观念 形态 的 踪影 。 在 人 类 的 幼年 
和 和 童年， 文字 还 没有 产生 或 者 刚 产 生 而 不 普及 ， 观念 形态 的 各 种 形式 
便 已 在 人 们 的 物质 生活 中 间 到 处 留 下 随后 者 的 发 生 而 发 生 的 痕迹 。 所 
以 ， 考 证 学 家 和 历史 学 家 ， 将 史前 期 和 文明 初期 人 类 社会 生活 的 各 种 
遗物 遗址 ， 统 统 名 之 日 “文化 ”是 正确 的 ， 因 为 他 们 看 出 那些 古物 遗 
存 中 间 表 现 着 观念 形态 的 兰 别 和 变化 。 


这 就 表明 ， 作 为 观念 形态 的 文化 ， 没 有 理由 被 限制 在 纯 抽 象 的 思 
想 领 域 。 辩 证 法 本 来 不 知道 什么 是 绝对 分 明 的 界限 ， 在 观念 形态 和 物 
质 生活 中 间 没 有 横 吾 着 不 可 造 越 的 恋 沟 。 其 实 ， 文 化 与 政治 之 间 也 没 
有 这 样 的 鸿沟 。 马 殉 思 、 因 格 斯 便 将 政治 说 成 观念 形态 的 一 种 形式 。 


既然 如 此 ， 我 们 看 竺 作为 观念 形态 的 文化 ， 便 理所当然 地 要 承认 
它 的 物化 表现 ;我 们 研究 文化 史 ， 便 理所当然 地 要 综合 考 公 人 类 所 创 
造 的 精神 文化 和 物质 文化 。 为 了 避免 同一 般 所 说 的 物质 性 东西 相 混 
清 ， 也 为 了 避免 同 经 济 史 和 政治 史 的 研究 对 象 相 重 复 ， 我 们 不 妨 将 历 
史上 的 物质 文化 ， 称 之 为 物化 了 的 精神 。 


1984 年 


7 
排毒 和 排外 


恩格斯 说 过 ，“ 在 一 切 意识 领域 内 传统 都 是 一 种 巨大 的 保守 力 
量 ”。 难 道中 国文 化 的 传统 ， 也 是 “一 种 巨大 的 保守 力量 ” 么 ? 


问题 在 于 如 何 理解 “保守 力量 ”。 从 历史 上 看 ， 保 守 不 一 定 全 是 
坏事 。 一 种 优秀 文化 ， 只 有 形成 传统 ， 才 能 不 失去 对 外 来 粗 劣 文 化 的 
免疫 力 ， 正 像 人 体 没 有 免疫 系统 便 无 法 存活 一 样 。 当 人 体 健 康 的 时 
候 ， 目 里 免疫 系统 起 看 保护 健康 机 体 不 受 外 来 毒素 侵害 的 作用 。 但 当 
人 体 已 经 受到 损害 ， 需 要 输血 或 者 移植 异体 器 官 才 能 获得 新 生 时 ， 这 
时 候 自 喘 免 疫 系 统 便 会 成 为 病人 获救 的 障碍 ， 因 为 它 硕 强 地 排斥 异型 
血液 或 异己 器 官 ， 也 就 是 排毒 和 排外 不 分 ， 势 必 令 民 医 束 手 。 


我 们 看 到 ， 在 近代 中 国 ， 文 化 传统 便 正 如 人 体 免 疫 系 统 那样 ， 起 
过 两 重 作用 : 它 使 中 国人 抗拒 西方 侵略 者 将 所 谓 基 督 文化 强加 于 我 ， 
它 又 使 中 国人 往往 因 愤 怒 于 西方 侵略 而 产生 育 目 排外 情 绕 。 相 互 了 矛盾 
的 这 两 重 作用 ， 使 得 近代 中 国立 志 改 革 的 仁人志士 ， 屡 次 陷于 困境 。 
如 何 看 每 义和团 运动 ， 从 自立 军 到 同盟 会 ， 从 清末 到 “五 由”, 不断 
引起 剧烈 争论 ， 便 是 显 例 。 


1984 年 


66 国民 9? 


文化 传统 在 人 们 心理 上 的 反映 和 行为 上 的 表现 ， 就 是 鲁迅 所 说 的 
“国民 性 ”。 这 种 性 状 ， 固 然 不 必 是 一 国之 民 所 尽 有 ， 却 可 能 为 赵 太 
爷 、 假 洋 欣 子 和 阿 Q 所 共有 。 它 既 能 促使 阿 Q 屏 恶 假 洋 鬼子 ， 也 能 驱使 
假 洋 鬼 子 不 准 阿 9 革命 ， 又 使 得 赵 太 他 不 准 阿 Q 姓 赵 并 将 阿 Q 送 上 法 场 。 
因此 ， 和 鲁迅 那样 讨厌 国粹 论 ， 那 样 疾 呼 改造 “国民 性 ”， 也 许 失 之 于 
偶 激 ， 但 提出 的 问题 非常 正确 。 这 种 “国民 性 ”， 既 然 导 致 了 戊戌 维 
新 、 义 和 财运 动 和 等 刻 革命 的 失败 ， 不 正视 不 改造 ， 行 吗 ? 怎样 才能 
两 全 其 美 ， 既 保护 中 国文 化 的 抗 毒 力 ， 叉 克服 文化 传统 的 保守 性 呢 ? 


“五 四 ”以 后 ， 在 文化 上 有 过 两 种 主张 ， 即 “全 盘 西化 ” 论 和 
“中 国文 化 本 位 ” 论 。 两 者 的 争论 ， 目 有 意义 。 意 义 就 在 争论 的 本 
号 ， 表 明 中 国 与 世界 的 联系 感 愈 强 ， 怎 样 看 符 中 国文 化 传统 的 问题 就 
人 钝 紧迫 。 但 是 ， 全 盘 西 化 论 也 好 ， 文 化 本 位 论 也 好 ， 在 理论 上 都 是 错 
误 的 。 前 者 犹如 要 求 取 消 目 身 免疫 系统 ， 后 者 好 比 无 视 目 身 免疫 系统 
的 排他 性 。 两 者 在 实践 上 都 行 不 通 。 
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四 O 〇 
文化 研究 史 一 疝 


在 中 国 ， 用 中 文 刊行 的 中 国文 化 史 专 著 ， 还 在 本 世纪 和 初 便 已 出 
现 ， 不 过 首 出 的 是 日 本 人 著作 的 汉 译 本 。 以 综合 考 岁 历史 上 诸 文 化 现 
象 为 主 ， 而 给 后 来 的 文化 史 作 者 以 局 迪 的 中 国人 自己 的 著作 ， 则 第 一 
种 要 数 革 炳 鹿 的 《 粮 书 》。 然 而 革 炳 己 的 本 意 并 不 在 于 写 文 化 史 ， 读 
者 也 并 不 认为 他 写 的 是 文化 史 。 据 目前 所 知 ， 中 国人 写 的 以 “文化 
史 ” 命 名 的 著作 ， 始 于 辛 雍 革命 后 的 1914 年 ， 但 几乎 没有 引起 人 们 的 


VN 
壮 已 。 


引起 人 们 注意 并 和 营 被 说 成 中 国文 化 史学 科 开 山 者 的 是 梁 局 超 。 他 
在 1921 年 秋 应 聘 在 南开 大 学 讲授 “中 国文 化 史 ”， 印 有 讲义 《中 国文 
化 史 稳 》， 这 也 许 是 国内 咒 等 学 校 关 于 这 门 学 科 的 首 出 诬 程 和 首 出 教 
材 。 然 其 内 容 却 令 人 失望 ， 只 能 被 看 作 是 历史 编 繁 学 史 的 引言 。 可 能 
作者 也 感到 名 实 不 称 ， 所 以 在 次 年 正式 出 版 时 ， 便 更 名 《中 国 历史 研 
客 法 》。 以 后 染 月 超 义 立志 写 一 部 真正 的 《中 国文 化 史 》， 但 也 只 友 
表 了 “社会 组 织 篇 ”， 融 不 见 下文 ， 而 这 一 篇 又 不 过 是 旧式 的 中 国 通 
史 的 背景 篇 。 因 此 ， 倘 说 它 是 近代 资产 阶级 学 者 研究 中 国文 化 史 的 开 
拓 性 著作 ， 似 也 难以 令 人 首肯 。 染 司 超 在 1923 年 还 发 起 创办 文化 学 
院 ， 假 如 不 是 守则 可 疑 ， 那 末 尺 管 计 划 流 产 ， 倒 也 不 失 为 一 种 开拓 性 
事业 。 问 题 就 在 此 人 写 一 本 书 办 一 件 事 ， 必 定 含有 某 种 政治 目的 ; 而 
在 其 晚年 ， 又 绝 非 属于 什么 “前 进 的 变化 ”。 企 图 通过 创办 文化 学 
院 ， 为 他 的 “战线 ”培养 一 文 “劲旅 ”“ 否 斗 中 坚 队 ”， 便 是 显 例 。 


李 大 创 首先 依据 唯物 史 观 ， 指 出 应 把 有 关 文 化 的 诸 种 特殊 现象 看 
作 一 个 整体 ， 予 以 综合 研究 ， 建 立 理论 性 的 文化 学 和 记述 性 的 文化 


史 。 昌 然 他 不 久 便 资 志 殉 节 ， 没 有 来 得 及 留 下 关于 中 国文 化 学 或 者 中 
国文 化 史 的 专著 ， 然 而 时 隔 六 十 年 ， 他 的 基本 主张 仍然 给 我 们 以 局 
示 。 


那 以 后 ， 由 20 世 纪 20 年 代 中 期 到 30 年 代 中 期 ， 中 国文 化 史 研 究 进 
入 了 短暂 而 兴旺 的 岁月 ， 接 路 出 现 了 数 以 百 计 的 论文 和 专 着 ， 其 中 好 
几 种 书 至 今 沿 可 一 阅 。 例 如 ， 顾 康 伯 的 《中 国文 化 史 》 〈1924) ， 明 
白 声 明 要 跳出 日 本 同类 著作 的 案 白 ， 而 自立 体系 。 常 乃 总 的 《中 国文 
化 小 史 》 〈1928) ， 以 其 通俗 性 和 可 读 性 ， 而 为 中 国人 自 编 的 文化 史 
著作 赢得 了 颇 多 的 读者 。 杨 东芝 的 《本 国文 化 史 大 纲 》 (1931) ， 提 
出 打破 王朝 体系 ， 把 历史 分 成 经 济 、 政 治 和 智慧 三 大 块 分 别 叙 述 ， 并 
且 以 为 历史 事实 的 因果 联系 需要 用 经 济 的 解释 才能 明白 。 它 虽 对 文化 
史 范 畴 的 理解 过 于 宽泛 ， 却 成 了 后 来 中 国 通 史 著 作 的 一 种 锥 型 。 陈 国 
强 的 《 物 观 中 国文 化 》 〈1931) ， 不 过 薄 薄 一 本 小 册子 ， 却 是 企图 用 
唯物 史 观 讨论 中 国文 化 史 的 一 次 演 试 。 柳 褒 征 的 《中 国文 化 史 》 
(1932) ， 尽 管 以 前 兽 在 《学 衡 》 杂 志 上 刊载 过 ， 而 且 “ 国 粹 ”的 气 
味 昌 人， 然而 与 某 些 人 贩卖 的 假 古 芋 有 鼎 大 区 别 ， 即 作者 对 竺 史料 的 
态度 比较 严肃 ， 并 以 学 术 文 化 的 陈述 见长 ， 因 而 流传 颇 广 。 陈 登 原 的 
《中 国文 化 史 》 (上 册 1935， 下 册 1937) ， 篇 幅 超 过 柳 著 ， 是 那个 时 
代 同 类 著作 中 卷 快 较 大 的 一 种 ， 章 节 安 排 也 别致 ， 但 也 属于 以 文化 为 
主 的 通史 ， 与 当时 的 多 数 著 作 同 病 。 此 外 ， 陈 安仁 的 《中 国 近世 文化 
史 》 (1936) ， 专 门 讨论 宋元明 清 时 代 文 化 史 ， 虽 然 所 谓 “ 近 世 ” 的 
概念 有 疑义 ， 而 且 与 作者 后 出 的 《中 国 上 古 中 古文 化 史 》 (1938) 一 
样 ， 范 围 失 之 于 过 泛 ， 但 在 一 定 程度 上 弥补 了 以 往 文化 史 详 上 古 而 略 
中 世 的 缺陷 。 


抗日 战争 到 解放 战争 的 十 余年 间 ， 关 于 中 国文 化 史 的 学 术 研 究 ， 
如 同 其 他 学 科 的 情形 一 样 ， 陷 入 了 困难 的 境地 。 虽 然 有 文化 史 的 论著 
出 版 ， 但 数量 己 大 为 减少 ， 质 量 也 鲜 有 提高 。 值 得 一 提 的 是 钱穆 的 
《中 国文 化 史 导 论 》 (1948) 和 陈竺 同 的 《中 国文 化 史 略 》 


(1948) 。 钱 车 把 所 谓 文化 精神 的 不 同 说 成 根源 于 目 然 环境 的 分 别 。 
这 个 见解 的 本 身 是 可 以 讨论 的 。 但 作者 夸大 了 目 然 环境 的 决定 作用 ， 
从 而 利用 自然 环境 长 期 不 变 的 特性 来 讨论 中 世纪 “文化 精神 ”的 不 变 
性 ， 实 际 上 是 用 新 词汇 来 宣传 “天 不 变 ， 道 亦 不 变 ” 的 观点 。 陈 着 则 
用 生产 工具 的 变迁 来 说 明文 化 的 进程 ， 如 作者 上 自称， 是 用 生产 力 去 分 
析 文 化 的 进程 。 此 见解 无 疑 有 侦 磊 ， 然 这 一 符 试 却 使 陈 著 在 旧 中 国 的 
诸 种 文化 史 论著 中 间 别 具 一 格 。 


这 里 没有 涉及 旧 中 国 思 想 界 关于 文化 问题 的 论战 。 从 “五 四 ”到 
新 中 国 成 立 的 三 十 年 间 ， 关 于 文学 章 命 ， 关 于 东西 文化 比较 ， 关 于 抗 
战 文化 ， 关 于 新 民主 主义 文化 ， 等 等 ， 论 战 迭 起 ， 乃 至 日 炽 化 。 不 答 
说 ， 每 次 论战 都 必然 要 联系 到 中 国文 化 史 的 研究 。 但 所 有 论战 都 主要 
不 是 讨论 文化 史 ， 因 而 只 能 男 当 别论 。 
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网 一 
文化 超 稳 定 说 
自从 人 类 脱离 野蛮 而 进入 文明 以 后 ， 中 国文 化 便 成 了 世界 文化 史 


上 独一无二 的 形态 。 这 个 形态 ， 以 它 的 系统 性 和 稳定 性 从 未 间断 而 做 
视 于 世 ， 它 的 独立 体系 据 称 可 以 计算 到 19 世 纪 的 40 年 代 。 


既然 如 此 ， 中 国文 化 可 不 可 以 称 作 超 稳 定 系 统 呢 ? 


不 错 ， 中 华文 化 从 来 没有 中 断 过 自己 的 历史 行程 ， 这 是 世界 上 任 
何 一 种 古老 文化 都 无 法 比拟 的 。 但 这 不 等 于 说 中 国文 化 吾 古 不 变 ， 更 
不 等 于 说 中 华文 化 的 发 展 变化 是 个 平静 的 无 冲突 的 过 程 。 


从 源头 看 ， 河 姆 渡 文 化 的 发 现 ， 还 不 到 十 年 ， 但 对 它 的 初步 研究 
成 果 ， 已 使 中 国文 化 一 源 论 者 结 舌 。 而 大 汉口 文化 、 良 渚 文化 在 近年 
的 普 近 发 现 ， 又 不 仅 使 中 国 跨 入 文明 大 门 的 时 代 ， 比 固有 结论 上 推 一 
二 千年 ， 还 使 历来 以 为 中 国文 明 由 西北 同 东南 逐步 扩散 的 传统 见解 ， 
丧失 了 无 可 怀疑 的 地 位 。 而 且 ， 考 古 学 已 经 用 事实 说 明 ， 远 吾 以 来 的 
中 华文 化 ， 不 仅 在 时 间 上 ， 而 且 在 空间 上 ， 自 古 以 来 都 色彩 各 异 ， 经 
过 数 以 干 年 计 的 矛盾 和 冲突 ， 方才 逐渐 由 互相 渗透 而 互相 交融 。 


中 华文 化 由 多 源 到 一 体 ， 无 疑 要 归功 于 政治 上 的 大 一 统 。 然 而 ， 
谭 其 双 教 授 主编 的 《中 国 历史 地 图 集 》 己 经 清楚 地 显示 ， 在 清朝 以 前 
的 一 统 王 级 ， 包 括 炎 汉 盛 唐 在 内 ， 罕 有 真正 统一 过 中 国 全 境 的 。 而 没 
有 真正 的 统一 ， 也 就 没有 真正 的 稳定 ， 也 就 说 不 上 超 稳 定 。 
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四 二 
黑 格 尔 的 一 点 错误 


谈论 中 国文 化 属于 超 稳 定 系统 的 种 种 说 法 ， 在 我 们 看 来 ， 至 少 与 
黑 格 尔 在 《历史 哲学 》 中 的 说 法 同 病 。 黑 格 尔 所 说 中 国文 明 目 古 未 
变 ， 所 举 的 例证 都 集中 在 清 代 前 期 ， 这 是 他 通过 欧洲 传教 士 的 介绍 所 
能 了 解 的 中 国 状 况 。 然 而 清 代 文化 难道 是 中 国 传统 文化 的 典型 样 态 


ZA 


清明 前 期 文化 属于 中 国文 化 的 一 种 剧烈 变形 。 一 个 生产 方式 落后 
的 少数 民族 ， 因 缘 时 会 ， 靠 暴力 征服 成 为 中 国 的 统治 民族 ， 将 它 特 有 
的 社会 组 织 和 生活 方式 强加 给 文明 程度 较 蜗 的 多 数 民族 。 例 如 满洲 的 
星 室 吐 族 ， 在 1644 年 入 主 北 京 后 ， 一 方面 沿 族 明 制 ， 一 方面 义 目 觉 地 
警惕 重 足 其 女真 族 先 磋 金 参 统治 者 的 历史 复 纤 。 因 而 清 沿 明 制 ， 在 实 
践 上 更 凸显 为 “以 满 驭 汉 ”， 活 像 将 传统 的 汉族 王 旨 “以 夷 制 开 ” 的 
泉 略 ， 丰 倒 过 来 ， 变 成 “以 汉 制 汉 ”。 茜 止 满 汉 通 婚 ， 权 力 结构 实行 
满 汉 双 轨 制 ， 八 旗 驻 防 实行 旗 汉 隔离 ， 甚 全 在 束 隆 参 仍 发 布 上 论 反 对 
八旗 子弟 参与 科举 考试 。 诸 如 此 类 ， 都 体现 满洲 统治 者 为 保存 一 个 少 
数 民族 依靠 军事 力量 征服 汉族 等 多 数 民族 所 获得 的 特权 的 意识 。 尽 管 
没有 逃脱 文明 较 低 的 征服 民族 最 终 被 文明 较 高 的 被 征服 氏族 同化 的 命 
运 ， 但 清朝 前 期 的 统治 使 中 国 社会 的 自然 过 程 受 到 严重 阻碍 ， 延 缓 了 
中 国 的 历史 进程 。 


当 清 旨 由 于 社会 黎 盾 的 加 剧 而 有 可 能 出 现 社 会 制度 的 转型 的 时 
候 ， 外 国资 本 主义 势力 的 侵入 再 次 中 断 了 中 国 社会 的 目 然 过 程 ， 迫 使 
中 国 历史 走 上 了 半 和 殖民 地 的 道路 。 黑 格 尔 很 注意 必然 与 偶然 的 辩证 关 
系 ， 但 他 的 欧洲 中 心 论 的 史 观 ， 使 他 违反 自己 的 辩证 法 ， 将 一 定 会 在 


世界 历史 中 发 生 、 但 并 不 注定 要 在 中 国 发 生 的 事 混为一谈 ， 因 而 他 对 
中 国 历 史 ， 虽 然 说 了 一 些 聪 明 话 ， 但 在 总 体 认识 上 说 的 部 是 些 反 历史 
的 话 。 假 如 对 中 国 历史 不 过 一 知 半 解 ， 至 多 能 够 毛 拾 清 代 以 来 中 国 的 
个 别 事例 ， 却 宣称 自己 发 现 了 中 国文 化 的 “深层 结构 ”， 难 道 能 令 人 
信服 么 ? 
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四 三 
文化 国粹 论 


所 谓 体 用 问题 ， 至 迟 在 明 清 之 际 ， 在 学 者 中 已 纠 允 不 清 。 中 国 思 
想 史 家 人 至今 未 能 确定 冯 桂 芬 是 否 是 “中 体 西 用 ”说 的 发 明 者 ， 但 现存 
的 《 校 邻 访 抗 议 》， 却 表明 这 位 林则徐 的 门生 ， 特 别 习 亚 魏源 《 海 国 
图 志 》 中 的 “以 夷 制 夷 ” 论 ， 而 认为 应 “ 师 夷 长 搁 ”， 不 仅 应 该 师 法 
“ 西 夷 ”的 科技 ， 还 应 该 师 法 “ 西 夷 ”的 教育 体制 。 所 谓 “ 中 体 西 
用 ”， 并 不 意味 “ 体 ” 即 伦理 纲 常 不 变 ， 相 反 “ 中 体 ” 应 随 “ 西 用 ” 
而 变 。 


因此 ， 误 桂 耸 的 继承 者 ， 包 括 戊 成 变法 时 期 曾 将 《 校 令 万 抗议 》 
发 到 朝臣 各 部 研究 可 行 性 的 光绪 弟 ， 以 及 在 实践 上 人 奶 随 其 说 的 康有为 
等 ， 都 设法 超越 其 政治 设计 。 


但 与 此 同时 ， 还 有 一 种 国粹 论 者 。 他 们 从 晚 清 起 ， 便 宣称 中 国文 
化 在 历史 上 既 属 世 界 第 一 ， 便 可 永远 保持 下 去 ， 传 至 万 世 即 三 十 万 年 
而 不 竭 。 粹 者 ， 纯 一 不 杂 之 称 也 。 所 谓 国 粹 ， 当 然 可 以 理解 成 无 论 世 
界 怎么 变 ， 中 国文 化 却 可 以 照 原 来 模样 维持 下 去 ， 永 恒 比 人 家 优越 。 


应 该 承认 ， 在 晚 清 的 中 国 被 资本 主义 列强 瓜分 的 危机 屡 现 的 历史 
条 件 下 ， 所 谓 国粹 论 者 用 回忆 历史 来 振 备 人 心 ， 在 逻辑 上 有 它 的 合理 
性 。 但 他 们 在 科学 上 一 开始 便 是 错误 的 ， 错 误 的 理论 表现 便 是 鲁迅 早 
己 指 出 的 讳 疾 忌 医 。 不 过 ， 这 样 的 想 头 ， 并 非 一 切中 国人 的 通病 ， 例 
如 章太炎 认定 学 习 拿 破 仑 、 华 盛 顿 的 模式 ， 是 中 国 自 强 的 唯一 出 路 。 
然而 章太炎 就 是 近代 国粹 论 的 盟主 ， 尽 管 他 目 命 为 国粹 传人 时 ， 头 脑 
中 所 装 的 只 是 汉族 文化 之 “ 粹 ”， 而 且 在 策略 上 很 全 得 不 能 训 目 “ 排 


满 ”。 他 的 国粹 论 不 过 是 企图 在 中 国 搞 一 场 意大利 式 的 文艺 复兴 的 同 
义 语 。 
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四 四 
中 国文 化 世界 化 与 世界 文化 中 国 化 


中 国文 化 世界 化 ， 在 国内 新 近 才 引起 注意 ， 以 前 仅 说 起 过 它 的 东 
亚 化 ， 了 解 也 并 不 充分 。 其 实 ， 欧 洲 和 日 本 的 学 者 很 早 就 注意 中 国文 
化 癌 外 传播 的 问题 。 莱 布 尼 获 对 中 国 智 意 的 赞美 ， 黑 格 尔 对 孔子 思想 
的 批评 ， 马 殉 思 甚至 留意 过 中 国学 者 都 不 知 其 人 的 王 友 其 的 经 济 理 
论 ， 从 不 同 侧面 反 证 西方 学 者 对 中 国文 化 怀 有 求知 的 将 望 。 在 19 世 纪 
中 叶 还 把 中 国 当 作 老 师 的 日 本 学 术 界 ， 学 习 中 国文 化 的 热 减 曾经 如 此 
高 涨 ， 只 消 读 过 《 朱 至 水 集 》 的 便 无 不 具 此 印象 。 相 形 之 下 ， 世 界 文 
化 中 国 化 的 问题 ， 在 中 国 引起 的 关注 便 远 不 如 人 家 。 佛 教 传 入 中 国 并 
最 得 大 批 信徒 的 先前 七 八 百 年 间 ， 真 想 从 发 源 地 和 弄 清 教 义 是 怎么 回 事 
的 ， 不 过 是 法 显 、 鼠 燃 、 义 滔 那 儿 个 和 尚 ， 而 且 都 被 选 自费 出 国 ， 如 
芯 燃 还 是 偷渡 出 境 的 ， 因 为 在 印度 成 名 ， 回 国 后 才 得 到 闸 剧 式 的 欢 
迎 。 西 方 近代 文化 输入 初期 虽然 时 间 又 推移 了 七 八 百 年 ， 热 心 于 了 
解 西方 文化 的 徐 光 司 、 李 之 党 等 ， 仅 能 满足 于 同 传 教士 问 学 。 直 到 南 
明永 历 政权 灭 它 ， 尽 管 明 明 士 大 夫 纷纷 用 改 信 基 税 教 来 表示 愿意 同 域 
外 世界 交往 ， 但 真正 到 过 欧洲 的 大 概 只 有 一 名 太监 ， 还 是 奉命 去 送信 
的 。 因 此 ， 从 晚 明 到 清 中 时 ， 外 来 文化 都 目 发 地 在 中 国 回 有 文化 中 寻 
求 结 合 点 ， 中 国 统治 者 却 往往 采取 “ 阴 奉 阳 违 ”的 态度 ， 康 如 就 堪 称 
典型 。 发 展 到 晚 清 ， 这 种 古怪 的 两 面 态度 ， 便 被 理论 化 为 “中 体 西 
用 ”， 从 而 引出 相反 逻辑 ， 发 生 所 谓 中 国文 化 本 位 与 全 盘 西 化 的 长 期 
争论。 当前 研究 这 “两 化 ”历史 的 学 者 还 很 少 ， 不 讲 循 名 责 实 的 议论 
却 很 多 。 不 少 学 者 以 为 ， 实 事 求 是 的 原则 ， 是 无 论 如 何不 应 违背 的 。 
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四 五 
文化 研究 的 取 癌 


概括 地 说 ， 近 年 文化 研究 的 取 同 ， 已 有 明显 的 分 化 ， 略 有 三 种 : 
-是 关注 中 国文 化 的 历史 进程 ， 企 求 超越 利害 的 考虑 ， 从 传统 本 喘 说 
明 传统 ; 二 是 关注 中 国文 化 的 价值 判断 ， 企 求 有 助 观念 的 变革 ， 从 现 
实 出 及 反思 传统 ， 三 是 关注 中 国文 化 的 发 展 趋 势 ， 企 求 确 立 稳 态 的 系 
统 ， 从 预测 需要 规范 传统 。 


在 我 看 来 ， 文 化 研究 出 现 不 同 取 向 ， 是 20 世 纪 80 年 代 “ 文 化 热 ” 
合乎 多 辑 的 发 展 。 文 化 生活 本 是 全 社会 的 基本 需要 。 这 种 需要 ， 不 仅 
有 所谓 历 时 性 与 共 时 性 的 区 别 ， 即 使 所 谓 共 时 性 的 文化 中 间 也 存在 不 
同 需求 的 区 别 。 别 的 不 说 ， 同 样 注意 传统 文化 的 再 估计 问题 ， 在 研究 
者 中 间 不 是 随 着 主观 意 疝 的 不 同 ， 而 存在 厦 所 谓 认 知 兴趣 的 不 同 吗 ? 
理论 工作 者 同 实际 工作 者 时 常 大 寞 其 趣 ， 已 经 不 烦 举 证 。 同 是 理论 工 
作者 ， 仪 仅 由 于 分 工 比如 专注 于 以 今 律 古 ， 或 借 古 说 今 ， 或 纯 然 束 史 
论 史 ， 而 在 讨论 这 一 问题 时 志趣 各 异 ， 也 己 有 目 共 睹 。 即 使 对 象 都 是 
先 幸 的 传统 ， 因 学 科 分 工 造成 的 学 思 有 异 趣 照 样 存 在 ， 在 文化 讨论 中 哲 
学 史家 和 史学 家 的 对 话 难免 发 义 ， 就 是 显 例 。 
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四 六 
文化 研究 的 方法 


中 国文 化 和 中 国文 化 史 的 研究 ， 最 近 都 取得 了 出 乎 意料 的 进展 。 
马 死 思 曾 经 指出 ， 以 往 所 谓 的 文化 史 ，“ 全 部 是 宗教 史 和 政治 史 ”。 
而 建国 以 来 所 谓 的 文化 ， 一 直 被 当 作 观念 形态 的 同 义 语 。 当 前 的 研 
完 ， 就 文化 史 来 看 ， 己 经 不 受 旧 文化 史 架 构 的 约束 ， 束 文化 来 看 ， 同 
样 不 受 新 文化 教条 的 限制 。 然 而 无 论 是 研究 的 主观 意向 和 客观 效应 ， 
都 在 方法 论 上 胜 过 旧 有 的 或 新 出 的 各 种 体系 。 


X 


研究 要 发 展 ， 方 法 很 重要 。 在 我 看 来 ， 将 方法 论 等 同 于 世界 观 ， 
人 否认 不 同 的 世界 观 可 由 共同 的 方法 论 达 到 对 历史 的 相似 结论 ， 显 然 有 
悖 于 历史 研究 所 昭示 的 共识 。 但 不 能 反 过 来 以 为 方法 论 与 世界 观 没 有 
联系 。 宋 学 家 早 有 “六 经 注 我 ”与 “我 注 六 经 ”的 对 立 。 倘 将 “六 
经 ”看 作 历 史 研 究 的 客体 ， 那 末 我 以 为 “我 注 六 经 ”， 更 合 馆 辑 。 因 
而 ， 尺 可 能 周全 地 搜集 材料 ， 努 力 从 矛盾 的 陈述 中 清理 出 历史 事实 ， 
并 对 事实 作出 力求 客观 而 全 面 的 描述 ， 是 研究 的 第 一 步 ， 由 事实 的 研 
讨 推导 出 相应 的 理论 ， 而 不 是 按照 预制 的 框架 将 未 经 清理 的 材料 随意 
填塞 进去 ， 和 是 研究 的 进一步 必须 非常 重视 不 同 现象 或 不 同 过 程 的 中 
介 ， 例 如 精神 的 物化 或 物化 的 精神 是 怎样 实现 相互 联结 的 ， 这 更 是 研 
完 的 关键 。 中 国文 化 研究 能 人 否 取 得 更 新 的 进展 ， 将 取决 于 正确 的 方 
二 


1986 年 


四 七 
文化 研究 的 层面 形成 


目前 文化 研究 有 表层 结构 和 深层 结构 的 说 法 ， 前 者 指 文化 基础 ， 
后 者 指 文化 心态 。 在 我 看 来 ， 所 谓 表 层 和 深层 的 区 别 正好 相反 ， 因 而 
不 敢 敬 同 。 但 我 同意 研究 确 有 不 同 层面 。1982 年 前 ， 人 们 还 只 限于 用 
“排除 法 ”界定 文化 ， 例 如 说 除 政 治 、 经 济 、 军 事 以 外 的 ， 痢 属于 文 
化 。1982 年 夏天 ， 上 海 学 术 界 人 士 文化 史 座 谈 会 ， 首 先 提 出 文化 定义 
问题 ， 引 出 此 后 近 两 年 的 基本 概念 争论 。 关 于 文化 的 界定 人 人 各 异 ， 
反而 导致 没有 定义 即 是 定义 的 倾向 。 因 而 ， 在 近年 ， 基 本 概念 的 探究 
暂 束 高 阁 ， 讨 论文 化 的 传统 结构 、 特 征 和 价值 判断 等 问题 为 主 的 泛 文 
化 研究 正 暂 居 主流 ， 考 察 区 域 文 化 、 民 族 文 化 、 断 代 文 化 等 真相 为 主 
的 分 类 研究 正 继续 进行 ， 寻 求 具 有 可 比 性 的 参照 系 为 主 的 比较 研究 正 
引 人 人 注目， 期 待 从 人 物 、 事 件 、 思 潮 、 学 派 等 特 称 判 断 中 ， 归 结 出 传 
统 文化 全 称 判断 的 个 案 研 究 正 日 渐 深 入 ， 而 综合 性 地 展现 中 国文 化 历 
史 过 程 的 系统 研究 也 已 提 上 上 日程 。 由 于 学 科 的 分 工 和 研究 的 志趣 ， 以 
上 各 类 研究 具有 同时 性 ， 但 无 疑 属于 不 同 的 研究 层面 。 在 这 些 层面 
中 ， 可 供 选择 的 课题 异常 丰富 ， 而 已 被 选择 的 课题 大 半 属 于 现实 感 最 
强烈 的 部 分 。 缺 乏 历 史 感 的 现实 感 ， 能 否 经 受 住 事实 的 检验 ， 是 个 发 
人 深思 的 问题 。 
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四 八 
文化 与 文明 


人 所 共 知 ， 在 考古 、 文 物 和 上 古 史 的 研究 中 间 ， 被 考察 的 一 切 对 
象 ， 痢 被 称 作 “文化 ”。 人 发 掘 出 一 个 新 的 古代 村 落 或 蔓 葬 遗址 ， 便 命 
名 为 茶 茶 文化 。 发 现 了 一 种 新 的 古代 遗物 ， 便 判断 属于 某 茶 文化 。 在 
这 里 ，“ 文 化 ”非但 不 是 “文明 ”的 同义词 ， 而 且 被 广泛 地 用 来 作为 
“野人 歼 ” 时 代 人 类 活动 一 切 遗 存 的 名 称 。 因 此 ， 在 这 里 ，“ 文 化 ”也 
主要 不 是 指 人 类 的 精神 产品 ， 而 是 指 人 类 早期 利用 自然 和 改造 目 然 所 
留 下 的 种 种 物证 ， 也 是 指 人 类 在 不 同时 期 所 结 成 的 各 种 社会 关系 的 种 
种 物证 。 于 是 ， 我 们 打开 人 类 幼年 和 童年 的 历史 记录 ， 就 看 见 到 处 都 
有 文化 : 河姆渡 文化 ， 仰 韶 文 化 ， 半 坡 文 化 ， 大 汉口 文化 ， 龙 山 文 
化 ， 夏 文化 ， 早 商 文 化 ， 商 文化 ， 周 文化 ， 等 等 。 名 目 之 党 多， 类 型 
之 复杂 ， 非 专家 不 能 枚 举 。 


但 是 ， 我 们 继续 奶 调 历史 上 文明 前 进 的 步伐 ， 将 目光 由 人 类 成 年 
以 后 渐次 向 后 面 的 历史 篇 章 移动 ， 却 意外 地 发 现 ，“ 文 化 ”所 占 的 比 
重印 来 愈 小 ， 所 指 的 范围 也 人 钝 来 愈 罕 ， 恰 好 与 文明 史 的 进展 成 及 比 
例 。 


例证 不 必 多 举 。 只 介绍 一 种 对 我 们 编写 的 中 国 通 史 和 断代 史 教 科 
书 的 描述 : 史前 史 都 是 文化 史 ， 奴 隶 社 会 史 多 半 是 文化 史 ， 封 建 社会 
史 逐 渐 排 除 文化 史 ， 近 代 史 则 取消 文化 史 。 描 述 是 否 精确 ， 可 以 讨 
论 。 但是， 我 们 的 历史 教科 书 ， 居 然 给 人 一 种 您 来 您 轻视 文化 的 印 
象 ， 难 道 不 值得 注意 么 ? 


这 种 文化 研究 与 文明 进展 成 反比 例 的 现象 ， 使 我 们 的 历史 教学 和 
研究 ， 蒙 受 了 很 大 损失 。 首 先是 历史 研究 的 路 子 钝 走 钝 罕 ， 从 上 古 史 
研究 到 近代 史 研 究 ， 出 现 了 政治 史 比 重 日 增 ， 乃 至 一 度 出 现 到 宋 元 以 
后 农民 战争 史 和 宫廷 政 争 史 代 丛 一 切 的 趋势 。 其 次 是 历史 教学 的 内 容 
日 益 单 薄 。 再 次 就 是 中 国文 化 史 的 研究 愈 到 后 期 愈 薄弱 ， 乃 至 几乎 不 
讲 文 化 。 


诸如 此 类 ， 形 成 的 原因 很 复杂 ， 但 这 样 的 情况 需要 改变 ， 则 已 被 
人 钝 来 愈 多 的 学 者 所 感觉 到 。 研 究 中 国文 化 自然 不 能 从 概念 出 发 。 然 
而 ， 对 同一 概念 的 认识 不 一 致 ， 无 疑 反 映 了 对 竺 文化 的 态度 ， 以 及 由 
此 造成 的 研究 状况 。 
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四 九 
求 芮 与 去 念 


传统 文化 属于 历史 ， 而 历史 属于 过 去 。 过 去 种 种 ， 都 已 是 既成 事 
实 ， 决 不 因 逻 辑 上 尚 有 各 种 可 能 而 改变 ， 也 决 不 因 理论 上 会 有 各 种 解 
释 而 改变 。 因 而 ， 研 究 传 统 文化 ， 首 先 需 要 退 寻 既成 事实 的 真相 。 


为 了 求 真 ， 便 要 去 伪 。 这 好 像 是 老生 第 谈 ， 做 到 却 至 为 不 易 。 没 
有 史料 就 不 能 研究 历史 ， 而 史料 有 多 种 ， 有 文字 的 、 无 文字 的 ， 纸 上 
的 、 实 物 的 ， 早 注 传 的 、 新 出 土 的 ， 神 话 的 、 现 实 的 ， 带 偏见 的 、 较 
客观 的 ， 本 有 脐 测 的 、 后 世 附 饰 的 ， 故 意 假 造 的 、 隐 具 其 辞 的 ， 轩 于 
耳目 的 、 信 及 传闻 的 。 诸 如 此 类 ， 同 一 事件 的 材料 钝 多， 暴露 的 陈述 
矛盾 往往 也 人 钝 多 。 目 前 我 们 文化 史料 研究 ， 在 茶 些 领域 已 取得 成 绩 ， 
比如 有 几 种 门类 的 古籍 整理 ， 然 而 总 的 说 来 还 处 于 起 步 阶段 。 有 的 门 
类 ， 如 长 期 处 于 传统 文化 中 心地 位 的 经 学 ， 那 笔 庞 大 的 遗产 几乎 还 没 
有 系统 触动 过 。 不 消 说 ， 从 矛盾 的 陈述 中 间 清 理 出 历史 的 事实 ， 那 难 
度 远 过 于 给 “文化 ” 想 出 一 个 新 的 定义 。 


正 因 如 此 ， 就 文化 史 的 研 完 来 说 ， 我 以 为 当前 最 迫切 的 问题 ， 在 
于 清理 历史 事实 。 鉴 于 认识 是 个 不 断 深化 的 过 程 ， 我 们 不 妨 一 面 清 
理 ， 一面 反思， 也 不 妨 由 过 去 而 推论 未 来 。 但 任何 不 想 研 究 传 统 文化 
是 什么 ， 便 对 现存 文化 传统 下 断 语 ， 用 风 辑 的 演绎 代 丛 历史 的 事实 ， 
进而 据 以 预测 文化 发 展 的 前 景 ， 那 必 将 被 历史 证 明 是 恋 误 。 


清理 历史 的 事实 ， 不 妨 答 试 各 种 方法 。 方 法 论 不 等 于 世界 观 。 不 
赞成 马列 主义 的 学 者 ， 在 专门 领域 运用 上 自己 的 方法 ， 可 以 作出 极 有 价 
值 的 发 现 ， 这 是 连 列宁 也 肯定 过 的 。 只 要 不 违背 实事 求 是 准则 ， 什 么 


方法 都 可 采用 。 马 克 思 的 方法 ， 即 恩格斯 在 马 殉 思 的 豆 前 讲话 所 准确 
复述 的 历史 唯物 主义 的 方法 ， 指 出 从 人 类 共有 的 简单 事实 即 吃喝 住 罕 
的 变化 出 发 ， 才 能 从 繁 充 戊 杂 的 意识 形态 掩盖 下 ， 找 到 人 类 历史 发 展 
规律 的 合理 解释 。 用 这 一 方法 研究 文化 史 ， 可 以 也 从 这 样 的 简单 事实 
出 有 发， 阐明 物 质 文化 的 发 展 过程， 进而 一 步 步 退 溯 各 种 观念 的 生成 过 
程 。 我 把 这 种 方法 称 作文 化 发 生 学 。 把 文化 发 生 学 的 研究 成 果 ， 同 文 
化 人 类 学 、 文 化 社会 学 、 文 化 地 理学 、 文 化 心理 学 研究 成 果 结 合 起 
来 ， 就 有 可 能 对 传统 文化 获得 一 种 历史 主义 的 解释 。 
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有 有 已 
中 国文 化 的 特征 


近 三 年 较 集 中 讨论 的 ， 是 带 有 整体 性 的 基本 特征 。 强 调 传统 文化 
的 人 文 精 神 ， 认 为 它 所 反映 的 是 以 知识 论 的 功利 主义 和 价值 论 的 反 功 
利 主义 为 表征 的 天 人 合 一 思想 ， 这 是 一 种 意见 。 承 认 中 国文 化 有 “和 
合 ” 性 ， 但 强调 它 总 倾 句 于 把 外 来 文化 因 系 “ 俯 束 我 范 ”， 使 “和 
合 ” 表 现 为 项 强 的 排他 性 ， 又 是 一 种 意见 。 至 于 从 不 同 角度 探讨 具体 
特征 ， 说 法 更 多 。 有 的 认为 中 国 只 有 伦理 型 文化 ， 源 于 上 古老 的 农业 宗 
法 社会 。 有 的 认为 中 国 只 有 实用 型 文化 ， 源 于 明 清 以 来 强化 君主 专制 
的 “现实 ”。 有 的 认为 中 国 只 有 行为 型 文化 ， 集 生活 方式 、 伦 理 风范 
和 社会 制度 为 一 身 的 “ 礼 ” 的 模式 便 是 明证 。 


1986 年 


引 
中 国文 化 的 结构 


自从 1982 年 中 国文 化 史 研 究 学 者 座谈 会 提出 文化 形态 取决 于 文化 
结构 之 后 ， 近 几 年 一 直 吸 引 学 者 展开 研究 ， 新 说 新 解 不 少 ， 有 的 注意 
基本 形式 ， 有 的 重视 “深层 结构 ”。 


关于 前 者 ， 以 为 中 国文 化 作为 一 种 复合 体 ， 体 现 着 一 与 多 的 统 
一 ， 就 是 说 整体 与 个 体 、 思 考 与 行为 等 ， 使 中 国文 化 既 有 大 传统 ， 叉 
有 小 传统 ， 两 者 互相 冲击 形成 中 国文 化 之 流 。 


关于 后 者 ， 有 各 种 模式 竞争 。 或 以 为 中 国文 化 旨 在 谐 调 人 与 目 然 
的 对 立 ， 因 而 追求 “天 人 合 一 ”“ 知 行 合 一 ”“ 和 情景 合 一 ”。 或 以 为 
中 国文 化 不 是 主 静 的 ， 而 是 主动 的 ， 因 此 古 近 学 者 都 着 眼 于 变 ， 史 学 
家 注意 “ 食 货 ”沿革 ， 经 学 家 考察 礼 乐 兴 等 。 或 以 为 中 国文 化 是 封建 
权力 结构 的 精神 表现 ， 在 结构 上 具有 权力 入 拜 、 道 德 至 上 、 茶 欲 主 
义 、 因 循 守旧 、 同 度 单一 等 特点 。 


但 近 几 年 引起 较 大 争论 的 还 是 “ 超 稳定 结构 ” 论 。 金 观 涛 、 刘 青 
峰 在 《兴盛 与 危机 》《 在 历史 表象 背后 》 等 书 中 ， 运 用 控制 论 、 系 统 
论 和 数学 模型 的 方法 ， 认 为 中 国 封建 社会 长 期 延续 的 原因 ， 在 于 它 是 
一 个 超 稳 定 的 系统 ， 相 应 的 意识 形态 结构 属于 它 的 子 系统 ， 这 个 结构 
又 由 三 个 子 系统 即 社会 观 、 价 值 观 和 哲学 观 组 成 ， 它 以 封建 一 体 化 所 
必须 的 适应 态 为 目标 值 ， 以 内 和 谐 为 条 件 ， 占 正统 地 位 的 便 是 癸 道 两 
种 理论 体系 形成 的 互补 结构 。 这 种 超 稳定 结构 论 ， 对 于 传统 文化 的 结 
构 ， 从 整体 上 作 了 相当 全 面 的 训 析 ， 不 同 于 茶 些 感想 式 的 议论 ， 因 而 
在 学 术 界 引起 注意 。 不 同意 这 一 结构 说 的 ， 多 半 限 于 列举 具体 史实 以 


说 明 封 建 社会 在 长 期 停 症 中 仍 有 变化 ， 不 能 称 作 超 稳定 的 系统 ， 但 缺 
乏 可 资 对 照 的 新 理论 建构 。 


我 不 敢 苟 同 “ 超 稳定 结构 ”这 一 结论 ， 但 认为 其 中 提出 的 问题 值 
得 深究 。 实 际 上 ，“ 五 四 ”时 期 《新 青年 》 一 派 思 想 家 ， 便 已 提出 
“ 卫 俑 宗道 ”是 旧 文 化 的 灵魂 ， 但 以 为 过 道 是 迷信 由 方士 衍化 成 的 道 
十 思想， 并 以 为 国民 性 中 浸透 的 条 道成 分 较 章 癸 更 其 ， 因 而 他 们 几乎 
一 致 习 恶 义和团 思想 。 这 种 认识 被 打倒 孔 家 店 的 气氛 所 淹没 ， 以 后 也 
没有 从 传统 文化 结构 的 角度 进行 史 论 结合 的 研讨 。 现 在 超 稳 定 系 统 论 
把 传统 文化 结构 界定 为 俑 道 互 补 结构 占 主导 ， 实 为 七 十 年 来 仍然 存疑 
的 谍 题 。 


1986 年 


有 有关 
中 国文 化 的 发 展 阶段 


论 者 角度 不 同 ， 所 见 也 各 异 。 大 概 地 说 ， 有 的 从 学 术 史 着 眼 ， 区 
分 为 先秦 庄子 、 两 汉 经 学 、 魏 普 玄 学 、 隋 唐 佛 学 、 宋 明理 学 、 清 代 汉 
学 和 近代 西学 ， 几 七 阶段 。 有 的 从 文学 史 痢 眼 ， 也 分 七 期 ， 表 征 则 指 
诗经 、 楚 辞 、 汉 赋 、 魏 晋 诗 文 、 唐 诗 、 宋 词 、 明 清 小 说 。 有 的 注目 于 
中 西 文化 交流 ， 提 出 三 阶段 说 ， 即 癸 佛 冲突 与 交融 时 期 、 基 督 教 入 华 
与 影响 时 期 、 西 方 文化 输入 与 纠 奴 时 期 。 有 的 则 注目 于 影响 最 大 的 外 
来 思想 输入 ， 也 分 三 阶段 ， 则 指 为 印度 文化 、 西 方 文化 、 马 殉 思 主 
义 。 有 的 却 认为 应 把 社会 大 变革 当 作 尺度 ， 只 能 分 作 “ 以 今 变 十 ”和 
“以 西 变 中 ”两 个 阶段 。 总 之 ， 在 这 方面 明显 地 缺乏 可 作为 讨论 出 发 
扩 的 共同 角度 ， 讨 论 也 因而 难以 开展 ， 还 是 各 说 各 的 ， 并 且 大 都 择 一 
历史 现象 当 作 阶段 表征 。 


文化 分 段 狐 如 社会 分 期 一 样 ， 在 于 寻找 茶 种 临界 状态 的 时 间断 
限 ， 此 时 量变 发 生 质变 或 部 分 质变 ， 新 质 或 部 分 新 质 代 丛 旧 质 。 社 会 
历史 分 期 习惯 于 把 生产 关系 的 新 旧 交 蔡 当 作 临 界 状态 的 标识 ， 那 末 文 
化 分 段 应 该 用 什么 作为 共同 标识 呢 ? 


1986 年 


TT 
中 国文 化 的 空间 差异 


如 果 说 ， 中 国文 化 的 时 间 差 异 ， 还 没有 很 好 研究 ， 以 致 阶段 区 分 
难以 讨论 ， 那 末 它 的 空间 差异 ， 近 年 研究 已 比较 多 。 厅 文化 、 巴 罚 文 
化 、 百 越 文化 、 铜 勤 文 化 等 ， 讨 论 十 分 热烈 ， 不 但 有 许多 论文 ， 有 的 
已 出 现 专车。 吴越 文化 、 齐 鲁 文化 等 研究 也 已 开展 。 其 实 ， 民 族 文化 
的 研究 ， 同 样 显示 文化 的 时 空 着 异 ， 关 于 藏 文化 、 傣 文化 等 方面 的 论 
赣 就 提供 了 证 明 。 虽 然 这 都 属于 个 案 研究 ， 仍 有 许多 空白 ， 却 使 以 往 
在 干 重要 结论 发 生动 播 ， 比 如 中 国文 化 一 源 论 便 不 再 站 得 住 脚 。 从 总 
体 上 考察 文化 的 空间 差 寞 ， 必 须 上 共有 历史 文化 地 理学 和 区 域 文化 、 民 
族 文化 、 考 上 古 学 文化 等 多 方面 学 识 ， 上 自然 很 难 ， 但 已 开始 在 做 。 谭 其 
怠 先 生 的 《中 国文 化 的 时 代 差 异 和 地 区 差异 》， 就 是 这 方面 的 首 出 论 
文 。 在 谭 先 生 的 指导 下 ， 有 的 青年 学 者 正 从 事 文化 区 域 变 迁 史 的 研 
完 。 这 就 带 来 一 个 难题 ， 既然 不 存在 吾 古 不 变 而 又 三 被 神州 的 超时 空 
文化 ， 那 末 贺 回 吞 吏 式 地 谈 文化 、 说 传统 ， 无 论 出 于 义愤 还 是 激情 ， 
能 看 成 具有 科学 态度 吗 ? 


1986 年 


五 四 
全 貌 和 细节 


要 回答 中 国文 化 是 什么 的 问题 ， 无 异 于 要 求 我 们 描绘 出 中 国文 化 
史 的 全 貌 。 可 是 ， 从 忌 体 来 看 ， 中 国文 化 史 的 跨度 ， 时 间 上 下 六 干 
年 ， 空 间 纵横 九 百 六 十 万 平方 公里 。 上 百 个 历史 民族 ， 三 十 多 个 统一 
或 半 统 一 王朝 ， 给 中 国文 化 带 来 的 各 异 特性 和 不 同色 彩 ， 在 世界 文化 
史上 是 无 与 伦比 的 。 而 自 商 周 以 来 ， 中 国文 化 的 连续 性 从 未 中 断 ， 中 
国文 化 的 独特 性 从 未 消失 ， 在 世界 文化 史上 也 是 首届 一 指 的 。 


在 这 样 的 情形 下 ， 为 了 看 清和 总 体 ， 目 然 必 先 了 解构 成 它 的 每 个 部 
分 ， 乃 至 它 的 各 个 细节 的 发 展 史 。 比 方 说 ， 艺 术 属 于 文化 ， 自 来 没有 
异议 。 但 要 了 解 文 化 史 必 须 了 解 艺 术 史 ， 要 了 解 艺术 史 又 必须 了 解 绘 
画 、 雕 塑 、 建 筑 、 音 乐 、 舞 蹈 、 戏 剧 、 曲 艺 、 电 影 、 工 艺 美术 、 书 法 
笨 刻 等 的 及 展 史 ， 作 为 个 别 研 究 者 ， 要 想 透 彻 了 解构 成 文化 史 全 貌 的 
每 一 个 部 分 每 一 个 细节 ， 那 势必 如 庄子 所 叹 奶 的: “ 晋 生 也 有 涯 ， 而 
知 也 无 沽 ， 以 有 涯 随 无 涯 ， 殉 锋 ! ” 


然而 ， 合 乎 历史 实 相 的 认识 ， 本 非 一 人 乃至 一 代 人 所 能 完成 。 中 
国 早 有 媒人 氏 钻 木 取 火 的 传说 ， 假 定 那 是 晚 全 山顶 铜 人 才 和 车 握 的 技 
术 ， 那 末 认 识 到 借 摩 探 转 化 为 热 的 事实 ， 在 中 国 少 说 也 有 上 万 年 了 。 
但 直到 19 世 纪 40 年 代 ， 科 学 家 才 断 定 一 切 机 械 运 动 都 能 借 摩 探 转化 为 
热 。 这 在 如 今 属于 小 学 生 的 第 识 ， 在 历史 上 由 感性 认识 上 升 到 理性 认 
识 ， 却 耗 时 成 万 年 。 对 于 人 类 文化 的 认识 ， 即 使 要 把 握 现象 的 总 和 ， 
也 需要 多 种 学 科 的 专家 们 长 期 的 协同 努力 。 


我 们 要 想 搬 绘 中 国文 化 史 的 全 貌 ， 便 需要 描绘 精神 文化 和 物质 文 
化 在 中 国 历史 上 的 综合 全 貌 ， 或 者 说 插 绘 精 神 活 动 和 物化 了 的 精神 活 
动 在 中 国 的 发 展 过程 。 这 样 的 描绘 是 必要 的 ， 否 则 我 们 惑 说 不 清楚 中 
国文 化 是 什么 。 这 样 的 描绘 又 是 困难 的 ， 因 为 我 们 需要 把 握 文 化 现象 
的 一 般 性 质 ， 还 需要 了 解构 成 总 体 的 各 个 局 部 ， 乃 至 需要 了 解构 成 局 
部 的 各 个 细节 。 谁 都 知道 要 对 历史 过 程 作 总 体 考 察 ， 没 有 关于 人 类 社 
会 生活 一 切 方面 的 丰富 知识 ， 没 有 对 于 历史 上 政治 、 经 济 和 文化 三 大 
方面 相互 联系 相互 作用 的 详 密 考 察 ， 将 会 出 现 怎 样 的 结 


1984 年 


丰 届 
分 解 式 研究 


如 同 研 究 人 体 各 个 部 分 的 解剖 形态 是 描绘 人 体 生 理 过 程 的 基本 条 
件 那样 ， 关 于 中 国文 化 的 分 解 式 研究 ， 对 看 清 中 国文 化 历史 发 展 的 总 
画面 ， 是 绝对 必要 的 。 在 分 解 式 的 研究 中 间 ， 有 些 科 目 ， 例 如 中 国 的 
页 饪 、 饮 人 杂 、 服 饰 、 宫 室 等 方面 的 ， 自 来 研究 其 少 ， 或 许 被 目 为 小 
道 。 但 如 果 我 们 没有 息 记 人 类 历史 的 及 展 规律 ， 正 是 从 和 人们 必须 首先 
吃 、 哆 、 住 、 穿 ， 即 恩格斯 所 说 “历来 为 繁 充 成 杂 的 意识 形态 所 掩 畜 
者 的 一 个 简单 事实 ”开始 的 ， 则 我 们 决 不 会 忽视 这 些 细 市 的 研究 。 


分 解 式 的 研究 ， 或 者 说 关于 中 国文 化 内 部 结构 的 分 门 别 类 研究 ， 
所 以 是 必要 的 ， 一 是 因为 认识 总 是 由 个 别 到 一 般 ， 由 局 部 到 整体 ， 没 
有 微观 文化 史 的 研究 便 没 有 宏观 文化 史 的 研究 ， 二 是 因为 中 国文 化 史 
研究 的 基础 太 薄 弱 ， 没 有 分 解 式 的 研究 便 不 可 能 有 综合 性 的 研究 。 


这 种 从 细部 解放 形态 着 眼 的 方法 ， 可 以 在 洞 幽 探 微 中 获得 重要 发 
现 ， 甚 至 导致 新 的 分 支 学 科 的 建立 ， 却 也 潜藏 着 一 种 可 能 ， 那 就 是 访 
记 历 史上 各 种 事物 的 相互 联系 ， 明 察 秋 坚 之 末 而 不 见 与 新 。 茶 些 新 的 
读 题 、 新 的 学 科 ， 开 始 很 有 生气 ， 出 了 令 人 耳目 一 新 的 成 果 ， 也 吸引 
了 大 批 研究 者 和 爱好 者 ， 但 不 多 几 年 ， 却 步履 维 艰 了 ， 疙 至 陷入 无 所 
适 从 的 窖 境 。 造 成 这 种 修 起 修 落 现象 的 一 个 重要 原因 ， 便 是 忽视 文化 
征 个 整体 ， 这 个 整体 由 于 各 个 局 部 的 相互 作用 而 不 断 变 化 ， 这 种 变化 
又 受到 与 它 相 联系 的 物质 生活 条 件 的 制约 ， 因 而 无 论 内 部 结构 还 是 外 
在 条 件 的 任何 改变 都 可 能 引起 整体 和 局 部 的 新 变化 。 所 谓 “ 皮 之 不 
存 ， 毛 将 看 附 ”， 所 谓 “ 率 一 发 而 动 全 向 ”， 在 相互 作用 中 都 可 能 是 
因果 联系 的 正确 说 明 。 


1984 年 


7 
整合 研究 


作为 整体 的 中 国文 化 史 ， 究 竟 怎 么 研究 ? 还 有 待 在 实践 中 逐步 解 
决 。 分 解 式 研究 的 丰硕 成 果 给 我 们 准备 了 研究 基础 。 然 而 ， 综 合并 非 
集合 。 以 整体 为 考察 对 象 的 中 国文 化 史 ， 至 少 有 这 样 几 点 要 求 : 


一 是 要 求 我 们 发 现 各 种 文化 形态 和 文化 现象 的 规律 。 这 种 规律 ， 
不 言 而 喻 ， 是 各 种 形态 各 种 现象 所 共有 的 ， 也 束 古 居 文 配 性 的 。 因 
此 ， 我 们 的 注意 力 ， 只 集中 在 那 种 由 此 形态 向 彼 形 态 实 现 过 渡 的 规 
律 ， 那 种 使 此 现象 与 役 现 象 发 生 联 系 的 规律 。 至 于 菏 形态 茶 分 文 所 特 
有 的 规律 ， 例 如 音乐 的 旋律 、 舞 中 的 动 律 等 ， 目 应 有 专门 文化 史 去 研 
守 。 一 般 文 化 史学 者 不 该 去 越 姐 代 应 ， 其 实 也 代 让 不 了 。 


二 是 要 求 我 们 一 经 发 现 文 配 性 的 规律 ， 惑 必须 详 密 研 究 它 在 历史 
过 程 中 的 诸 般 表现 以 及 由 此 产生 的 社会 效应 。 因 此 ， 我 们 的 论证 ， 要 
尽 可 能 从 事实 出 发 ， 提 出 经 过 严格 清理 的 材料 依据 ， 以 证 明 历史 上 依 
次 出 现 的 文化 阶段 ， 错 综 并 存 的 文化 形态 ， 尺 管 受 到 不 同 民族 不 同形 
式 的 文化 心理 文化 传统 的 影响 ， 却 都 有 其 现实 的 必然 性 ， 同 时 也 有 其 
发 展 和 转化 的 必然 性 。 论 证 自然 不 能 忽视 特例 ， 但 不 能 因为 特例 的 存 
在 ， 而 妨碍 我 们 对 历史 必然 性 的 证 明 。 例 如 ,凉山 的 莫 族 奴隶 制 文 
化 ， 西 藏 的 藏族 农奴 制 文化 ， 直 到 近代 史 终 结 依然 存在 ， 但 我 们 不 能 
因此 而 不 敢 论 证 近代 文化 史 的 一 般 性 质 。 


三 是 要 求 我 们 在 论证 过 程 中 ， 决 不 能 从 观念 到 观念 ， 使 文化 史 变 
成 观念 形态 的 目 我 及 展 史 。 文 配 文化 史 的 规律 ， 如 同一 切 科学 规律 一 
样 ， 属 于 客观 存在 。 人 们 可 以 认识 它 、 描 述 它 ， 却 不 可 能 改变 它 。 相 


反 ， 人 人们 对 它 的 认识 是 否 近 真 ， 描 述 是 否 失 实 ， 倒 是 这 种 规律 在 不 同 
人 们 那里 所 起 作用 的 反 证 。 只 注意 概念 和 学 说 的 目 我 有 发展， 给 条 些 吝 
老 学 科 带 来 什么 样 的 后 果 ， 有 前 车 之 辐 在 。 正 在 起 步 的 中 国文 化 研 
完 ， 当 然 要 力 避 重 蹈 窗 辐 。 作 为 观念 形态 的 文化 ， 同 自己 的 物质 生活 
条 件 的 联系 ， 如 恩格斯 所 指出 ，“ 僵 来 愈 被 一 些 中 间 环 节 弄 模糊 
了 ”。 那 末 ， 我 们 倘 要 论证 中 国文 化 的 发 生 、 发 展 和 转化 的 历史 ， 很 
重要 的 便 是 乔 清楚 那些 中 间 环 节 ， 以 指明 观念 形态 同 目 己 的 物质 生活 
条 件 的 固有 联系 。 这 种 相互 联系 ， 本 里 属于 事实 。 因 此 ， 我 们 要 想 说 
明文 化 的 发 展 何以 出 现 不 同 阶段 不 同形 态 的 区 别 ， 就 必须 用 一 事实 对 
照 他 事实 ， 而 不 能 用 某 种 特定 观念 作为 衡量 必然 性 的 尺度 。 没 有 比较 
就 没有 鉴别 ， 当 然 是 正确 的 。 但 如 果 用 观念 作为 比较 的 尺度 ， 则 除了 
造成 混乱 ， 使 文化 史 的 阶段 、 形 态 、 结 构 、 特 性 等 的 鉴别 更 加 困难 ， 
此 外 不 会 有 别 的 结果 。 在 这 方面 ，“ 文 化 大 革命 ” 便 提供 了 尽 人 丝 知 
的 独特 证 明 。 


四 是 要 求 我 们 对 于 文化 史 的 一 般 规律 ， 也 不 能 用 一 成 不 变 的 眼光 
去 看 符 。 不 消 说 ， 人 对 现象 世界 认识 的 深化 ， 对 文 配 文 化 友 展 的 规律 
性 认识 也 在 深化 。 于 是 ， 我 们 发 现 ， 在 历史 上 ， 每 个 时 期 每 个 地 域 的 
文化 都 有 其 特有 的 规律 ， 它 们 决定 了 不 同 的 文化 形态 的 面 膨 ， 也 决定 
了 不 同 的 文化 阶段 的 特性 。 这 束 需 要 我 们 从 整体 上 研究 中 国文 化 的 时 
候 ， 决 不 可 以 偏离 实事 求 是 的 原则 。 比 方 说 ， 将 西方 资本 主义 入 侵 中 
国 后 出 现 的 文化 发 展 规律 ， 说 成 是 中 国 古 已 有 之 ， 或 者 反 过 来 ， 将 中 
国文 化 中 间 早 已 反复 出 现 的 规律 性 东西 ， 说 成 是 依赖 欧 风 美 雨 才 在 中 
国 新 生 的 东西 ， 在 我 们 看 来 部 一 无 是 处 。 


1984 年 


Ea 
忆 体 评估 


凡 谈 论文 化 传统 ， 无 论 持 何 种 认识 ， 抱 什么 态度 ， 都 难免 涉及 从 
总 体 上 评估 的 问题 。 在 这 一 点 上 上， 可谓 仁 智 互 见 ， 歧 义 纷 陈 。 举 例 
说 ， 取 癌 于 从 传统 本 里 说 明 传统 的 ， 大 抵 倾 向 于 先 作 事实 的 描述 ， 先 
求 真 再 求 是 ， 希望 对 总 体 进行 研究 后 再 作 估 价 ; 取 癌 于 从 现实 出 及 反 
思 传 统 的 ， 大 抵 倾 问 于 对 总 体 进行 价值 判断 ， 并 且 否 定性 判断 居多 ， 
同时 对 前 一 取 同 的 纯 学 术 研究 态度 不 满 ， 认 为 是 逃避 现实 的 表现 ;而 
取向 于 从 预测 需要 规范 传统 的 ， 大 抵 倾 回 于 对 传统 文化 采取 两 分 法 ， 
希望 去 瑕 存 瑜 ， 上 古 为 今 用 ,但 因而 对 上 两 种 取 同 都 有 批评 ， 通 常 认为 
前 者 太 迁 ， 后 者 太 迟 ， 目 然 也 不 免 于 被 上 两 种 取 同 都 目 为 中 庸 之 道 。 
我 以 为 ， 这 三 种 取 癌 ， 都 目 有 理由 ， 不 妨 各 行 其 是 。 要 紧 的 一 点 ， 在 
拿 出 实绩 ， 就 是 说 真 的 用 逻辑 与 历史 相 一致 的 总 体 评 佑 研究 成 果 ， 证 
明 目 己 的 取向 乃 胜 义 。 


1986 年 


有 
“偏见 比 无 知 离开 真理 更 远 ” 


题 为 《文化 : 历史 的 投影 》 的 这 部 著作 ， 如 作者 Bagby 在 导言 内 所 
申 说 的 ， 写 作 意 癌 在 于 依靠 文化 人 类 学 的 成 果 ， 改 进 对 历史 的 理解 ， 
“ 即 以 精确 的 定义 和 合乎 逻辑 的 论证 ， 建 构 出 关于 文化 形态 和 文化 演 
变 的 普 衣 性 理论 的 概念 背景 ， 并 表明 历史 规则 (或 者 历史 的 “因果 关 
系 ”) 的 问题 可 以 用 这 些 术 语 来 系统 地 阐明 ， 也 可 能 这 样 被 解决 ”。 


通 观 全 书 以 后 ， 我 却 感到 ， 作 者 未 免 赋 予 上 自己 一 个 过 大 的 任务 。 
问题 不 在 于 篇 幅 。 在 中 外 学 术 史 上 ， 一 本 小 书 ， 一 篇 论文 ， 容 纳 的 信 
恩 量 和 产生 的 学 术 影 响 ， 可 能 远 胜 于 洋洋 数 十 万 言 的 所谓 “大 部 头 
书 ”， 这 类 例证 并 不 罕见 。 何 况 本 书 篇 幅 不 算 太 小 ， 中 译文 便 有 十 六 
万 字 。 问 题 在 于 作者 涉足 的 领域 昌 广 ， 考 察 的 问题 虽 多 ， 对 于 大 干 基 
本 概念 或 音 用 术语 的 分 析 尤 其 用 力 ， 但 读 后 没 有 感到 对 历史 的 理解 有 
突破 性 的 改进 ， 如 作者 许诺 的 那样 。 


本 书包 括 导 言 在 内 ， 共 有 九 章 。 导 言 从 历史 哲学 的 涵义 写 起 ， 回 
顾 了 历史 哲学 在 西方 的 演化 过 程 ， 着 重 陈述 作者 的 努力 方向 和 写作 意 
问 。 二 三 章 分 别 讨论 “历史 ”一 词 的 涵义 发 展 ， 史 学 著作 的 编 稼 思 
想 。 四 至 六 章 分 析 了 西方 学 者 关于 “文化 ”的 概念 、 类 型 和 各 种 具体 
解释 等 方面 的 不 同 见解 。 七 至 九 章 讨 论 “ 文 明 ”， 包 括 西方 学 者 关于 
异型 文明 特性 的 争论 ， 关 于 古老 的 和 近代 的 九 种 文明 相互 天 系 的 见 
解 ， 以 及 作者 关于 西方 文明 的 看 法 。 


可 以 看 到 ， 全 书 的 结构 ， 在 西方 史学 理论 著作 中 间 ， 属 于 习 见 的 
一 类 。 例 如 ， 臂 头 便 讨论 历史 斩 学 ， 而 后 转向 讨论 历史 学 的 性 质 、 对 


象 和 编纂 方法 诸 问 题 ， 残 使 人 想到 科 林 伍 德 的 名 著 《 历 史 的 观念 》 也 
正 是 从 这 里 开始 的 。 当 然 ， 平 凡 的 结构 可 以 包含 不 平凡 的 内 容 。 但 从 
全 书 的 内 容 来 看 ， 固 然 不 乏 作 者 个 人 的 特 见 ， 却 以 介绍 西方 学 者 过 去 
和 现在 的 有 关 文 化 的 各 种 见解 为 主 。 即 使 作者 个 人 的 特 见 ， 倘 若 联系 
到 他 的 前 人 的 看 法 ， 也 惑 显得 未 必 独 特 。 例 如 ， 作 者 目 述 他 的 一 般 哲 
学 观念 大 致 接受 发 端 于 洛 区 、 休 谈 的 英国 经 验 主义 ， 但 除 此 而 外 ， 他 
反对 史学 家 把 目光 集中 于 少数 的 个 人 号 上 ， 他 批评 以 往 的 历史 哲学 总 
是 好 作 道 德 判断 ， 他 强调 客观 性 应 是 文化 与 文明 研究 的 妃 求 目标 ， 都 
令 人 想起 黑 格 尔 在 《历史 哲学 》 中 早 有 此 等 见解 。 同 时 ， 当 他 用 指 员 
的 口气 倘 或 提 到 马 死 思 学 说 的 时 候 ， 只 会 说 这 是 专 讲 “阶级 斗争 ”或 
者 假定 经 济 决定 历史 ， 正 好 表明 他 对 马克 思 学 说 非但 少 知 ， 而 且 心 怀 
偏见 。 偏 见 固然 也 可 以 是 特 见 ， 却 如 斯 宾 话 莎 所 说 ，“ 偏 见 比 无 知 离 
开 真 理 更 远 ”。 


1994 年 


Ei 
真 孔 子 和 假 孔子 


就 如 何 研 究 孔 子 来 说 ， 我 以 为 周 予 同 先生 在 半 个 世纪 前 便 提 出 的 
一 个 意见 ， 目 前 依然 值得 重视 。 


那 意见 ， 见 于 《经 今 古 文学 》《 了 筷子 》 诸 书 。 周 予 同 先生 认为 ， 
我 们 研究 孔子 ， 必 须 区 别 假 的 孔子 与 真 的 筷子。 为 什么 呢 ? 因 为 有 
“道统 ”“ 学 统 ” 之 类 传统 观念 在 作怪 ， 致 使 拿 个 人 的 主观 的 孔子 来 
代 痊 真正 的 客观 的 孔子 的 现象 ， 在 学 术 思 想 变 迁 史 上 普 近 地 存在 着 ， 
如 梁 局 超 所 说 ， 了 筷子 渐渐 地 变 为 董仲舒 、 何 休 ， 渐 渐 地 变 为 马 融 、 郑 
芯 ， 渐 渐 地 变 为 韩愈 、 欧 阳 修 ， 渐 渐 地 变 为 程 颐 、 朱 喜 ， 渐 渐 地 变 为 
陆 九 渊 、 王 守 仁 ， 渐 渐 地 变 为 顾炎武 、 戴 震 。 一 一 我 们 还 可 以 将 名 单 
延伸 下 去 ， 说 是 渐渐 地 变 为 康有为 、 章 炳 麟 ， 等 等 。 


假如 我 们 承认 ， 梁 启 超 指出 的 现象 ， 在 历史 上 的 确 存 在 ， 那 就 必 
须 承 认 ， 周 予 同 先生 强调 要 从 历史 变化 的 角度 ， 来 考察 孔子 及 其 学 说 
的 历史 命运 ， 无 疑 是 研究 孔子 的 重要 方法 。 


正 因 如 此 ， 研 究 孔 子 ， 注 意 哪 些 是 孔子 的 言行 固然 重要 ， 注 意 哪 
些 不 是 孔子 的 言行 也 许 更 重要 。 


清朝 考据 学 家 中 间 ， 流 行 着 一 种 说 法 ， 所 谓 “ 治 经 如 和 剥 敌 ”。 璋 
去 层 层 附 丽 的 筹 壳 ， 才 能 见 到 纯净 的 笋 肉 。 就 方法 而 言 ， 这 比喻 是 正 
确 的 。 


孔子 的 形象 ， 在 历史 上 那样 变 约 不 定 ， 就 因为 “ 穷 壳 ” 太 多 。 他 
时 而 现 号 为 先知 ， 时 而 现 号 为 巫师 ， 或 被 说 成 偿 望 王位 的 “ 素 王 ”， 


或 被 说 成 安 贫 乐 道 的 “ 先 师 ”。 他 被 一 些 人 看 成 禁欲 主义 者 ， 被 男 一 
些 人 看 成 至 乐 主义 者 ， 在 有 的 时 代 是 君主 专制 的 拥护 者 ， 在 妨 外 时 代 
古 限制 君权 的 倡导 者 。 他 的 里 价 随时 涨 落 ， 人 格 上 下 浮动 ， 封 写 层 次 
改变 ， 作 用 代 有 弄 说 。 


举 初 唐 为 例 。 在 这 个 所 谓 “ 经 学 统一 时 代 ”， 出 现 了 颜 师 古 的 
《五 经 定 本 》， 了 和 孔 宁 达 、 贡 公 贿 等 的 《五 经 正义 》。 目 汉 以 来 挂 在 孔 
子 名 下 的 经 典 ， 由 于 国家 权力 的 直接 干预 ， 从 文字 到 解释 ,似乎 都 统 
一 了 。 按 照 逻 辑 ， 了 和 孔子 的 形象 ， 应 该 固定 不 变 了 。 人 至 少 在 统治 集团 中 
间 应 该 不 变 。 


事实 怎样 呢 ?” 从 唐 蜗 广 、 唐 太宗 到 唐 局 宗 初 期 ， 不 到 半 个 世纪 ， 
筷子 形象 大 变 至 少 三 次 : 武 德 二 年 〈619) ， 唐 高 祖 下 令 在 国 子 学 并 周 
公 庙 和 孔子 庙 ， 以 周公 为 “ 先 针 ”， 了 筷子 为 “ 先 师 ”， 而 以 孔子 配 享 
周公 。 就 是 说 ， 只 承认 他 是 教育 家 的 蜡 祖 ， 不 承认 他 有 坐 在 王位 单独 
享受 致 祭 太 牢 的 权利 。 但 父亲 的 这 一 规定 ， 却 个 儿子 取消 。 页 观 六 年 
(632) ， 唐 高 祖 尚 在 ， 唐 太宗 便 下 令 上 废除 周公 庙 ， 以 孔子 为 “ 先 
鞋 ”， 闫 济 为 “ 先 师 ”。 就 是 说 让 筷子 升 座 南面 ， 享 受 救 世 主 蜡 祖 的 
每 遇 ， 而 把 第 一 位 教师 的 采 淮 让 给 他 的 大 尼子 。 页 观 十 九 年 (647) ， 
即 《 五 经 正义 》 修 撰 期 间 ， 唐 太守 又 下 启 为 筷子 增添 了 一 群 配 至 者 ， 
都 是 以 解说 经 典 著 名 的 孔 门 后 学 。 岂 知 他 的 儿子 唐高宗 即位 不 入 ， 大 
约 在 永 征 六 年 《655) ， 便 又 下 令 取消 父 杀 的 规定 ， 恢 复 祖父 的 规定 ， 
仍 以 周公 为 “ 先 装 ”， 了 筷子 为 “ 先 师 ”， 改 进 之 处 在 于 保留 颜渊 、 左 
于 明 的 “从 祀 ”地 位 。 这 一 改制 显然 带 有 刚 谋 得 旦 后 地 位 的 武则天 的 
个 人 印记 ， 因 而 引起 了 元 老 重 臣 长 孙 无 忌 等 的 反对 。 他 们 在 显 庆 二 年 
(657) 集体 决议 ， 认 为 以 孔子 配 译 周公 是 降低 了 孔子 地 位 ， 而 将 左 丘 
明 等 作为 “从 祀 ”， 也 征 违反 “故事 ”的 贬斥 行为 。 刁 弱 的 唐高宗 只 
好 服从 ， 又 取消 了 两 年 前 的 决定 。 


初 唐 三 代 星 帝 对 待 孔子 的 态度 ， 堪 称 否 定之 否定 的 实例 。 何 以 有 
此 反复 ， 属 于 别 一 问题 。 但 明显 证 实 ， 他 们 尽管 在 伍 人 统一 经 义 ， 目 
己 却 对 孔子 没有 统一 认识 ， 于 是 出 现 了 祖 孙 三 人 各 拿 个 人 的 主观 的 孔 
子 来 强迫 太 学 生 们 染 奉 的 趣 剧 。 


类 似 上 面 的 实例 ， 在 历史 上 不 胜 枚 举 。 畦 非 早 在 战国 末 便 话 
说 ;: “ 孔 、 墨 之 后 ， 儒 分 为 八 ， 墨 离 为 三 ， 取 人 钨 相反 不 同 ， 而 皆 目 谓 
真 孔 、 墨 。 孔 、 墨 不 可 复生 ， 将 谁 使 定 后 世 之 学 手 ! ”虽然 他 志 记 讨 
笑 目 己 也 非 真 申 、 商 ， 但 这 段 话 确 是 至 打 正 着 ,说 明 早 在 公元 前 三 世 
纪 ， 真 筷子 的 形象 便 被 各 种 假 筷子 的 形象 清 乱 了 了。 积累 已 二 干 余 年 的 
重重 “ 委 充 ”， 倘 不 耐心 剥 挥 ， 怎 能 见 到 孔子 的 本 相 呢 ? 


1987 年 


ys 
历史 的 孔子 形象 


假 孔子 不 足 攒 信 ， 真 孔子 是 个 什么 样子 呢 ? 不 妨 再 看 一 看 周 予 同 
先生 的 意见 。 周 先生 研究 孔子 的 传记 ， 研 究 孔 子 学 说 的 各 个 侧面 ， 利 
用 他 判断 可 信 的 材料 ， 尽 力 描画 孔子 的 真相 。 他 的 结论 是 : 这 个 孔 
子 ， 既 非 今 文 经 学 家 所 尊 的 “ 素 王 ”， 也 非 古文 经 学 家 所 推 重 的 专 研 
名 物 训 话 的 学 完 ， 更 非 宋 学 家 所 刻 男 的 那 种 头脑 不 清 的 哲学 家 ， 同 时 
也 不 像 康有为 说 的 具有 一 种 大 同 思想 的 乌托邦 主义 者 。 不 是 的 ， 历 史 
只 证 明 一 一 


他 是 一 位 实际 的 教育 家 ， 他 是 一 位 不 得 意 的 政治 思想 家 ， 他 
是 一 位 专 研 道德 问题 的 伦理 学 家 。 


清末 以 来 ， 人 们 长 期 争论 一 个 问题 : 孔子 的 政治 思想 ， 代 表 进 步 
呢 ， 还 是 代表 反动 ? 周 先生 以 为 ， 如 果 从 历史 在 变化 的 角度 看 问题 ， 
则 争论 不 难 解决 。 


他 说 ， 了 筷子 是 没落 的 贵族 ， 迫 于 生活 ， 成 了 中 国 第 一 位 教书 先 
生 ; 但 孔子 以 学 识 传授 给 一 般 平 民 ， 却 从 文化 方面 促使 贵族 封建 制度 
月 法， 也 可 说 是 新 兴 的 地 主 阶级 的 代言 人 ; 因而 ， 了 筷子 的 政治 学 说 ， 
里 然 只 是 斥 员 任 礼 的 卿 大 夫 ， 并 不 希望 平民 起 来 反抗 统治 阶级 ， 实 际 
上 却 对 贵族 封建 制度 不 利 。 他 写 道 : 


孔子 所 以 在 当时 不 能 得 君 行道 ， 孔 子 所 以 在 新 兴 地 主 阶 级 抬 
头 的 秦汉 以 来 被 但 奉 ， 了 有 孔子 所 以 在 地 主 阶级 月 坏 的 现在 被 人 有 


对 ， 都 由 于 孔子 自身 的 政治 学 说 与 社会 结构 符合 与 否 的 关系 。 


1981 年 


2 


六 一 


孔子 怎样 看 目 己 


今 本 《论语 》 保 存 了 孔子 的 一 段 著名 目 述 : “ 君 十 五 而 有 志 于 
学 ， 三 十 而 立 ， 四 十 而 不 惑 ， 五 十 而 知 天 命 ， 六 十 而 耳 顺 ， 七 十 而 从 
心 所 欲 不 逾 矩 。” 这 段 话 当然 只 可 能 是 孔子 去 世 前 不 久 留 下 的 目 我 思 
想 历 程 小 结 。 其 中 从 三 十 岁 后 ， 每 十 年 一 结 ， 而 每 述 一 变 ， 无 疑 都 涵 
泳 着 那 十 年 孔子 的 人 生 经 验 。 那 是 些 怎 样 的 经 验 ? 古往今来 的 诠释 各 
异 。 有 一 点 没有 疑问 ， 束 是 它 表 明了 筷子 是 用 一 种 历史 的 态度 ， 来 回顾 
目 己 一 生 的 认识 和 行为 ， 承 认 两 者 都 有 变异 的 进程 。 例 如 他 承认 ， 目 
己 在 四 十 多 前 还 缺乏 主观 爱民 的 固定 大 度 ， 到 五 十 岁 才 确立 上 自己 的 信 
仰 体系 ， 到 七 十 风 才 真正 实现 思想 与 行为 的 完全 一 致 ， 这 都 证 实 他 谷 
认 上 自己 是 生 而 知之 的 所 谓 “ 天 纵 之 圣 ”， 并 非 谦 秤 。 无 论 筷 子 曾 向 老 
子 问 礼 ， 是 否 庄 周 造 作 的 敲 言 ， 但 看 孔子 能 够 从 发 展 的 角度 回顾 一 生 
的 认 知 历史 ， 便 可 说 他 确 有 《老子 》 倡 导 的 “ 目 知 者 明 ” 的 态度 。 假 
如 一 个 人 反思 主观 的 历史 ， 也 可 保持 一 种 较为 清醒 的 态度 ， 那 他 在 观 
守 客 观 的 历史 过 程 的 时 候 ， 也 较 易 接受 “变动 不 导 ” 疙 事实 的 观念 ， 
当然 不 仅 只 是 可 能 性 。 


1982 年 


析 晚 年 孔子 “ 行 古 之 道 ” 


孔子 毕生 致力 于 “行道 ”。 他 也 许 曾 经 开明 过 ， 也 许 曾 经 想 使 自 
己 的 社会 政治 主张 同时 务 相 结合 ， 就 是 现 町 所 说 的 “ 蔡 之 时 者 ”。 但 
现在 所 留 下 的 有 关 孔 子 传记 的 种 种 资料 ， 主 要 是 他 五 十 以 后 从 政论 学 
的 记录 。 从 这 些 记录 中 间 ， 人 们 所 能 找到 的 ， 却 是 一 个 对 时 代 变 化 和合 
来 愈 隔膜 的 形象 ， 一 个 对 早已 消逝 的 古代 人 钝 来 愈 怀 恋 的 形象 ， 一 个 目 
以 为 能 救世 却 被 生活 所 拒绝 的 形象 。 这 样 一 个 人 ， 在 晚年 除了 满腹 牢 
骚 和 和 不平 而 外 ， 还 感到 孤独 、 否 癌 ， 那 是 必然 的 。 了 和 孔子 曾经 对 子 页 叹 
恩 说 世界 上 没有 人 理解 他 ， 曾 经 对 颜 回 抱怨 说 只 有 他 们 两 人 能 “用 之 
则 行 ， 侈 之 则 藏 ”， 曾 经 转 过 避 世 的 念头 ， 也 曾经 想 对 世事 保持 沉 
默 。 


然而 ，“ 行 古 之 道 ” 的 念头 ， 如 此 厉害 地 折磨 着 晚年 的 孔子 ， 以 
致 他 曾经 想 移 居 九 夷 ， 甚 至 乘 着 木 合 译 海 远 去 妃 砚 善 地 。 约 想 之 后 便 
古 纪 炙 。 了 筷子 晚年 愈 来 人 钝 希望 上 天 能 降临 奇迹 ， 帮 助 他 能 在 人 间 行 
道 。 然 而 虔诚 的 迷信 反而 更 加 给 他 达 来 幻灭 的 奴 恨 。 很 久 不 再 梦 见 周 
公 ， 被 他 当 作 自己 命运 衰退 的 征兆 。 天 天 念 明 的 凤 乌 竟然 还 不 来 ， 天 
天 巴 望 的 河 图 竟然 还 不 出 ， 更 被 他 当 作 上 自己 命运 终结 的 预示 。 


1982 年 


i 
不 三 


再 析 了 筷子 问 往 的 “过” 


据 我 的 考察 ，《 论 语 》 所 记 和 孔子 天 于 历史 的 言论 ， 既 集中 于 文献 
足 征 的 周 史 ， 更 关注 由 宗教 与 战争 所 体现 的 周 “ 道 ”的 变异 趋向 。 他 
从 政治 史 角 度 看 周 之 “ 道 ”， 当 然 有 特定 的 衡量 尺度 。 那 尺 谋 ， 在 他 
自称 “ 知 天 命 ” 以 前 是 怎样 的 ， 己 难于 讨论 。 但 他 晚年 论 天 下 从 有 道 
至 无 道 的 历史 ， 就 他 以 为 信 而 有 征 的 楷模 而 言 ， 显 然 只 可 是 泰 们 、 文 
王 和 周公 。 特 别 是 周公 ，《 论 语 》 直 接 提 及 其 人 ， 仅 两 处 。 一 处 似 非 
全 盘 肯 定 ， 即 《 泰 们 》 篇 所 谓 “ 如 有 周公 之 才 之 美 ， 使 骄 且 音 ， 其 余 
不 足 观 也 已 ”。 在 两 宋 程 朱 一 派 理学 家 看 来 ， 这 话 隐 舍 厦 对 周公 本 人 
的 批评 。 可 惜 目前 的 历史 研究 ， 仍 然 无 法 使 我 们 能 够 依据 《证 》 
《 书 》 以 外 的 第 一 手 史料 ， 说 明 周 公 的 历史 真 面 膨 ， 对 此 只 好 存 而 不 
论 。 但 同样 明 见 于 《论语 。 述 而 》， 并 且 分 明 是 孔子 晚年 的 一 则 著名 
语录 : “其 癸 吾 襄 也 ， 久 疾 召 不 复 梦 见 周公 ! ”这 难道 不 是 孔子 晚年 
异 第 染 敬 周公 的 确证 吗 ? 程 颐 、 朱 喜 不 顾 文 本 提供 的 显著 涵义 ， 硬 行 
从 年 龄 断 限 予以 解释 ， 说 是 孔子 盛 年 “ 志 欲 行 周公 之 道 ”， 因 而 常 梦 
见 周公 ，“ 至 其 老 而 不 能 行 也 ， 则 无 复古 心 ， 而 亦 无 复 是 梦 也 ”。 他 
们 的 立论 ， 似 在 发 挥 更 町 的 “ 心 之 官 则 思 ” 的 说 法 。 其 实 ， 孔 子 念 到 
晚年 钝 重视 历史 ， 而 将 周公 当 作 天 下 有 道 的 楷模 ， 乃 至 频繁 地 梦 见 周 
公 。 在 他 的 时 代 ， 占 梦 术 盛行 ， 将 梦境 当 作 预测 未 来 的 表征 ， 坚 不 奇 
怪 。 既 然 相信 占 梦 术 ， 则 因 梦 境 没 有 出 现 目 己 人 条 敬 的 人 物 ， 而 因此 感 
到 仆 惧 ， 醒 后 脐 测 这 可 能 是 目 己 衰 对 的 表征 ， 于 是 指望 复 梦 ， 却 您 担 
心 无 梦 而 您 长 久 无 梦 ， 这 不 同样 也 是 被 心理 学 家 证 明 的 经 验 事实 么 ? 
我 不 佩服 孔子 的 政见 ， 也 不 佩服 孔子 的 史 论 。 但 我 以 为 ， 坚 持 从 历史 
本 喘 说 明 历 史 ， 应 该 是 历史 学 家 的 职业 道德 ， 也 正 是 马 殉 思 的 唯物 史 


观 的 基本 有 要求。 无 论 我 们 对 于 孔子 的 历史 见解 作 何 价值 判断 ， 都 不 能 
搞 先 立论 、 后 求证 ， 所 谓 以 论 带 史 ， 当 然 更 不 能 以 论 代 史 。 


1998 年 


六 四 
释 孔 子 说 “ 文 ” 


“ 周 监 于 二 代 ， 邦 邦 乎 文臣 ! 如 从 周 。” 见 于 《论语 。 八 偷 》 的 
孔子 这 一 名 言 ， 有 关 筷 子 的 论著 无 不 引用 ， 诠 释 则 很 不 相同 。 原 因 在 
于 《论语 》 所 记 和 孔子 言 “ 文 ”， 出 现 频 京 既 高 ， 概 念 的 界定 叉 不 一 
致 ， 或 为 谥 法 的 解说 ， 或 指 知识 的 要 求 ， 或 表征 君子 与 “ 野 ”“ 史 ” 
两 类 人 物 不 同 的 风格 。 后 来 的 研究 者 ， 往 往 不 察 《论语 》 所 记 了 筷子 言 
行 的 时 空 相 对 性 ， 往 往 假定 圣人 无 座 而 极力 证 明了 筷子 毕 生 真是 “ 亚 道 
一 以 贯 之 ”， 狂 如 否定 孔子 说 “ 仁 ” 经 常 自 相 矛 盾 一 样 ， 总 是 望 
“XE Ms 


其 实 孔 子 在 这 里 强调 的 “ 文 ”， 前 提 是 “ 周 监 于 二 代 ”， 就 是 说 
周 初 政治 所 以 能 够 出 现 “ 文 ”的 繁荣 ， 是 因为 汲取 夏 商 二 代 的 历史 经 
验 而 扬长 避 短 所 致 。 孔 子 的 结论 是 “和 吾 从 周 ”， 当 然 是 一 项 政治 宣 
言 ， 如 同 书 《 阳 货 》 篇 所 记 的 孔子 的 政治 抱负 ，“ 如 有 用 我 者 ， 吾 其 
为 东周 乎 ! ”因此 ， 倘 说 孔子 在 五 十 五 岁 那 年 流亡 卫 国 期 间 被 匡 入 围 
困 ， 于 绝望 中 声言 “文王 既 没 ， 文 不 在 效 乎 ”时 所 指 的 “ 文 ”， 与 
“郁郁 乎 文 南 ” 一 语 所 指 的 “ 文 ”， 涵 义 相 同 ， 那 应 该 是 合乎 历史 实 
相 的 。 这 就 是 说 ， 和 孔子 强调 从 周 之 “ 文 ”， 意 在 表达 自己 “信和 而 好 
古 ” 的 具体 政治 理想 ， 他 自命 是 泰 伯 、 文 王 已 至 “人 至 德 ” 的 历史 功业 
的 继承 者 。 


或 说 孔子 强调 从 周 之 “ 文 ”， 与 他 答 子 路 “ 问 成 人 ”所 说 的 “ 文 
之 以 礼 乐 ”之 “ 文 ” 同 义 ， 特 指 完善 德行 的 外 在 表现 ， 在 我 看 来 也 不 
尽 然 。 孔 子 固然 重视 礼 乐 ， 却 不 仅仅 将 礼 乐 看 成 形式 。“ 礼 云 礼 云 ， 
玉 吊 云 乎 哉 ? 乐 云 乐 云 ， 钟 功 云 乎 哉 ? ”这 样 的 质问 不 也 见于 《 论 


语 》 所 记 和 孔子 的 语录 么 ?因此 ， 了 筷子 退 求 复活 周文 王 的 “ 文 ”， 正 确 
的 解释 应 当 参 看 《史记 》 关 于 “三 王 之 道 ” 的 说 法 。 


1998 年 


pS 
“信和 而 好 古 ” 的 出 友 后 三 则 


《论语 》 记 孔子 自述 ，“ 我 非 生 而 知之 者 ， 好 古 ， 敏 以 求 之 者 
也 ”， 后 一 语 与 他 上 自称 “ 信 而 好 古 ” 相 参照 ， 殉 很 值得 注意 。 所 谓 
“ 信 ”，《 说 文 》 释 为 “ 减 ”， 那 是 引申 义 。 本 义 呢 ? 从 在 先 成 书 的 
《老子 》 或 《国语 》 来 看 ， 部 指 “ 审 ”， 或 者 “ 效 验 ”。 于 是 孔子 所 
We 
是 逻辑 的 推论 ， 由 《论语 》 提 供 的 例证 可 知 。 


例如 “ 子 张 问 十 世 可 知 ”， 了 筷子 回答 说 : “有 息 因 于 夏 礼 ， 其 损益 
可 知 也 ; 周 因 于 有 息 礼 ， 其 损益 可 知 也 ， 其 或 继 周 者 ， 虽 百世 可 知 
也 。” 子 张 是 孔子 晚年 弟子 中 热衷 于 “学 干 禄 ”的 一 位 。 由 这 则 问 
答 ， 说 明 他 们 师 生 都 以 为 周 朝 灭 亡 不 可 避免 ， 问 题 在 于 未 来 的 “ 继 周 
者 ”将 在 多 大 程度 上 改变 现存 的 社会 秩序 ， 即 周 礼 。 一 心 想 在 政坛 大 
显 号 手 的 了 张大 心 的 外 “ 知 来 ”， 而 已 年 届 古 稀 的 孔子 却 认定 知 来 必 
须 鉴 往 ， 就 是 说 预测 未 来 应 该 “以 史 为 鉴 ”。 他 认为 “ 礼 ” 必 定 有 因 
有 革 ， 但 三 代 历史 已 经 家 明 ， 变 革 不 和 上 脱离 传统 ， 既 然 历史 证 明 夏 商 
周 递 乱 ， 没 有 在 “ 礼 ” 的 原则 方面 发 生根 本 改变 ， 那 末 周 阴 纵 然 灭 
亡 ， 继 起 的 统治 者 也 必定 只 在 传统 秩序 的 基础 上 进行 若干 变革 。 上 古称 
三 十 年 为 一 世 。 年 青 的 子 张 想 预测 今后 三 百年 的 政治 取向 ， 似 乎 够 大 
胆 了 ， 但 年 老 的 孔子 以 为 历史 昭示 的 实例 ， 令 人 对 未 来 的 变化 趋势 更 
有 信心 ，“ 虽 百世 可 知 也 ”。 当 然 ， 这 对 师 生 都 过 于 乐观 ， 因 为 其 后 
刚 过 五 世 ， 末 代 周 天 子 便 在 “ 礼 坏 乐 朋 ”的 氛围 中 债台高筑 ， 而 被 昔 
日 的 王室 奴隶 建立 的 秦 国 讨伐 。 


但 历史 的 经 验 教训 不 足以 提供 未 来 的 借鉴 ， 并 不 能 反 证 历史 本 喘 
不 值得 研究 。 孔 子 曾 批评 子 张 “ 辟 ”， 因 而 他 的 答 语 ， 也 许 是 针对 这 
位 学 生 只 关心 “ 礼 ” 的 形式 ， 而 强调 应 该 关心 统治 秩序 的 因 革 过 程 ， 
语 昌 和 夸张 ， 却 未 必 不 是 表征 他 对 三 代 统 治 更 欠 史 的 真知 。 


六 


以 下 语录 也 见于 《论语 》: “ 夏 礼 至 能 言 之 ， 杞 不 足 征 也 ; 上段 礼 
吾 能 言 之 ， 宋 不 足 征 也 。 文 献 不 足 故 也 。 足 ， 则 如 能 征 之 疾 。” 相 传 
杞 宋 是 周 初 封建 时 答 已 灭亡 的 夏 乃 二 代 王 室 “ 继 绝世 ”所 立 的 封 国 ， 
两 国 诺 侯 可 在 各 目的 宗庙 用 目 家 的 证 礼 进行 祭礼 。 


在 汤 放 生 数 昕 年 后 ， 杞 国 还 保存 了 “ 夏 礼 ”的 历史 痕迹 有 多 少 ， 
的 确 可 疑 。 但 宋 国 公 族 是 委 王 室内 微 子 司 的 后 裔 ， 孔 子 的 直系 祖先 正 
考 父 ， 即 属 其 中 一 文 ， 曾 任 宋 国 执政 ， 创 作 过 宋 国 宗庙 系 礼 时 赞美 祖 
先 的 颂歌 ， 即 今 存 的 《诗经 。 丙 颁 》， 则 都 当 属 史实 。 了 筷子 称道 过 
“《 诗 》 三 百 ”，《 商 颁 》 在 其 内 。 它 既 属 于 “ 文 ”， 即 典籍 ， 也 属 
于 “ 献 ”， 即 贯 人 的 口述 历史 ， 难 道 它 也 不 足 证 明 “ 筑 礼 ” 的 历史 实 
相 么 ? 孔子 却 强调 它 与 杞 国文 献 一 样 “不 足 征 ”。 这 当然 不 表明 孔子 
不 爱护 自己 的 祖先 ， 相 有 反 说 明了 筷子 对 故国 文献 同样 采取 一 种 历史 的 态 
度 ， 说 明 孔 子 以 为 足以 征 信 的 文献 应 该 是 周 灭 肛 以 前 的 相关 历史 材 
料 。 


所 谓 信 而 好 证 ， 出 发 点 是 信 ， 也 就 是 历史 必须 讲 完 证 据 ， 而 证 据 
应 有 原初 记录 与 普 贤 传说 相 印 证 ， 并 且 要 重视 文 或 献 的 时 代 ， 部 恰好 
反 证 孔子 对 历史 所 持 的 审慎 态度 。 由 本 世纪 初 甲骨 文 的 发 现 和 稍 后 息 
墟 考证， 证 明 括 礼 确 有 足 征 的 典 册 存在 ， 也 证 明 诛 始 记录 保存 的 历史 
实 相 与 晚 出 的 《商人 据 》 之 类 文献 描述 的 “ 殷 礼 ”大 相 径 降 ， 因 此 孔子 
对 晚 出 文献 的 审慎 态度 ， 的 确证 明 他 具有 历史 的 眼光 。 


由 此 可 知 ， 孔 子 的 “好 吝 ”， 并 不 盲目 ， 就 是 说 并 不 唯 主 是 疝 。 


《论语 》 中 有 和 孔子 称道 尧 玫 驴 的 多 则 语录 ， 都 主要 在 赞颂 他 们 的 
个 人 品格 。 孔 子 曾 特别 问 遇 致 十 ， 说 是 “加 ， 君 无 间 然 闫 ”， 而 所 举 
三 反 理 由 ， 却 将 世 传 这 位 治水 瑞 雄 的 实践 功绩 放 在 最 后 ， 作 为 其 人 注 
于 自 奉 的 一 项 佐证 ， 所 谓 “ 畦 宫室 ， 而 尽力 乎 沟 油 ”， 宁 可 不 修建 华 
美的 私宅 ， 而 将 财力 用 于 玻 通 农田 中 的 水 道 。 这 当然 也 只 能 证 明 ， 孔 
子 所 以 认为 禹 无 可 非议 ， 主 要 着 眼 于 蜗 的 私 德 堪 称 人 君 的 楷模。 孔子 
也 许 相信 苑 至 遇 真有 其 人 ， 却 似乎 不 相信 唐 广 之 际 看 位 “禅让 ”真有 
其 事 ， 因 而 他 赞 颁 “ 嗓 和 轴 之 有 天 下 也 ， 而 不 与 看 ”， 只 是 肯定 他 们 与 
尧 相 仿 ，“ 为 君 ”而 能 瑟 己 ， 含 糊 其 辞 而 已 。 


孔子 真 以 为 有 史 可 征 ， 并 且 极 力 称 着 的 理想 政治 的 楷模 ， 是 灭 自 
前 后 的 周 王 室 。《 许 》 的 雅 颁 都 衣 定 周 族 的 强大 始 于 太 王 。 太 王 的 长 
子 泰 们 ， 为 了 成 全 其 父 “能 商 ” 之 志 而 “三 以 天 下 让 ”， 泰 伯 幼 肿 的 
长 子 文 王 成 为 叛 商 诸侯 众望 所 归 的 领袖 ， 仍 然 殉 尽 马 道 ， 所 谓 “ 三 分 
天 下 有 其 二 ， 以 服 事 腊 ”， 这 类 文献 相传 播 的 历史 故事 ， 更 令 孔 子 心 
酬 : “ 泰 伯 ， 其 可 谓 至 德 也 已 全 ! ”“ 周 之 德 ， 其 可 谓 至 德 也 已 
刁 ! ” 据 朱 总 注 ，“ 至 德 ， 谓 德 之 至 极 ， 无 以 复 加 者 也 。” 了 和 孔子 是 合 
认为 泰 们 、 文 王 的 德行 高 尚 程度 ， 已 经 超过 尧 至 玉 ? 不 得 而 知 。 但 由 
《论语 》 所 记 孔 子 提 及 在 前 的 商 汤 和 在 后 的 周 武王 ， 都 主要 赞美 他 们 
能 选用 贰 才 《〈“《 闫 渊 》 篇 述 汤 举 伊 尹 妃子 夏 解释 孔子 “知人 ” 语 ， 非 
孔子 原 话 ) ， 又 曾 记 孔 子 批评 《 武 》 乐 不 及 经 时 《 刘 》 乐 “上 尺 善 ”， 
可 知 孔 子 至 少 认为 泰 伯 、 文 王 的 德行 乃 汤 、 武 所 不 及 。 


孔子 曾 说 “器 犹 及 史 之 闹 文 ”， 他 赞美 泰 伯 、 文 王 “ 至 德 ”， 妆 
有 有 括 末 周 初 足 征 的 文献 作 依据 。 不 竺 说， 孔子 作出 这 一 判断 ， 分 明 也 


古 在 申述 他 的 政治 理想 ， 所 请“ 礼让 为 国 ”， 然 而 孔子 称道 古 针 前 
修 ， 并 不 以 为 近 古 必定 不 如 远古 ， 却 也 因此 彰显 。 


1998 年 


和 NS 
66 三 志 3? 解 


中 世纪 和 近代 的 今 文学 家 ， 痢 认定 《春秋 》 是 孔子 “为 汉 制 法 ” 
的 创作 。 这 说 法 固然 殴 诞 ， 但 他 们 以 为 孔子 论 史 ， 不 但 特 重 近代 ， 而 
且 将 所 论 近 代 分 作 “ 三 世 ”， 也 即 由 近 及 远 ， 分 作 所 见 世 、 所 闻 世 、 
所 传闻 世 ， 却 未 必 不 经 。 


《论语 》 表 明 ， 了 和 孔子 对 于 《春秋 》 所 记 的 三 百 四 十 二 年 间 的 历 
史 ， 更 其 是 鲁 国 的 右 、 昭 、 定 、 误 四 公 在 位 期 间 那 近 百 年 的 各 国政 治 
史 ， 熟 悉 得 很 ， 而 对 此 前 百年 中 齐 晋 楚 等 争夺 霸权 的 诸侯 国 政情 ， 也 
相当 了 解 。 因 此 ， 以 下 出 目 《 季 氏 》 篇 的 两 则 孔子 语录 ， 如 果 从 史 的 
角度 重 作 审视 ， 或 有 别 解 。 


其 一 ，“ 天 下 有 道 ， 则 礼 乐 征伐 自 天 子 出 ; 天 下 无 道 ， 则 礼 乐 征 
伐 上 自 诸 侯 出 。 目 诸侯 出 ， 盖 十 世 希 不 失 侨 ， 目 大 夫 出 ， 五 世 和 硕 不 失 
侨 ; 陪 臣 执 国 命 ， 三 世 希 不 失 矣 。” 这 里 所 说 的 “ 礼 乐 征伐 ”， 无 疑 
即 《 左 传 》 所 称 “ 国 之 大 事 ， 在 祀 与 戎 ”的 宗教 活动 和 军事 活动 。 筷 
子 认 为 ， 主 持 和 祭祀 和 战争 的 权力 ， 被 诸侯 从 天 子 手 里 村 去 ， 便 是 天 下 
有 道 变 无 道 的 开端 ， 而 这 两 大 权力 相继 下 移 ， 相 继 被 诸侯 国 的 大 夫 ， 
旋 至 大 夫 的 家 臣 僧 越 ， 更 属 天 下 全 来 您 无 道 的 表征 。 不 消 资 ， 权 力 下 
移 必定 意味 着 政权 的 澳 散 。 神 灵 既 无 所 主 ， 则 民心 必 乱 。 战 争 既 失 约 
束 ， 则 夷 必 侵 夏 。 在 筷子 看 来 ， 世 道人 钝 来 愈 乱 ， 反 过 来 也 决定 执政 者 
的 命运 僵 来 鳄 短促 。 他 没有 明 指 所 谓 天 下 力 周 朝 的 范畴 ， 因 为 没有 必 
要 。 谁 在 议论 本 朝 史 的 时 候 非 冠 国 号 不 可 呢 ? 因而 孔子 在 这 里 所 指 天 
下 无 道 的 世 数 ， 也 并 非 虚 指 。 从 他 晚年 即 鲁 训 公 十 年 《公元 前 485) 左 
右上 调 十 八 世 ， 正 值 西 周 由 盛 转 误 的 时 期 ， 上 调 八 节 则 为 《春秋 》 记 


录 鲁 史 的 开端 ， 而 上 漳 三 世 九 十 年 ， 不 正 是 孔子 所 闻 所 见 的 可 、 昭 、 
定 、 有 尽 四 公 相 继 在 位 期 么 ? 


所 以 其 二 ，“ 训 之 去 公 室 ， 五 世 矣 ; 政 隶 于 大 夫 ， 四 世 矣 ; 故 夫 
三 西 之 子孙 微 刁 ! ”这 则 明显 针对 和 鲁 国 现状 的 历史 批评 ， 无 疑 可 以 看 
作 前 一 则 周 史 通论 的 具体 例证 。 


《论语 》 还 记 有 了 筷子 天 于 古今 道德 伦理 对 照 的 许多 言论 ， 无 不 归 
结 为 今 不 如 昔 。 假 如 跳出 庸俗 进化 论 的 直线 思维 方式 ， 承 认 和 孔子 的 塌 
观 论调 出 于 他 对 所 见 所 闻 以 及 所 传闻 的 五 个 多 世纪 的 历史 经 验 的 一 种 
观察 结果 ， 也 许 更 符合 《论语 》 提 供 的 孔子 论 史 的 实 相 。 


1998 年 


六 七 
“四 教 ” 解 


作为 礼 学 专家 ， 了 筷子 教授 学 生 的 基调 是 学 礼 ， 是 很 自然 的 。 为 了 
造 束 达 礼 的 君子 ， 和 孔子 要 求学 生 妹 有 内 心 守 礼 的 修养 又 有 言行 合 礼 
的 教养 ， 前 者 称 质 ， 后 者 称 文 ， 所谓 “ 文 质 彬 彬 ， 然 后 君子 ”。 怎 样 
才能 使 学 生 的 品格 和 举止 统一 于 礼 ? 针对 多 数学 生出 身 于 非 贯 族 阶 
层 ， 了 筷子 提出 教育 内 容 应 包括 四 个 方面 : 文 、 行 、 忠 、 信 。 (一 ) 文 
教 ， 以 传授 诗 、 书 、 礼 、 乐 的 知识 为 主 ， 这 是 守 礼 君子 所 必须 的 博 
物 、 历 史 、 礼 仪 、 首 乐 等 外 在 教养 的 训练 。 (二 ) 行 教 ， 传 授 守 礼 君 
子 必 备 的 修身 知识 。 (三) 忠 、 信 二 教 ， 都 指 言语 教育 : 对 君主 和 上 
级 表示 绝对 服从 叫 忠 ， 对 目 己 说 的 话 要 注意 影响 叫 信 ， 两 者 其 实 都 是 
传授 处 世态 度 尤 其 是 政治 态度 的 知识 。“ 孔 子 的 四 教 ， 每 个 方面 都 包 
括 传授 知识 。 他 的 整个 教育 内 容 就 是 道德 教育 和 知识 教育 的 一 种 混合 
物 。 其 特点 是 敲 德 育 于 智育 之 中 ， 使 学 生 通 过 学 习 知 识 ， 从 说 话 到 行 
为 ， 从 意识 到 作风 ， 都 逐步 养 成 君子 的 风格 。” 


当时 的 贵族 学 校 即 官学 ， 普 裔 实行 强制 灌输 法 ， 用 严厉 的 学 规 包 
括 体 罚 迫 使 学 生育 从 。 私 学 要 吸引 学 生 ， 倘 用 官僚 对 付 办 徒 的 方法 进 
行 教学 ， 必 定 门 姓 冷 落 。 私 学 的 学 生 差 不 多 都 是 成 年 人 ， 也 不 能 用 教 
育儿 童 的 方法 。 和 孔子 所 以 成 为 一 名 受 称 领 的 教师 ， 很 大 程度 上 要 归功 
于 他 的 教学 方法 改 车 。 他 在 这 方面 留 下 了 不 少 闭 名 的 格言 ， 至 今 梓 人 
们 乐于 引用 。 和 孔子 的 教育 方法 ， 是 他 实现 教育 目的 的 一 种 手段 。 他 的 
目的 在 于 造 融 君子 ， 因 此 他 第 被 人 们 所 称颂 的 知 干 方法 ， 例 如 因 材 施 
教 、 尼 发 式 教学 等 ， 无 不 围绕 这 个 目的 。 同 样 ， 他 第 被 人 们 指 贡 的 某 
些 方 法 缺陷 ， 例 如 轻视 生产 技术 实践 ， 拒 绝 讨论 本 体 论 等 哲学 问题 ， 


也 是 由 于 在 他 看 来 这 些 都 是 君子 所 不 需要 的 。 可 以 说 ,他 的 教育 方法 
也 具有 浓烈 的 政治 实用 主义 色彩 。 


1990 年 


六 
惑 《 论 语 》 


讨论 孔子 和 他 的 思想 ， 谁 都 离 不 开 《 论 语 》。 这 是 不 错 的， 因为 
经 过 历代 学 者 反复 审视 ， 都 肯定 《论语 》 保 存 了 孔子 言行 的 原始 记 
录 ， 属 于 较 可 信赖 的 材料 。 但 倘 如 钱 芯 同 所 说 研究 孔子 只 有 专门 根据 
《论语 》， 才 能 保持 可 靠 性 ， 那 就 成 了 问题 。 


今 本 《论语 》 编 定 于 公元 2 世纪 ， 上 距 孔 子 去 世 已 六 百年 。 它 的 原 
始 结集 虽然 可 以 衣 定 出 于 孔 门 弟子 之 手 ， 但 结集 的 时 间 和 编者 本 来 就 
不 清楚 。 它 怎样 在 各 个 宗派 中 间 抄 写 流传 ， 到 公元 前 一 世纪 出 现 三 种 
文本 的 过 程 ， 也 仍然 是 个 谜 。 我 们 只 知道 今 本 是 西汉 张 副 和 东汉 郑 芯 
在 相 隅 百 余年 间 两 次 重新 结集 的 产物 ， 篇 目 文字 都 有 变动 ， 却 无 法 同 
早期 文本 对 勘 。 这 个 事实 ,已 使 仿 本 的 可 徘 性 打 了 折扣 ， 何 况 其 中 可 
能 还 有 别家 作品 定 入 。 


即使 今 本 《论语 》 完 全 没有 经 过 后 人 增删 算 改 ， 作 为 研究 孔子 的 
原始 材料 ， 也 有 严重 缺陷 ， 就 是 太 简 单 ， 太 笼统 ， 太 片面 。 依 据 孔 子 
“三 十 而 立 ” 的 目 述 ， 他 在 春秋 晚期 历史 舞台 上 ， 活 动 长 达 四 十 三 
年 ， 而 今 本 《论语 》 的 白文 ， 据 统计 只 有 一 万 二 干 七 百 字 ， 每 年 平均 
记录 不 足 三 百 字 。 其 中 大 部 分 篇 章 是 孔子 同 他 的 学 生 或 主人 的 对 话 
录 ， 却 多 半 不 记 背 景 ， 甚 至 不 记 对 话 者 是 谁 ， 这 就 为 用 它 来 历史 地 考 
罕 孔 子 思 想 带 来 很 大 困难 。 据 我 考察 ， 今 本 《论语 》 保 存 的 材料 ， 大 
概 都 是 孔子 五 十 岁 以 后 的 言行 录 ， 充 其 量 只 能 利用 来 研究 孔子 晚年 思 
想 ， 而 且 也 需要 先 作 编 年 的 考 订 。 历 代 学 者 对 《论语 》 考 证 虽 多 ， 但 
如 欧洲 近代 学 者 考证 《 共 经 》 那 样 逐一 弄 清 各 书 各 重 的 编订 时 间 和 可 
能 作者 的 工作 ， 极 少 有 人 从 事 ， 也 许 只 有 清 代 崔 述 可 算 例外 。 正 因 如 


此 ，《 论 语 》 可 以 作为 材料 依据 ， 却 不 可 视 作 唯一 可 靠 的 依据 ， 也 不 
可 当 作 现 成 依据 随意 利用 。 


先秦 两 汉 各 种 著作 ， 几 乎 无 不 说 到 孔子 ， 不 少 种 编 集 时 间 都 早 于 
今 本 《论语 》。 其 中 国 然 有 殉 诞 的 神话 ， 失 实 的 传阅 ， 有 意 的 编造 ， 
但 也 含有 极 有 价值 的 古老 史料 。 比 如 说 ， 每 个 传记 作者 都 淘 求 的 有 关 
孔子 个 人 身世 的 材料 ， 在 《论语 》 中 便 难 于 锅 到 ， 却 在 战国 诸 子 和 两 
汉 史 书 、 经 注 、 纬 书 中 能 够 寻 踪 。 奇 怪 的 是 ， 人 鳃 到 近代 ， 人 们 人 鳃 是 忽 
视 旋 至 部 弃 这 类 材料 ， 仅 仅 抱 着 一 部 《论语 》 论 孔子 ， 实 际 仍 在 张 
帅 、 郑 玄 的 手心 里 翻 跟 斗 ， 目 然 愈 论 钝 模糊 。 


1985 年 


ZN 
疑 《 春 秋 》 


孔子 与 中 国 现存 的 第 一 部 编 年 史 《 春 秋 》 的 相关 度 ， 属 于 中 国史 
学 史 的 一 大 难题 。 


七 十 年 前 ， 钱 玄 同 的 《 论 春 秋 性 质 书 》， 人 否定 司马 迁 所 说 孔子 晚 
年 “ 因 史 记 作 《春秋 》”， 固 然 是 用 逻辑 代 答 历史 ， 连 胡适 也 和 沉 得 这 
样 的 “大 胆 假设 ”未 免 过 分 。 可 是 钱 说 的 前 提 ， 即 《论语 》 没 有 说 到 
过 志向 演 染 得 如 此 了 不 起 的 这 件 大 事 ， 则 是 确实 的 。 后 来 有 的 学 者 ， 
如 美国 的 顾 立 雅 〈H.， 6，Creel) ， 仍 然 据 此 怀疑 “孔子 完 竟 是 否 写 过 
任何 叫做 《春秋 》 的 著作 ”， 有 是 可 以 理解 的 。 据 说 顾 颜 刚 《 春 秋 三 传 
及 国语 之 综合 研究 》 一 书 ， 已 经 考 定 《 春 秋 》“ 笔 削 非 出 孔子 ”， 但 
我 至 今 无 缘 拜 读 。 因 而 这 里 不 拟 继续 讨论 这 一 有 争议 的 谍 题 。 


补 记 : 

由 于 今 本 《春秋 》， 附 于 “三 传 ” ( 公 羊 、 扔 梁 和 左 氏 ) 通 
行 ， 是 很 晚 的 事 ， 而 西汉 末 尚 存 的 单行 本 ， 即 《七 略 》 著 录 的 
《春秋 十 经 》， 原 貌 已 不 可 见 ， 因 此 我 们 迄今 无 法 否定 钱 、 顾 诸 
氏 关 于 孔子 未 尝 作 《春秋 》 的 推论 。 


不 过 推论 终究 是 推论 。《 论 语 》 没 有 记载 过 的 事情 ， 未 必 不 存 
在 。 比 如 说 ，《 论 语 》 没 有 提 及 孔子 的 父母 ， 便 不 能 由 此 推论 孔子 也 
属于 “ 感 生 ” 神 话 中 那样 的 人 物 ; 《论语 》 没 有 提 及 孔子 的 妻 雪 ， 也 
不 能 由 此 推论 他 的 子女 均 非 亲生 。 诸 如 此 类 仅 由 常识 可 断 定 为 必 有 的 


事实 ， 在 《论语 》 中 失 载 ， 不 就 反 证 “ 疑 古 委 同 ”和 他 的 门徒 的 逻辑 
推论 未 必 靠 得 住 么 ? 


我 不 以 为 孔子 与 《春秋 》 的 相关 度 无 可 怀疑 。 比 如 协 币 所 说 孔子 
寄托 在 《春秋 》 中 的 “ 义 ”， 所 谓 “天子 之 事 ”， 便 值得 怀疑 ， 那 可 
能 只 是 吏 町 读 《春秋 》 的 个 人 感受 。 比 如 汉人 说 《春秋 》 有 “ 例 ”， 
所 谓 “ 属 嫩 比 事 ”， 也 值得 怀疑 ， 那 可 能 只 是 编 年 史 和 雏形 常 见 的 缺乏 
系统 状态 的 一 种 猜测 性 的 归纳 。 可 古 仅 赁 今 存 《春秋 》 很 像 “ 断 烂 朝 
报 ”， 而 《论语 》 没 有 提 及 ， 束 断言 它 与 孔子 无 大 ， 甚 至 说 以 孔子 那 
样 的 学 问 才 具 ， 断 不 至 于 做 出 如 此 不 成 样 的 东西 来 ， 这 是 什么 样 的 逻 
辑 呢 ? 如 此 疑 古 ， 能 还 古书 古事 的 本 来 面貌 吗 ? 


1998 年 


OD 
孔子 早期 形象 凡 四 变 


假 孔 子 的 发 育 史 ， 也 就 是 真 孔子 的 神化 史 。 孔 子 由 人 变 神 的 过 
程 ， 从 他 死 后 便 开 始 了 ， 人 至 东汉 初 而 登峰造极 ， 时 间 长 达 五 百年 。 我 
们 至 今 还 没有 一 部 早期 孔子 史料 集 ， 搜 录 完 备 ， 编 年 准确 ， 可 资 讨论 
这 一 发 展 过 程 。 


大 概 地 说 ， 那 五 百年 间 ， 孔 子 形象 凡 四 变 : 由 子 页 作 俑 ， 使 孔子 
由 普通 员 人 一 变 而 为 超级 贯 人 ;由 更 町 有 发端， 有 况 定型 ， 使 孔子 从 贰 
人 再 变 为 圣人 ， 凌 轨 于 世俗 王侯 之 上 而 在 人 间 不 得 势 的 革 人 ; 由 重 仲 
舒 首 唱 ， 西 汉 今 文博 士 们 应 和 ， 使 孔子 从 不 得 志 的 杀人 ， 三 变 为 接受 
天 局 、 为 汉 制 法 的 “ 素 王 ”; 由 王磊 赞助 在 先 ， 刘 秀 提倡 于 后 ， 使 孔 
了 于 从 泰 天 命 为 汉 朝 预 作 一 部 法 典 的 “ 素 王 ”， 四 变 为 传达 一 切 天 意 的 
通天 教主 。 


当然 ， 和 孔子 形象 的 这 四 变 ， 本 身 便 是 那 五 百年 特定 历史 过 程 的 映 
像 。 只 有 从 社会 风尚 、 宗 教 冲突 、 政 治 巴 盾 、 观 念 差异 ， 以 及 学 派 利 
葵 等 不 同 角度 ， 进 行 整合 式 的 研究 ， 才 能 如 实地 说 明 映 象 的 由 来 。 可 
惜 ， 我 们 的 孔子 研究 ， 似 乎 很 少 能 做 到 这 一 点 。 


1985 年 


七 一 
康有为 赞 “孔子 改制 ” 


成 书 于 戊 成 维新 前 夜 的 《孔子 改制 考 》， 在 康有为 讨论 和 孔子 和 经 
学 的 众多 论著 中 间 ， 无 疑 属 于 影响 很 大 的 一 种 。 康 有 为 一 反 “ 道统 ” 
论 的 干 年 陈 说 ， 以 为 筷子 “ 祖 述 狗 吁 ， 宪 重文 武 ”， 其 理 则 有 ， 其 事 
则 无 。 他 认为 ， 在 孔子 前 后 ， 有 老子 称 引 芮 芝 ， 墨 子 称 引 夏 航 ， 许 行 
称 引 神农 ， 都 同 孔 子 称 说 尧 玫 文 武 周公 一 样 ， 无 非 假冒 先王 的 牌号 ， 
以 记得 人 们 的 信仰 ， 因 而 都 属于 伪造 历史 。 但 这 样 的 伪造 ， 在 康有为 
看 来 是 有 道理 的 。 为 什么 ? 据 他 说 ， 因 为 “ 贯 证 而 贱 今 ”， 是 人 之 党 
情 ， 倘 耕 直 说 自己 有 意 划 新， 将 会 引起 守旧 的 人 们 强烈 反对 ， 倘 辱 先 
说 明 是 囊 茎 前 修 早 已 有 过 的 主张 ， 则 可 以 压 服 口 声 ， 万 一 失败 也 可 说 
非 己 之 罪 。 所 以 ， 了 筷子 退 求 “ 太 平 世 ” 的 理想 ， 却 要 编造 历史 作为 未 
来 的 倒影 。 


在 康有为 的 本 意 ， 强 调和 孔子 “ 托 古 改制 ”， 可 以 借用 原始 “六 
经 ”的 权威 ， 来 打击 中 世纪 的 经 院 哲 学 的 权威 。 结 果 呢 ?出 乎 康有为 
及 其 退 随 者 的 逆 料 ， 他 的 《孔子 改制 考 》， 恰 好 反对 了 千 百 年 来 人 们 
心目 中 的 孔子 形象 ， 即 孔子 属于 复 吝 派 、 保 守 派 ， 而 树立 了 另 一 个 形 
象 ， 即 孔子 主张 变法 改制 ， 是 革新 派 。 


常言 道 : 习 亚 和 疝 ， 恨 及 委 姿 。 戊 成 维新 失败 以 后 ， 康 有 为 的 主 
攻 方 向 ， 由 那 拉 氏 为 首 的 清朝 统 治 集团 ， 转 同 了 孙中山 为 首 的 民主 昔 
命 派 。 这 当然 引起 了 更 觉悟 的 改革 者 的 慎 和 你， 于 是 康有为 描绘 的 孔 
子 ， 也 跟着 倒 运 。 


1985 年 


a 
便 太 炎 考 三 个 化 子 


本 世纪 初 ， 以 撰 著 《了 驳 康 有 为 论 章 命 书 》 而 名 展 中 外 的 章太炎 ， 
便 同 时 发 表 了 《 订 孔 》《 论 诸 子 学 》 等 文 。 他 描绘 孔子 有 三 副 面 孔 : 
“有 商 订 爵 史 之 孔子 ”，“ 有 从 事 教 育 之 孔子 ”， 还 有 醉心 于 富贵 利 
禄 的 “ 国 原 ”孔子 。 据 他 说 ， 作 《春秋 》 而 成 为 史学 宗师 的 孔子 ， 办 
私 学 而 成 为 平民 先 师 的 筷子， 都 已 属 过 去 ; 只 有 那个 热衷 于 向 上 扑 的 
孔子 ，“ 道 德 不 必 求 其 是 ， 理 想 亦 不 必 求 其 是 ， 唯 期 便于 行事 则 可 ” 
的 孔子 ， 却 对 后 世 留 下 长 远 影响 。 


章太炎 后 来 承认 ， 他 描绘 的 这 位 孔子 ， 也 是 假 的 ， 旨 在 树立 一 个 
与 康有为 相反 的 孔子 形象 。 他 当然 没有 料 到 ， 上 思想 一 旦 形 诸 文字 ， 便 
进入 特殊 的 客观 范畴 ， 将 不 依 原作 者 主观 认识 的 改变 ， 而 使 其 在 精神 
世界 已 发 生 的 影响 改变 。 所 以 ， 尽 管 革 太 炎 目 悔 “ 驯 不 及 和 天 ”， 他 的 
前 声 已 波及 后 进 。 


1985 年 


| 
假 作 真 时 真 亦 假 


所 谓 极端 相合 吧 ， 康 有 为 和 章太炎 描绘 孔子 ， 命 意 相 反 ， 造 假 则 
同 。 就 合意 来 说， 他 们 虽然 互相 反对 ， 但 都 出 于 要 求 中 国 进步 的 淘 
望 ， 都 不 算 错 。 问 题 在 于 ， 他 们 都 多 少 上 自沉 地 以 为 ， 只 要 使 好 意 得 到 
实现 ， 便 可 不 择 手 段 ， 因 而 历史 也 就 只 被 看 作 达 到 东 种 现实 目的 的 手 
段 。 然 而 历史 完 竟 不 是 手段 ， 它 属于 已 经 不 可 改变 的 过 去 ， 属 于 任何 
主观 意 回 都 已 对 它 莫 可 系 何 的 客观 存在 。 人 们 可 以 由 历史 发 现 过 去 与 
现在 的 联系 ， 却 不 能 由 历史 找到 救治 时 病 的 现成 药方 ， 否 则 势必 抹 化 
历史 与 现实 的 区 别 ， 任 意 勇 裁 历 史 为 我 所 用 。 康 有 为 和 章太炎 ， 在 孔 
子 问题 上 的 毛病 ， 正 是 同 出 于 此 。 


坚 无 疑问 ， 他 们 的 毛病 恰好 造成 了 他 们 的 影响 。 正 因 他 们 造假 的 
目的 ， 是 为 了 克服 前 进 道路 上 的 思想 障碍 ， 所 以 求 进步 的 人 们 ， 无 其 
是 青年 ， 往 往 愿 意 相信 他 们 编造 的 幻想 ， 反 而 视 坚持 从 历史 说 明 历 史 
的 做 法 为 迁 腐 。 康 有 为 和 章太炎 大 相 径 星 的 两 种 孔子 论 ， 因 而 便 各 自 
吸引 了 一 批 年 轻 学 者 。 经 过 激烈 的 争论 ， 有 人 退回 早先 的 出 及 点 ， 重 
新 扶 起 “至 圣 先 师 ”乃至 “大 成 至 圣 文 宣 王 ” 一 类 旧 偶 像 ， 如 陈 焕 章 
之 徒 ， 有 人 前 进 到 马克 思 主 义 的 孔子 观 ， 堂 试 对 孔子 作出 客观 的 历史 
的 分 析 ， 如 李大钊 等 人 。 然 而 在 “五 四 ”前 后 ， 为 人 否定 孔 教 而 评论 孔 
子 的 论著 ， 多 半 总 不 免 令 人 时 而 想起 章太炎 ， 时 而 想起 康有为 。 


“ 假 作 真 时 真 亦 假 ”。 在 孔子 研究 史上 ， 以 假 作 真 或 以 假 乱 真 的 
现象 ， 太 第 见 了 。 出 于 至 心 恶意 的 造假 不 说 ， 即 使 出 于 好 心 善意 的 造 
假 ， 当 造假 者 的 现实 需要 已 经 成 为 历史 ， 而 他 们 制造 的 假 孔子 形象 却 
没有 从 科学 上 受到 清算 ， 那 将 会 有 怎样 的 社会 效应 呢 ? 会 不 会 因为 相 


言 造假 者 的 民 善 意图 ， 而 把 他 们 描述 的 假象 当 作 真相 呢 ? 事实 说 明 ， 
这 是 可 能 的 。 人 们 和 耳濡目染， 习惯 于 以 假 作 真 ， 一 旦 见 到 上 忠实 于 历史 
的 真 和 孔子 形 象 出 现 ， 反 而 以 真 为 假 ， 以 为 那 是 对 于 筷子 的 诡 污 或 洲 
美 ， 这 样 的 事例 还 少见 么 ? 


1985 年 


七 四 


扎 学 与 儒学 


且 不 说 孔子 死 后 “ 儒 分 为 人 ”的 记载 是 人 否 可 靠 ， 在 战国 时 代 ， 目 
称 孔 学 的 真正 继承 者 的 ， 至 少 有 各 町 和 苟 况 学 派 ， 则 是 确凿 的 事实 。 
而 备 学 、 交 学 ， 都 不 同 于 真 孔 学 ， 也 是 确 首 的 事实 。 因 此 ， 我 认为 对 
“ 孔 学 ”的 概念 ， 应 作 限 制 ， 即 “ 孔 学 ”的 涵义 ， 应 特 指 孔 子 本 人 关 
于 他 的 思想 、 道 德 和 伦理 学 说 的 申述 。 


本 世纪 初 ， 半 太 炎 作 有 《 原 颂 》， 指 出 “ 俑 ”的 概念 ， 在 筷子 以 
前 就 存在 ， 先 是 沁 指 术士 ， 再 指 知礼 、 乐 、 财 、 御 、 书 、 数 以 “ 教 
民 ” 的 知识 分 子 ， 到 孔子 自称 为 侍 ， 这 个 概念 才 缩 小 为 “ 私 名 ”， 变 
成 “ 祖 述 尧 至 ， 完 章 文 武 ， 宗 师 仲 尼 ， 以 重 其 言 ” 的 一 派 学 者 的 专 
称 。30 年 代 ， 明 适 发 挥 革 太 炎 的 见解 ， 作 有 《说 俑 》 一 文 ， 肯 定 在 筷 
子 之 前 ，“ 儒 ”早已 存在 。 虽 然后 来 郭 沫 在 撰写 《 驱 〈 说 侨 》》， 以 
为 胡适 的 考证 不 可 靠 。 但 章太炎 的 意见 ， 仍 然 属于 没有 被 驱 倒 的 、 比 
较 合乎 历史 事实 的 一 家 之 言 。 


因此 ， 我 认为 “儒学 ”的 概念 ， 目 始 就 比 “ 孔 学 ”的 概念 宽泛 。 
在 孔子 以 后 ， 癸 学 虽然 变 成 “ 私 名 ”， 即 目 称 “宗师 仲 尼 ” 的 学 说 ， 
才 有 资格 称 为 “ 傅 学 ”， 但 如 果 我 们 承认 《庄子 》 所 说 “名 者 实 之 
宾 ” 具 有 真理 性 ， 那 就 不 能 人 否认 目 称 真 孔 学 的 颂 者 ， 其 学 说 可 用 章 太 
炎 所 说 的 “ 达 名 ”“ 类 名 ”加 以 涵盖 ， 却 不 可 用 章太炎 所 说 的 “ 私 
名 ”加 以 涵 卫 。 为 什么 呢 ? 束 因 为 赤 、 苟 以 后 的 儒学 ， 同 孔子 学 说 的 
距离 总 来 您 远 ， 反 而 接近 章太炎 所 说 的 “ 达 名 ”或 “类 名 ”的 缘故 。 
因 上 此， 先秦 目 称 继承 真 孔子 的 八 派 ， 尽 管 学 说 各 执 一 端 ， 都 可 目 命 为 
傅 学 ， 而 秦汉 时 代目 称 儒家 的 十 五 派 ， 尽 管 行为 大 不 相同 ， 也 都 可 目 


命 为 儒学 。 人 至 于 佛学 入 华 和 道教 建立 以 后 ， 一 切 非 佛 道 的 和 学说， 部 目 
称 为 儒学 ， 那 更 是 人 们 所 见 知 的 。 


1986 年 
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俑 学 可 任 称 俑 教 


所 谓 世 界 三 大 宗教 ， 佛 教 、 伊 斯 兰 教 和 基督 教 ， 早 在 中 世纪 便 已 
相继 在 中 国 落户 ， 与 中 国 所 谓 土生 土 长 的 道教 和 各 种 原始 的 半 开 化 的 
鬼神 信 仙 ， 长 期 共处 ， 当 然 充 满 了 相互 攻 计 相互 冲突 。 目 公元 前 2 世纪 
末 就 登 上 中 世纪 意识 形态 王座 的 所 谓 儒学 ， 可 不 可 以 定义 为 从教 或 孔 
教 ， 学 者 们 仍 有 争议 。 但 中 国 没有 政教 分 离 的 传统 ， 中 世纪 诸 王 朝 君 
主 无 不 自 充 教 星 ， 而 多 半 将 所 谓 儒学 的 茶 种 形态 ， 经 过 重新 诠释 ， 拿 
来 当 作 钦定 意识 形态 的 文 柱 ， 即 所 谓 经 学 ， 强 迫 人 们 信仰 它 ， 使 它 具 
有 浓烈 的 宗教 气 居 。 因 此 ， 诸 王朝 统治 者 对 于 除 经 学 以 外 的 种 种 守 
教 ， 或 宽容 ， 或 章 信 ， 或 排斥 乃至 打击 ， 都 只 能 由 历代 的 统治 思想 得 
到 合乎 历史 实 相 的 说 明 。 


补 记 : 

将 中 国 的 传统 儒学 ， 称 作 “ 儒 教 ”， 并 非 近年 才 出 现 的 创 
说 。 明 清 之 际 的 “中 国 礼仪 之 争 ”， 由 在 华西 方 传教 十 及 中 国 基 
督 徒 往 的 内 争 ， 波 及 17 世 纪 末 到 18 世 纪 中 的 欧洲 思想 界 ， 以 致 最 
终 影 响 了 清 廷 的 对 外 文化 政策 ， 那 争论 的 焦点 ， 就 是 中 国 的 传统 
全 学 算 不 算 宗教 ， 也 即 基 督 教 所 称 的 异 教 。 上 引 这 上 段 话 ， 摘 自我 
给 李 天 纲 博 士 的 《中 国 礼仪 之 争 》 一 书 的 序 ， 而 此 书 的 一 个 重要 
内 容 ， 便 是 绍 介 那 时 关于 儒学 与 儒教 的 争论 史 。 争 论 对 中 国学 术 
界 的 历史 影响 ， 尚 待 深入 研讨 ， 然 而 晚 清 经 今 古文 学 长 期 论战 ， 
主 今 文 者 多 倾向 于 将 儒学 称 作 儒 教 或 孔 教 则 似 无 疑义 。 由 戊戌 到 
“五 四 ”将 儒学 称 作 孔 教 更 成 习惯 。 我 以 为 儒学 在 中 国 中 世纪 的 
主流 形态 即 经 学 ， 具 有 宗教 色彩 ， 却 不 能 径 称 之 为 儒教 。 至 于 一 
般 儒 学 ， 更 不 可 笼统 地 唤 作 颂 教 。 


1997 年 


JS 


“ 原 人 入” 公案 


“ 儒 ” 的 起 源 问 题 ， 涉 及 号 称 中 国 传统 文化 表征 的 “儒学 ”或 
“儒教 ”的 由 来 ， 尤 其 涉及 现存 文化 传统 是 否 以 孔子 为 源头 ， 当 然 备 
受 所 有 领域 的 学 者 关注 。 


本 来 ， 和 孔子 以 前 有 没有 “ 颂 ”? 换 句 话说 ，“ 颂 ”是 否 和 孔子 的 特 
创 ? 经 过 历代 学 者 的 研究 ， 痢 倾 回 于 认定 在 孔子 以 前 ， 诸 夏 早 有 这 类 
人 物 和 教派 在 活动 。 电 料 时 至 晚 清 ， 它 义 越 来 越 成 问题 。 淘 望 充当 
“和 孔 教 ” 的 马丁 。 路 德 的 康有为 ， 在 戊戌 维新 前 夜 ， 集 万 木 草 告 众 门 
徒 之 力 ， 赶 制 出 一 部 《和 孔子 改制 考 》。 曾 被 梁启超 形容 成 “火山 大 顺 
火 ” 的 这 部 书 ， 不 论 是 人 否 也 属 唱 黎 目 廖 平 的 手稿 ， 刚 刊行 便 被 发 动 成 
成 政变 的 慈禧 集团 投入 火 堆 。 但 康有为 在 书 中 生 耕 活 剥 欧洲 军 教 改革 
中 的 原 教 则 主义 ， 宣 称 孔子 以 前 中 国 没有 真实 的 历史 ， 中 国 辉 焊 的 古 
代 文 明 都 从 孔子 “ 创 全 ”和 “ 创 儒 教改 制 ” 开 始 ， 如 此 等 等 大 胆 又 武 
叶 的 观点 ， 却 给 以 后 百年 的 中 国 传 统 文 化 与 文明 起 源 的 研究 ， 制 造 了 
长 期 的 争 讼 。 


章太炎 便 是 20 世 纪 全 面 回 应 康有为 的 政论 史 论 的 第 一 人 。 倘 说 他 
曾 对 清末 民 初 思想 界 “ 座 孔 ” 起 过 先驱 作用 的 《 订 孔 》《 论 诸 子 学 》 
诸 篇 ， 针 对 康 学 的 批判 还 有 政治 意气 的 话 ， 那 他 在 辛 雍 章 命 前 撰 成 的 
《 原 儒 》《 原 经 》 诸 篇 ， 便 恪守 清 代 汉学 的 文献 考证 方法 ， 论 证 
“ 侍 ” 的 概念 ， 不 仪 在 孔子 以 前 已 出 现 ， 并 且 概 念 的 本 映 也 随 着 历史 
而 变异 : “ 儒 之 名 于 古 通 为 术士 ， 于 今 专 为 师 氏 之 守 。” 


2000 年 


3 
《说 俑 》 和 《 驶 说 和信)〉》 


时 过 四 分 之 一 世纪 ， 康 有 为 已 死 ， 章 太 炎 还 活着 。 两 人 在 清末 关 
于 儒 的 起 源 的 争论 ， 影 响 却 似乎 逆转 。《 古 史 辩 ) 重 张 康有为 的 遗 
惧 ， 比 康 学 “ 疑 十 ”更 勇 。 仍 在 上 海 、 苏 州 收 徒 讲学 的 章太炎 ， 却 被 
多 数 新 进 学 者 看 作 活 十 董 。 没 想到 原来 与 钱 玄 同一 起 被 学 界 认 作 “ 古 
史 因 ”运动 的 权 首 的 胡适 ， 却 转 而 “ 信 古 ”了 ， 并 于 1934 年 发 表 《说 
侍 》， 肯 定 章太炎 的 《 原 儒 》“ 在 当时 真有 开山 之 功 ”。 


太 炎 先生 的 大 贡献 在 于 使 我 们 知道 “ 儒 ” 字 的 意义 经 过 了 一 
种 历史 的 变化 ， 从 一 个 广义 的 ， 包 括 一 切 方术 之 士 的 “ 儒 ”， 后 
来 竟 缩 小 到 那 “ 祖 述 党 纸 ， 完 章 文武， 宗师 仲 尼 ”的 狭义 的 
“ 儒 ”。 这 虽 是 太 类 先生 的 创 说 ， 在 大 体 上 是 完全 可 以 成 立 的 。 


见于 《说 癸 》 开 篇 的 这 段 话 ， 令 人 难以 相信 其 作者 曾 撰 文 批判 章 
太 炎 《 论 诸 子 学 》 因 认 “ 诸 子 出 于 王 官 说 ”是 泥 古 ; 也 令 人 难以 相信 
其 作者 曾 疑 上 十。 此 文 尽管 没有 所 及 《筷子 改制 考 》， 没 有 提 及 康有为 
的 “上 十 茫 昧 无 稿 ”“ 孔 子 创 儒 改 制 ” 等 见解 ， 却 是 对 于 《 古 史 辨 》 
的 史 论 指南 予以 否定 的 又 一 表征 。 它 的 发 表 ， 对 于 时 已 文 纳 为 难 的 
《 古 史 辨 》， 不 兴 是 义 一 记 重 拳 。 


胡适 怎么 会 由 驳 半 而 颁 划 ?怎么 会 由 支持 “ 疑 古 ” 转 而 批评 “ 疑 
古 ”? 至 今 有 关 胡 适 的 传记 研究 ， 似 都 没有 给 出 令 人 信服 的 历史 说 
明 。 这 且 不 去 说 它 。 有 一 点 似 无 可 疑 ， 即 胡适 写 《 说 颂 》， 如 同 章 太 
炎 写 《 原 儒 》 一 样 ， 从 考证 的 方法 到 材料 的 别 择 ， 都 没有 超出 清 代 汉 


学 文献 研究 的 传统 。 虽 然 慨 商 史 已 由 甲骨 小 秤 的 发 现 和 研究 而 走出 传 
说 时 代 ， 但 他 们 考证 “ 儒 ” 的 主义 ， 还 是 从 文献 到 文献 。 这 给 他 们 不 
久 便 名 列 为 “ 原 颂 ” 公 采 的 共同 被告 ， 留 下 了 口 实 。 


《胡适 论 学 近 著 》 的 自序 曾 说 : “《 说 颂 》 一 篇 提出 中 国 古 代 学 
术 文 化 史 的 一 个 新 鲜 看 法 ， 我 自信 这 一 个 看 法 ， 将 来 大 概 可 以 渐渐 得 
者 史学 家 的 承认 ， 虽 然 眼 前 还 有 不 少 怀疑 的 评论 。” 看 来 未 一 句 但 
书 ， 并 非 胡 适 预 留 退步 。 因 为 海内 外 前 三 十 年 关于 甲骨 下 秤 的 辑 集 和 
研究 ， 很 可 能 得 到 殷墟 考古 的 推动 ， 出 现 更 大 突破 。 显 然 意 识 到 《 古 
史 辨 》 式 的 疑 证 方 法 过 于 片面 的 胡适 ， 是 人 否 瞳 元 一 种 希望 ， 期 待 他 的 
文献 考证 结论 ， 有 朝 一 日 也 能 得 到 史学 家 用 二 重 证 据 法 给 出 印证 呢 ? 


胡适 此 文 长 达 五 万 字 ， 断 续 写 了 近 三 个 月 ， 加 以 材料 以 仍 有 和 争议 
的 文献 传说 为 主 ， 从 多 和 辑 到 内 容 都 不 免 存 在 破绽 。 不 过 他 的 考证 结 
论 ， 即 “ 癸 是 委 民 族 的 教士 ， 靠 他 们 的 宗教 知识 为 衣食 之 端 ”，“ 孔 
子 是 儒 的 中 兴 领 袖 ， 而 不 是 儒教 的 创始 者 ”， 则 不 仅 将 章太炎 关于 癸 
在 上 证 是 术士 通 名 的 说 法 具体 化 ， 而 且 很 合乎 古代 世界 宗教 戎 生 和 变 
异 过 程 的 通 例 ， 的 确 可 称 “ 一 个 新 鲜 看 法 ”， 当 然 引 起 史学 界 的 广泛 
注目 3 


胡适 也 许 没 有 料 到 ， 对 《说 儒 》 的 最 大 回应 ， 竞 是 全 盘 否 定 。 否 
定 来 自 下 辞 替 铭 研究 的 新 权威 郭沫若 。 他 于 1937 年 发 表 的 《 借 问 胡 
适 》， 便 用 甲 文 金 文 材料 驳斥 胡适 以 及 章太炎 的 说 法 。 此 文 于 八 年 后 
收入 郭 氏 著 《 青 铜 时 代 》， 改 题 为 《 驶 (说 儒 ) 》。 其 历史 观念 算 不 
算 唯 物 史 观 ， 属 于 别 一 问题 。 但 那 以 前 郭 氏 已 引 《 古 史 辨 》 为 同调 ， 
就 是 说 已 成 康有为 的 托 古 改制 说 的 信奉 者 ， 对 胡适 的 古 史 见解 的 评价 
也 以 胡适 对 待 《 古 文 辨 》 的 取向 为 一 种 尺度 。( 时 因而 那 时 他 驶 《说 
侍 》， 虽 然 也 没 能 用 甲骨 史料 证 明 胡 适 关 于 “ 儒 是 身 民 族 的 教士 ”等 
结论 纯 属 脐 断 ，“ 批 判 ” 的 调 门 也 挺 吓人 ， 却 终究 是 支持 一 种 见解 而 
反对 另 一 种 见解 ， 仍 然 可 说 是 学 术 争 论 。 


然而 50 年 代 初 开始 席卷 学 术 文化 领域 的 “ 反 二 胡 ” 浪 潮 ， 终 于 使 
胡适 的 古 史 见解 ， 也 被 判 犯 了 “原罪 ”。 作 为 这 个 领域 首 遍 权威 的 郭 
氏 ， 也 宣告 自己 当初 研究 甲骨 文 和 金 文 ， 刀 出 于 “挑战 的 意识 ”， 
“特别 是 想 向 标榜 “整理 国 故 ”的 胡适 之 流 挑 战 ”， 并 指明 这 个 之 
沈 ，“ 代 表 买 办 阶级 的 所 请 “学 者 ” 们 ”， 上 自然 也 没 态 记 申 明 他 认 害 
挑战 的 结果 ，“ 可 为 托 古 改制 说 找到 确 庙 的 根据 ”。( 固 不消 说 ， 包 括 
《说 颂 》 在 内 的 胡适 全 部 学 术 论 着 ， 此 后 都 被 推 上 被 告 席 。 


人 所 共 知 ， 关 于 胡适 的 思想 罪 和 学 说 罪 ， 被 断 续 审理 了 三 十 年 ， 
每 回 审理 都 发 现 此 人 应 该 非 上 加 徘 ， 乃 至 旭日 东升 后 的 初生 之 犊 ， 也 
声称 自己 是 受害 的 见证 。 古 怪 的 是 那 篇 《次 傅 》， 在 批 衣 中 反而 鲜 有 
专门 文章 予以 扑 伐 。 


怎么 回 事 呢 ? 我 很 久 不 懂 ， 近 因 授 课 ， 从 有 旧 刊 中 翻 出 一 篇 《甲骨 
文中 所 见 的 儒 》( 四 ， 继 又 细 读 前 揭 《 徐 中 千 历 史 论 文选 辑 》 所 收 的 修 
订 稿 ， 方 始 忧 然 。 


原来 ， 甲 骨 文 中 有 儒 字 ， 早 经 中 、 日 学 者 发 现 并 有 著录 了 ， 而 且 
关于 癸 的 卜辞 ， 多 达 三 十 余 条 。 据 徐 中 舒 考证 ， 由 那些 卜辞 的 文字 和 
内 容 ，“ 说 明 颂 这 种 职业 在 碟 商 时 代 就 已 经 存在 了 ”，“ 俑 在 矶 代 还 
有 一 个 教 阶 、 教 区 的 宗教 组 织 ”， 可 见 ，“ 了 筷子 决 不 是 颂 的 开山 祖 
师 ， 要 探 明 癸 家 的 起 源 ， 还 得 从 甲骨 文 里 去 探讨 ”。 


既然 甲骨 文字 考释 早已 发 现 如 此 众多 的 儒 字 和 儒 在 乃 代 的 活动 记 
录 ， 为 什么 迟 至 1975 年 末 国 内 才 有 专文 报道 和 讨论 呢 ? 徐 文通 篇 未 提 
《说 儒 》 和 《 驳 (说 侍 》》 的 争论 。 但 略 知 那 段 争论 史 者 ， 读 了 这 篇 
考证 ， 便 不 由 得 感到 《说 儒 》 并 非 胡 适 的 “胡说 ”。 因 为 考证 所 有 息 
颂 的 职业 和 组 织 诸 特 征 ， 也 许 仍 待 逐一 考 实 ， 却 大 体 可 证 胡适 仅 据 古 
典 文献 所 作 的 分 析 ， 决 不 像 《 驳 〈 说 侍 》》 作 者 曾经 训 斥 的 ，“ 对 于 
中 国 古 代 的 实际 情形 ， 几 曾 摸 着 了 一 些 儿 边际 ? ”加 人 们 当然 会 反 


问 : 这 以 前 《 驳 〈 说 儒 》》 的 作者 知道 急 代 卜辞 研究 已 发 现 关 于 
“ 颂 ” 的 材料 么 ?如 不 知 ， 岂 算 卜 群 金 文 研究 的 头号 权威 ?如 已 知 ， 
何以 不 按 唯 物 史 观 要求 ， 实 事 求 是 地 对 符 历 史 呢 ? 


倘 说 20 世 纪 的 中 国史 学 史 难 讲 的 原因 也 真 难 讲 ， 关 于 “ 原 儒 ” 的 
这 段 公 案 ， 便 提供 了 一 例 ， 却 决 非 唯一 的 史 例 。 但 真 的 难 讲 么 ? 似 也 
不 见得 ， 历 史 自 己 会 说 话 。 


2000 年 


li; 参看 1947 年 版 《中 国 十 代 社 会 研究 》 附 录 九 “ 夏 台 的 问题 ”。 


2. 引文 见 1952 年 《 金 文 从 考 。 重 印 介 言 》。 
3: 《四 川 大 学 学 报 》 哲 社 版 1975 年 第 4 期 。 


4. 郭 氏 自述 评 刘 著 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 语 。 


3 
天 于 制度 化 的 癸 学 
我 基本 同意 余 英 时 教授 去 年 夏 未 在 新 加 坡 举行 的 “儒学 发 展 的 问 


题 及 前 景 ”讨论 会 上 发 表 的 一 个 观点 : 制度 化 的 儒学 已 死亡 了 ， 它 已 
成 为 一 个 “ 游 魂 ” , 


问题 在 于 制度 化 的 儒学 如 何 理解 。 


筷子 生前 对 怎样 治国 提出 耕 干 膝 胱 的 设想 。 他 的 学 派 在 他 死 后 便 
陷于 四 分 五 裂 。 在 储 学 的 名 义 下 的 各 种 学 说 的 对 立 多么 尖锐 ， 已 由 
圳 、 桨 两 家 提供 了 充分 证 明 。 晚 出 的 苟 况 ， 从 性 论 到 天 论 ， 背 离 孔 子 
的 教 冒 何等 还 远 ,已 考 庸 陈述。 然而 从 18 世 纪 以 来 的 经 学 史 研 究 ， 都 
倾 癌 于 承认 在 西汉 中 叶 取 得 独 草 地 位 的 儒学 ， 其 实 是 “有 学 ”。 


事实 上 ， 正 是 桨 况 的 两 名 学 生 韩 非 与 李斯 ， 分 别 从 理论 与 实践 两 
个 方面 ， 为 统一 帝国 制定 了 善 适 性 准则 。 成 为 中 世纪 价值 系统 最 后 尺 
度 的 三 纲 说 ， 征 由 韩 非 完成 的 。 而 秦 灭 六 国 当年 便 由 秦 始 星 认 可 的 李 
斯 建议 ，“ 天 下 无 异 意 ， 则 安宁 之 术 也 ”， 更 直接 道 出 了 中 世纪 思想 
统治 的 基本 取向 。 直 到 18 世 纪 清 朝 绪 正 、 范 隆 父子 仍 力行 不 悖 。 


因此 ， 汉 武帝 即位 〈 前 140) 后 儒家 被 统治 者 看 中 的 ， 不 是 它 的 
“学 ”， 而 是 它 的 “ 术 ”， 继 法 术 、 黄 老 术 之 后 的 第 三 种 “安宁 之 
术 ”。 从 一 统 帝国 极 峰 来 看 ， 安 宁 来 自 “ 天 下 无 异 意 ”， 至 于 术 的 色 
彩 并 不 顶 重 要 ， 扫 明 用 | 旧 了 ， 何 妨 再 换 一 把 ? “儒学 绸 老子 ”获得 成 
功 ， 本 来 与 宫廷 权力 斗争 侯 关 ， 带 有 很 大 的 偶然 性 。 汉 武帝 和 他 的 继 
承 者 ， 都 称 不 上 是 癸 学 的 信徒 。 倘 若 不 是 “ 曲 学 阿 世 ” 的 公孙 弘 抓 信 


机 会 ， 将 五 经 博士 由 顾问 官 改 为 教育 官 ， 拥 有 了 决定 候补 文官 出 身 与 
资格 的 权力 ， 倘 生 不 是 董仲舒 继 叔 孙 通 符 秦 礼 披 上 汉 装 之 后 ， 又 用 
《春秋 》“ 诛 心 ” 学 说 辩护 由 和 友 朝 承袭 下 来 的 酷 法 ， 从 而 使 “经 术 缘 
饰 吏 治 ” 获 得 文官 制度 与 君主 货 识 的 双重 保证 ， 那 末 下 个 世纪 的 夏侯 
胜 能 人 否 压 示 如 明 经 术 则 取 官 禄 便 像 价 拾 芥子 一 样 轻易 ， 就 很 难说 。 这 
一 点 《 汉 书 》 作 者 早已 指出 。 


孔子 在 中 世纪 曾 被 所 有 经 学 家 草 为 宗师 。 在 癸 术 独 草 初期 ， 他 曾 
经 被 说 成 接受 天 命 而 预制 汉 朝 完 法 的 “ 素 王 ”。 然 而 曾几何时 ， 他 便 
丢掉 王冠 ， 或 被 降 为 “ 先 师 ”， 或 被 升 作 “ 元 针 ”。 奇 怪 的 是 ， 从 间 
坎 以 后 ， 没 有 哪 位 经 学 家 肯 给 他 “ 唯 我 独 章 ”的 待遇 ， 如 外 来 佛教 的 
信徒 兽 给 佛祖 的 待遇 那样 ， 他 们 总 要 给 孔子 的 “ 道 ”， 安 排 一 名 传授 
者 或 者 一 名 录 传 人 。 于 是 从 公元 元 年 起 ， 行 时 的 便 是 周 孔 之 道 、 筷 磊 
之 道 或 孔 更 之 道 。 说 是 “ 章 孔 ”， 其 实 真 章 的 是 在 上 或 在 下 的 孔子 伴 
侣 ， 周 公 、 闫 回 或 孟 向 。 了 筷子 视 治国 第 一 要 义 为 “正名 ”，“ 名 不 正 
则 言 不 顺 ”。 既 然 如 此 ， 考 察 一 下 中 世纪 的 茎 名 史 ， 可 人 否 从 中 得 到 茶 
种 启迪 呢 ? 


局 迪 是 有 的 ， 但 首先 需要 面 对 历 史 事实 。 


那 事实 ， 束 是 真 的 孔子 ， 早 在 公元 前 479 年 死 。 他 和 死 后 ， 癸 家 旋 
即 分 歼 ， 有 八 派 或 十 五 派 之 多 。 三 百 四 十 年 后 ， 了 筷子 受到 尊崇 ， 却 被 
派 作 辩护 宗师 的 角色 。 面 读 时 君 的 叔 孙 通 ， 曲 学 阿 世 的 公孙 弘 、 董 仲 
舒 ， 似 乎 敢于 反 淹 流 的 页 过、 马 融 、 间 次 、 郑 玄 ， 乃 至 更 明目张胆 作 
伪 的 王 肃 、 筷 肤 达 、 了 韩愈 、 王 安 石 、 程 颐 、 朱 意 、 陆 九 渊 、 王 守 仁 
等 ， 都 在 努力 使 孔子 蔡 他 们 赞成 的 统治 术 服 务 。 所 以 ， 他 们 对 孔子 遗 


训 所 作 的 文化 认同 ， 无 例外 地 部 是 在 炮制 假 筷子 ， 如 梁 局 超 早已 揭露 
的 那样 。 


既然 如 此 ， 中 世纪 统治 思想 领域 内 的 每 种 经 学 形态 ， 都 相继 成 了 
失 却 躯体 的 “ 游 殊 ”， 就 是 说 失 却 了 各 种 制度 的 保证 ， 似 已 毋庸 置 


疑 。 


1989 年 


卫 道 与 明 术 


对 于 汉 武 天 时代“ 喷 山 百 家 ， 独 章 儒 术 ” 的 历史 意义 ， 无 疑 应 有 
充分 的 估计 。 但 历史 事实 表明 ， 即 使 在 中 世纪 的 教育 领域 ， 它 的 意义 
也 不 像 一 般 的 中 国 历史 论著 所 描绘 的 那样 巨大 。 后 者 往往 把 这 项 政 
策 ， 说 成 是 孔子 之 道 或 者 孔 和 更 之 道 在 中 世纪 取得 全 线 胜 利 的 开端。 


暂且 不 说 中 国 中 世纪 从 来 没有 经 久 不 变 的 政策 。 就 说 汉 旨 和 以 后 
列 朝 的 统治 者 ， 查 时 孔子 或 孔 各 的 “ 道 ” 吗 ? 不 然 。 从 汉 武 帝 起 ， 妊 
主 们 总 强调 自己 需要 的 是 儒术 或 者 经 术 ， 也 就 是 用 儒家 经 典 的 语言 予 
以 解释 的 实用 统治 术 。 与 欧洲 中 世纪 不 同 ， 中 国 从 来 没有 政教 分 离 的 
制度 。 旦 带 是 “天 子 ”， 有 至 有 “天 命 ”， 在 人 间 兼 有 政治 、 宗 教 、 文 
化 的 领袖 身份 。 他 们 只 承认 本 旨 开 创 或 修订 的 制度 符合 天 道 ， 留 给 经 
学 家 的 任务 ， 只 是 论证 或 辩护 本 明 的 制度 政策 ， 符 合 孔子 当年 所 恒 悍 
过 的 那个 不 变 的 天 道 。 残 是 说 ， 作 为 官方 经 学 家 ， 必 须 想方设法 将 筷 
子 之 着， 解释 得 与 本 朝 制 上 度 和 现行 政策 绝对 一 致 ， 而 不 许 违背 乃至 相 
反 。 硅 则 ， 官 职位 禄 将 会 失 挥 ， 甚 至 会 背负 大 逆 不 道 的 罪名 。 


其 实 ， 汉 代 经 学 家 早已 参透 这 个 奥秘 。 被 后 人 误 传 为 “ 独 草 癸 
术 ” 所 议 人 的 董仲舒 ， 在 他 的 答 旦 带 问 的 著名 论文 中 ， 就 说 天 和 道 都 
不 会 变 ， 需 要 章 杂 的 是 孔子 的 术 ， 因 为 孔子 最 反对 变更 现存 的 统治 秩 
序 。 后 来 有 个 担任 宫廷 首席 教师 的 经 学 家 说 得 更 露骨 。 他 教训 学 生 必 
须 努 力 通 晓 “ 经 术 ”， 唯 一 理由 就 是 明白 了 经 术 ， 获 得 高 官 厚 标 便 像 
从 脚下 拾取 一 粒 亲 籽 那 样 容易 。 


在 古 汉语 里 ， 道 、 学 、 术 三 个 概念 ， 涵 义 原 不 相同 。 道 ， 指 基本 
原则 。 学 ， 指 了 解 原来 不 懂 的 事情 及 道理 。 术 ， 则 指 应 付 眼 前 事变 的 
策略 、 手 段 。 


既然 基本 原则 决 不 能 变 ， 而 不 论 它 合 不 合 原 典 意义 的 孔子 之 道 ， 
既然 策略 手段 随时 可 变 ， 而 可 变 的 矿 度 必须 是 有 利于 现实 统治 ， 那 末 
从 教育 的 角度 来 看 ， 经 典 的 学 习 只 能 是 为 了 卫 道 ， 只 能 是 为 了 明 术 。 


实际 上 ， 统 治 术 的 总 方针 也 是 诀 不 能 变 的 。 这 个 不 变 的 “ 君 人 南 
面 之 本 ”， 并 不 是 儒家 的 传统 ， 而 是 法 家 的 传统 。 它 在 秦 帝 国 建立 伊 
始 ， 由 李斯 概括 成 一 句 话 : “天 下 无 异 意 ， 则 安宁 之 术 也 。” 全 国 没 
有 不 同 的 意志 ， 等 于 说 全 国 只 能 有 一 个 头脑 ， 一 种 思想 ， 一 类 声音 ， 
那 就 是 带 国 安宁 的 最 好 办 法 。 奢 始 星 立 即 批准 了 这 个 总 方针 。 秦 绷 后 
来 烧 书 ， 就 是 为 了 消灭 不 同 的 思想 来 源 。 秦 朝 又 禁止 私 学 ， 规 定 只 有 
现任 官 束 才 有 担任 教师 的 资格 ,就 是 为 了 把 教育 变 成 员 彻 旦 各 个 人 意 
志 【〔 用 法 令 的 形式 ) 的 工具 。 上 所 谓 独 草 儒术 以 后 发 展 儒学 教育 ， 不 过 
征 那 种 “安宁 术 ” 的 文雅 变形 ， 这 早已 被 学 者 们 所 不 断 指出 。 


因此 ， 中 世纪 的 官方 儒学 教育 ， 具 有 本 文 在 前 指出 的 那些 共同 表 
征 ， 便 是 合乎 逻辑 的 历史 结论 。 


1990 年 


人 
中 世纪 癸 学 教育 


中 世纪 的 官方 儒学 教育 ， 在 形式 上 的 共同 表征 ， 可 以 简单 归纳 如 
下 : (一 ) 都 把 培养 忠于 现 政权 的 统治 人 材 作为 共同 方针 ; (二 ) 都 
把 “ 致 用 ” 即 导致 对 于 现行 统治 有 用 看 作 教 育 目 的 ;，( 三 〉 都 把 “ 通 
经 ” 即 通 晓 官 方 核准 的 经 典 及 其 标准 诠释 看 作 实现 “ 致 用 ”的 主要 途 
径 ; 四) 部 把 “经 术 ” 即 适应 现 政 权 需 要 的 统治 术 当 成 “ 通 经 致 
用 ”的 衡量 尺度 ; (五 〉 都 把 善于 附会 经 典 所 记 的 圣贤 言论 ， 丛 现 政 
权 进 行道 德 的 或 政治 的 辩护 、 粉 饰 与 阐释 ， 当 作 明 白 “ 经 术 ” 的 考试 
标准 。 


当然 ， 还 有 别 的 表征 。 但 以 上 列举 的 几 点 共同 表征 ， 足 以 说 明 ， 
这 样 的 教育 ， 机 会 必定 是 不 均等 的 ， 只 同 有 资格 跻 登 官僚 绅士 行列 的 
少数 人 开门 ;性 质 必定 是 实用 主义 的 ， 只 许 知 识 传授 服从 现实 政治 的 
和 要求; 取 回 必定 是 反 智 论 的 ， 实 际 上 除了 统治 术 以 外 ， 人 否认 任何 知识 
系统 具有 价值 ;方式 必定 是 强制 性 的 ， 除 了 请 习 经 典 中 的 圣 贰 教义 以 
外 ， 茜 止 任何 可 能 导致 背离 看 主意 志 的 教学 活动 。 


但 是 ， 问 题 还 有 为 一 方面 。 统 治 权力 越 来 越 集中 于 旦 营 个 人 ， 它 
的 反面 便 是 防止 各 级 官 像 的 个 人 权力 集中 化 与 世 认 化， 因而 教育 制度 
也 趋向 相对 的 平等 化 ， 以 保证 培养 足够 的 可 供 君 主 选 择 的 茶 顺 官 做 。 
经 典 教 育 的 神圣 性 随 看 时 代 推 移 而 变 得 越 来 越 蜗 ， 革 贤 教义 的 适用 性 
却 相 反 ， 随 着 现实 统治 术 变 得 日 趋 复杂 ， 而 越 来 越 显 得 难以 合拍 ， 因 
而 教育 内 容 也 趋向 主 智 论 ， 出 现 学 问 和 治 术 脱 离 的 问题 。 


应 该 说 ， 中 世纪 儒学 教育 的 这 种 内 在 和 矛盾 ， 在 前 中 世纪 的 癸 学 发 
展 过 程 中 己 隐 伏 了 ， 而 且 可 以 奶 溯 到 孔子 。 所 以 ， 我 不 认为 中 国 目 十 
以 来 存在 着 一 以 贵 之 的 教育 传统 ， 但 我 认为 孔子 的 教育 思想 在 中 国 的 
传统 教育 中 人 确 有 影响 。 而 这 种 影响 需要 通过 历史 的 考察 ， 才 能 给 予 愉 
当 的 说 明 。 


1990 年 


Je 
文官 选拔 与 儒学 教育 


从 秦 旨 到 清明 ， 文 官 的 选取 ， 途 径 多 种 ， 制 度 多 变 ， 那 是 中 国政 
治 制度 史 早已 证 明了 的 。 


从 文官 的 来 源 看 ， 大 概 地 说 ， 一 是 世 诊 ， 这 是 贵族 大 马 等 特权 者 
子孙 的 特权 之 一 ; 二 是 考试 ， 包 括 早 期 的 察 举 和 后 期 的 科举 ， 这 是 普 
通 官 员 和 茶 些 平民 家 性 出 映 的 读书 人 即 士 的 通常 途径 ;三 是 特种 关 
系 ， 例 如 星 带 的 姻 杀 《外 威 ) 、 家 奴 〈 宦 官 )》 和男 宠 〈 池 臣 ) ; 由 是 
特种 映 份 ， 例 如 少数 民族 王朝 中 属于 统治 民族 的 正式 成 员 ; 五 是 专业 
人 员 ， 例 如 天 文 、 历 法 、 水 利 、 财 政 、 司 法 等 政府 机 构 的 技术 官僚 ; 
六 是 出 资 贿 买 ， 这 从 汉 武 芝 时 代 开 始 ， 就 是 语 有 的 平民 跻身 于 特权 者 
行列 的 简捷 途径 。 


通 观 中 国 的 “二 十 四 史 ” 以 及 其 他 官方 历史 记载 ， 便 可 发 现 经 过 
考试 成 为 文官 的 途径 ， 即 接受 官方 儒学 教育 作为 前 提 的 “学 而 优 则 
仕 ” 的 途径 ， 其 实 最 狭 鹤 也 最 困难 。 除 了 专业 人 员 《 极 少 成 为 大 臣 ) 
以 外 ， 别 的 途径 其 至 不 把 是 否 受过 文化 教育 作为 必要 条 件 ， 更 不 要 说 
有 没有 接受 过 官方 儒家 教育 了 。 


公元 1 世纪 建立 的 东汉 王朝 统治 者 ， 便 已 发 现 这 个 缺点 ， 因 而 设置 
专门 的 贵族 子弟 学 校 ， 希 望 未 来 的 特权 者 读 点 官方 审定 的 经 典 。 效 果 
呢 ? 也有， 却 适 得 其 反 ， 就 是 让 明 杀 国威 元 老 重 蕊 都 觉悟 到 ， 进 学 校 
也 是 保持 世代 特权 的 一 种 手段 ， 取 得 资格 是 一 回 事 ， 是 否 读书 是 为 一 
回 事 。 于 是 ， 为 “ 国 子 ” 即 贯 族 大 臣子 第 设 置 的 学 校 ， 地 位 很 快 高 于 
原先 择优 选取 学 生 的 “ 太 学 ”。 


直到 公元 7 世纪 建立 的 唐 朝 ， 全 面 实行 科举 制 ， 规 定 不 问 冢 世 出 时 
如 何 ， 要 取得 候补 文官 资格 都 必须 通过 分 科 考 试 。 然 而 唐 旨 的 候补 文 
官学 校 ， 仍 分 三 级 。 列 在 最 高 级 的 还 是 国 子 学 ， 规 定 只 有 高 级 官员 和 
功臣 子孙 才能 入 学 。 第 二 级 是 太 学 ， 也 只 有 中 级 官员 和 功臣 远 系 的 后 
代 才 能 入 学 。 普 通 官员 子弟 和 平民 出 身 的 “ 俊 士 ” 只 能 进入 四 门 学 ， 
即 第 三 级 的 高 等 学 校 。 三 级 学 校 的 学 生 虽 有 相同 的 参加 文官 考试 的 资 
格 ， 但 低 一 级 学 校 的 学 生 ， 倘 各 竞争 失败 ， 便 唯 有 通过 学 校 考 试 升 入 
高 一 级 学 校 ， 才 有 做 官 的 更 多 机 会 。 


这 种 重视 出 身 血统 仍然 胜 过 个 人 才智 的 学 校 制度 ， 到 11 世 纪 王 安 
石 变 法 时 才 受 到 真正 的 冲击 。 王 安 石 降低 了 官 立 大 学 的 学 生 的 出 喘 标 
准 ， 却 提高 了 学 生 作 为 范 争 文官 资格 的 学 业 标 准 。 他 的 教育 改革 ， 像 
他 的 政治 改革 一 样 ， 最 后 失败 了 ， 却 留 下 一 个 重大 影响 。 这 个 影响 右 
是 促使 教育 偏离 政治 轨道 的 倾 同 增强 了 。 


1990 年 


J 
经 上 典 教 育 双 水 分 流 


从 么 旨 灭 亡 以 后 ， 各 个 王 明 虽 然 不 断 采 取 垄 断 教 育 的 措施 ， 但 氏 
间 的 私 学 仍 在 开办 。 


东汉 的 私 学 规模 ， 常 有 报名 入 学 的 学 生 万 人 以 上 ， 远 远 超过 筷子 
办 学 的 记录 。 但 这 时 私 学 的 主持 者 都 是 经 学 家 ， 他 们 办 学 校 都 是 为 了 
问 帝 国政 府 输送 通 经 致 用 的 人 材 ， 与 官学 的 宗旨 没有 两 样 。 


以 后 中 国 陷入 分 裂 近 四 百年 ， 各 个 政权 很 少 顾及 官方 教育 ， 因 而 
私 学 各 行 其 是 ， 孔 子 的 价值 不 断 跌落 。 


唐 朝 统一 后 ， 有 意 抬 高 孔子 的 地 位 ， 统 一 经 典 的 诠释 。 但 唐 朝 没 
有 一 个 星 带 用 行为 证 明 目 己 相信 和 孔子， 相反 却 证 明 目 己 利用 孔子 。 孔 
子 的 章 号 可 以 上 下 浮动 ， 经 典 的 真 伪 可 以 置 之 不 顾 ， 经 义 的 诠释 可 以 
驭 杂 兼 收 。 科 举 考试 规定 测验 “ 通 经 ”的 程度 ， 竟 以 原 书 字数 多 少 来 
判断 程度 高 低 ， 并 以 背诵 经 注 熟 练 与 吾 来 决定 成 绩优 务 。 况 且 几 个 世 
纪 以 来 便 不 断 谋求 宫廷 地 位 的 佛教 道教 势力 ， 在 唐 代 利 用 宫廷 权力 斗 
争 而 更 加 扩张 ， 形 成 所 谓 三 教 易 立 的 态势 ， 并 且 不 断 侵 入 作为 儒家 世 
检 领 地 的 教育 领域 。 


受到 威胁 的 儒家 学 者 被 迫 回应 。 首 先 就 是 择 击 官方 纺 竺 的 经 典 教 
科 书 《五 经 正义 》 的 诠释 错误 。 接 着 便 是 怀疑 官方 确认 的 俑 家 原 典 的 
可 信 程 度 。 继 而 又 迁 回 地 人 否认 由 唐 太宗 杀 目 在 教育 领域 树立 的 新 偶像 
一 一 以 对 孔子 恭 顺 出 名 的 “ 先 师 ” 颜 回 ， 那 办 法 就 是 宣称 盏 町 才 是 
“ 先 针 ”孔子 的 衣钵 继承 人 。 


这 股 思 渭 由 隐 而 最 ，9 世 纪 初 的 昔 人 鳄 便 公开 提出 上 古装 人 的 “ 道 
统 ” 由 孔子 传 到 各 町 即 断绝 上， 融 是 次 从 汉 参 到 唐 旨 的 官方 经 学 全 部 
属于 假 孔 子 传 统 ， 而 作为 教育 轴 心 的 经 典 学 习 都 不 属于 真 儒家 教育 。 
由 此 开始 了 长 达 四 百年 颖 经 尊 备 过 程 ， 我 称 之 为 唐 宋 间 的 “经 学 更 新 
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这 个 过 程 中 间 经 历 了 教育 改革 ， 虽 然 几 度 尝试 都 由 于 政治 原因 而 
流产 ， 但 对 教育 本 身 却 产 生 了 重要 影响 。 旧 的 学 校 体 制 被 搅乱 ， 以 特 
权 分 等 级 的 学 校 界限 变 得 模糊 。 旧 的 经 典 教材 被 冷落 ， 重 定 原 典 及 其 
诠释 的 工作 提 上 日 程 。 旧 的 教学 方法 被 否定 ， 师 生 共同 辩 难 经 义 成 为 
时 尚 。 旧 的 考试 制度 仍 在 继续 ， 但 审查 文官 资格 测试 结果 的 决定 权 日 
葵 集 中 到 旺 带 手中 。 


经 学 更 新 运动 的 学 术 总 结 ， 是 12 世 纪 的 朱熹 作出 的 。 他 比 孔 子 更 
热衷 于 办 学 ， 比 各 町 、 苟 况 更 注重 用 教育 影响 政治 。 他 最 终 确 定 了 新 
的 经 典 教科 书 体系 ， 将 《论语 》《 大 学 》《 中 庸 》《 盏 子 》 组 合成 
“四 书 ”， 宣 称 这 四 种 书 就 是 孔子 到 和 再 町 “ 道 统 ” 的 权威 见证 ， 从 此 
儒学 的 核心 被 称 作 “ 孔 备 之 道 ”。 他 和 他 的 学 派 又 给 “五 经 ”大 部 分 
重新 作 了 诠释 。 通 过 教学 和 车 述 ， 朱 喜 集 中 了 前 人 ， 特 别 是 程 颐 系统 
的 经 学 研究 成 采 ， 形 成 了 与 汉 唐 经 学 不 同 的 新 的 儒学 体系 ， 被 后 人 称 
为 “理学 ”、“ 道 学 ”， 或 者 “新 儒学 ”。 


朱 总 完成 了 儒学 的 复兴 ， 但 没有 实现 儒学 的 统一 。 在 经 学 更 新 运 
动 的 过 程 中 ， 早 已 出 现 双 水 分 流 的 腾 兆 。 程 颐 的 哥哥 程 题 ， 在 新 颂 学 
的 基本 概念 “ 理 ” 的 见解 上 ， 便 与 乃 第 不 同 。 


与 朱 意 同时 的 陆 九 济 ， 便 发 展 了 程 显 的 学 说 而 目 成 体系 。 他 同样 
从 二 向 遗 说 中 寻求 支持 ， 但 比 朱 意 更 不 客气 地 从 佛 道 二 家 学 说 中 丈 取 
思想 ， 特 别 强调 “ 心 ”与 “ 理 ” 的 直接 同一 ， 因 而 被 称 为 “ 心 学 ”。 
在 教育 见解 上 ， 陆 九 渊 否认 经 典 教育 的 有 效 性 ， 宣 称 孔 子 编 定 的 “六 
经 ”只 能 充当 “我 心 ” 的 诠释 ， 决 定 教育 成 功 的 因素 在 于 月 发 受 教育 


者 固有 的 “ 德 性 ”。 这 与 朱熹 认为 教育 是 个 渐进 过 程 ， 只 能 通过 经 典 
学 习 研 讨 ， 逐 步 领会 孔 画 之 道 的 主张 ， 有 很 大 兰 别 。 因 此 ， 陆 学 义 被 
认为 “ 章 德 性 ”， 而 朱 学 则 属于 “ 道 问 学 ”。 


但 从 教育 方面 看 ， 朱 、 陆 两 派 有 一 点 是 相同 的 ， 即 政治 实用 主义 
I 乡 相 对 淡化 ， 不 像 旧 经 学 家 那样 强调 紧密 退 随 现 实 统治 术 的 眼前 

要 。 这 种 教育 活动 偏离 当前 政治 轨道 的 倾 铝 ， 陆 学 表现 得 比 朱 学 更 
强 一 些 。 因 为 他 的 学 说 取向 在 逻辑 上 必然 导致 取消 传统 的 经 典 教育 。 


1990 年 


J 
礼 起 于 “ 养 ” 


梧 况 是 中 国 中 世纪 流行 的 大 部 分 儒家 经 传 的 传授 者 ， 是 西汉 以 后 
统治 学 说 的 真正 教父 。 他 是 颂 ， 所 以 他 言 必 称 礼 。 他 是 蔡 统 治 阶 级 的 
未 来 利益 辩护 的 学 者 ， 所 以 他 说 礼 束 必须 给 旧 形 式 注入 新 内 容 。 于 是 
他 提出 了 一 个 令 俗 儒 骇 异 的 问题 ， 礼 是 哪里 来 的 ? 他 的 回答 极 简 单 : 
礼 起 于 “ 养 ”。 不 是 么 ? 人 人 生来 都 有 情欲 ， 眼 要 观 色 ， 耳 要 听 声 ， 
口 要 尝 味 ， 锚 要 闻 具 ， 体 要 休息 ， 得 不 到 满足 束 不 能 不 妃 求 ， 退 求 而 
没有 一 定 限 制 束 不 能 不 互相 争 守 ， 互 相 争 夺 就 会 导致 社会 混乱 ， 乃 至 
大 家 没 法 活 。 苟 况 认为 ， 物 有 限 而 欲 无 穷 ， 必 须 制定 等 级 秩序 作为 界 
限 ， 满 足 人 们 的 欲求 ， 也 使 欲求 不 至 于 超过 物质 许可 范围 ， 而 物 与 欲 
得 以 相互 扶持 而 不 断 增长 ， 这 就 是 礼 的 由 来 。 这 样 ， 人 们 首先 必须 吃 
喝 住 容 ， 而 社会 制度 、 等 级 秩序 则 是 经 济 生 活 的 产物 ， 这 个 道理 便 在 
茄 况 的 《 礼 论 》《 正 论 》 中 被 说 出 来 了 。 


似乎 臣 需 特别 指出 ， 当 问题 一 旦 涉及 礼 是 谁 制定 的 ， 克 况 便 背 叛 
了 唯物 论 ， 说 那 是 “先王 恶 其 乱 ” 而 想 出 的 主意 ， 从 而 表明 他 在 根本 
上 仍然 是 历史 唯心 论 者 。 那 是 可 以 理解 的 ， 因 为 他 生活 在 二 于 二 百年 
前 。 


与 尚 况 同时 或 稍 晚 ， 提 出 类 似 命题 的 ， 还 有 托 名 春秋 时 齐 相 管 促 
的 言论 集 的 《管子 》。 例 如 《牧民 篇 》 说 : “ 仓 康 实 而 知礼 节 ， 衣 食 
足 而 知 弯 展 。” 这 话 固然 失 诸 片 面 ， 因 为 物质 生活 资料 充足 与 否 ， 在 
不 同时 代 不 同 地 域 有 不 同 标准 ， 而 道德 文化 也 有 能 动作 用 。 然 而 ， 从 
存在 与 意识 的 相互 天 系 来 看 ， 这 个 命题 不 是 经 济 发 展 制约 着 文化 程度 
的 思想 萌芽 么 ?再 如 《 侈 靡 篇 》， 它 的 作者 主张 用 提高 消费 来 刺激 生 


产 ， 用 珍重 货币 来 作为 调节 消费 与 生产 的 手段 ， 所 谓 使 时 俗 变化 的 最 
好 办 法 是 “ 侈 砍 ”。 这 在 古代 固然 属于 带 有 诗意 的 幻想 ， 但 不 也 同样 
可 以 看 出 经 济 索 案 程度 决定 着 社会 发 展 与 售 的 思想 萌芽 么 ? 


《史记 。 礼 书 》 说 到 礼 的 起 源 和 人 作用， 几乎 逐 点 重复 了 苟 况 关于 
“ 礼 者 养 也 ”的 观点 。 它 是 司马 迁 的 还 是 褚 少 孙 的 作品 ， 已 难以 考 辨 
清楚 。 但 有 一 点 是 清楚 的 ， 那 束 古 司马 迁 赞同 苟 况 ， 赞 同 《 管 子 》。 
著名 的 《 货 殖 列传 》， 虽 被 班 彪 父子 训 为 嫌 贫 爱 谨 的 自白 ， 却 是 古代 
中 国 第 一 次 尝试 用 历史 事实 证 明 求 宣 图 强 合 乎 社会 规律 的 记录 。“ 富 
者 ， 人 之 情 性 ， 上 所 不 学 而 俱 欲 者 也 ”， 咯 、 国 以 来 的 全 部 文献 ， 耳 周 
目睹 的 全 部 现实 ， 不 都 是 证 据 么 ? “ 礼 生 于 有 而 废 于 无 ”， 如 果 编 户 
齐 民 都 不 “ 患 贫 ”， 因 而 “人 各 任 其 能 ， 竟 其 力 ， 以 得 所 欲 ”， 怎 么 
会 有 工商 的 兴旺 、 财 是 的 积累 、 堪 业 的 成 束 ， 因 而 达到 社会 的 稳定 
呢 ? 当然 ， 司 马 迁 认 歌 的 是 经 营 商业 手工 业 致 富 的 平民 ， 并 不 同情 直 
接 从 事 生 产 却 被 剥夺 得 一 无 所 有 的 奴隶 。 但 他 和 希望 解 开 文 配 社会 变化 
的 内 在 秘密 ， 从 古往今来 的 历史 中 间 求 证 商业 发 展 和 都 市 出 现 是 自然 
趋势 ， 却 使 他 早 在 二 千年 前 便 从 一 个 侧面 描绘 了 社会 基础 构造 的 粗糙 


图 景 。 


司马 迁 不 是 考察 过 社会 实际 过 程 的 最 后 一 位 史学 家 ， 然 而 是 中 世 
纪 正 统 史 观 凝固 化 以 前 的 最 后 一 位 史学 家 。 他 还 在 世 ， 按 照 君 主 专制 
制度 总 裁 过 的 《春秋 》“ 诛 心 ” 原 则 ， 已 经 成 为 神学 教条 ， 因 而 他 的 
历史 见解 也 受到 统治 者 的 斥责 。 尽 管 他 首倡 的 为 经 谤 制度 史 立 专 篇 的 
做 法 已 成 历史 编 树 学 的 传统 ， 给 中 世纪 生产 关系 的 研究 积累 了 系统 资 
料 ， 但 在 几 百 年 里 ， 几 乎 无 人 敢 承 认 人 的 恶劣 情欲 的 历史 作用 。 


1982 年 


八 四 
天 于 新 癸 学 


所 谓 新 儒学 ， 本 是 海外 学 者 一 派 的 见解 。 徐 复 观 、 唐 君 角 、 方 东 
美 、 摆 宗 三 等 ， 是 这 一 派 的 老 代 表 。 更 老 的 还 有 钱穆 、 深 汶 滨 、 冯 友 
兰 等 先生 。 他 们 各 自 的 论述 虽 有 分 卜 ， 有 一 点 是 共同 的 ， 即 以 为 儒学 
集中 了 中 国 传统 文化 的 精粹 ， 只 可 发 扬 ， 不 容 否 定 。60 年 代 徐 复 观 等 
企 台 湾 狐 烈 择 击 明 适 、 自 海光 等 ， 因 为 衣 适 等 虽然 将 “全 盘 西化 ”的 
口号 改 为 “充分 世界 化 ”， 在 前 者 看 来 依然 是 提倡 背叛 传统 。 


除了 少数 学 者 以 外 ， 海 峡 两 大 的 长 期 隔绝 ， 使 得 相互 难以 听 到 对 
方 的 声音 。 开 放 给 国内 学 术 界 剖 来 了 沟通 的 机 会 。 以 为 儒学 具有 第 三 
期 发 展 前 景 的 杜 维 明 先生 回国 讲学 ， 吸 引 了 不 少 文 持 者 ， 也 引出 了 不 
少 反 对 者 。 由 此 新 儒学 也 成 为 文化 讨论 的 常见 读 题 。 


气 杜 维 明 的 意见 ， 癸 学 的 基本 精神 是 人 文 主 义 ， 在 近代 也 没有 蚂 
落 ， 在 过 去 和 现在 的 作用 都 极 大 ， 可 作为 中 华氏 族 文化 认识 的 代表 : 
通过 知识 分 子 群 体 批判 的 自我 意识 ， 继 承 它 的 优 民 传 统 ， 扬 弃 其 中 为 
害 其 深 的 封建 遗 毒 ， 引 进 西方 文化 而 又 清除 其 中 的 浮 面 现象 ， 将 使 中 
国文 化 得 到 创新 。 


国内 有 些 学 者 文 持 杜 维 明 ， 北 京 大 学 的 汤 一 介 即 为 其 一 。 李 泽 厚 
否认 目 己 倾向 于 现代 新 儒学 ， 但 他 强调 俑 学 传统 是 中 国文 化 心理 的 现 
实 存在 ， 强 调 颂 学 已 侵入 中 国人 无 意识 的 深层 等 ， 也 被 菏 些 年 轻 学 者 
看 作 是 转 问 新 儒学 的 表现 。 至 于 对 孔子 和 儒学 怀 有 特殊 感情 ， 而 赞 质 
杜 维 明说 的 更 不 乏 其 人 。 


但 新 儒学 的 观点 ， 近 年 也 在 文化 研究 学 者 中 间 ， 引 起 种 种 批评 。 
集中 批评 有 三 点 : 一 是 新 俑 学 实 为 宋 明 理学 的 翻版 ， 除 非 弄 清理 学 的 
形 上 和 形 下 基础 ， 那 末 人 们 对 理学 的 择 击 照样 适用 于 新 儒学 ， 二 是 新 
癸 学 无 法 回答 五 四 运动 合理 与 否 的 问题 ， 按 照 它 的 馆 辑 ， 只 能 得 出 相 
反 的 推论 ， 但 这 一 来 连 新 文化 运动 ， 连 马克 思 主 义 的 广泛 传播 ， 都 将 
被 否定 ， 这 是 现代 中 国人 不 能 接受 的 ;三 是 孔子 学 说 本 身 是 售 可 以 肯 
定 还 有 疑问 ， 而 “ 独 苯 儒术 ”后 封建 统治 者 导 守 的 不 是 假 了 筷子 ， 便 是 
只 具有 负面 意义 的 假 儒 学 。 这 三 点 就 是 新 傅 学 的 致命 弱点 ， 即 使 如 他 
们 指望 的 ， 用 儒学 努力 以 道德 理想 转化 实际 政治 ， 但 只 要 对 政治 化 的 
儒学 稍 加 分 析 ， 则 它 充 当 经 学 的 奴婢 而 没有 出 路 ， 当 是 人 所 共 睹 的 。 


天 于 新 儒学 的 和 争论， 主要 在 思想 史 和 哲学 史 两 个 领域 内 发 生 。 而 
传统 文化 与 现代 化 的 和 争论， 更 属于 那 种 聚焦 点 ， 人 人 都 通过 它 来 显示 
目 己 的 见解 。 


传统 文化 的 定义 够 模糊 了 ， 现 代 化 的 文化 标准 又 疫 有 界定 。 探 宫 
两 个 不 确定 概念 的 相互 关系， 不 消 说 倍 感 困 难 。 但 争论 还 是 发 生 了 。 
不 过 ， 传 统 的 哪些 内 容 ， 还 能 锌 现代 化 所 吸收 所 改造 ? 这 是 未 来 学 才 
可 以 解答 的 问题 。 未 来 学 的 起 点 ， 就 是 历史 学 的 终点 ， 想 必 读 者 会 表 
示 访 解 的 吧 。 


1986 年 


J 


释 “经 学 ” 


一 提起 “经 ”， 人 们 便 不 免 联 想起 封建 上 古董。 确实 的 ， 自 从 西汉 
统治 者 把 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 易 》《 春 秋 》 五 种 儒家 著作 ， 当 作 孔 
子 的 经 书 ， 治 国 的 法 典 ， 立 为 官学 那 时 起 ， 它 们 束 逐 渐变 成 伪 硬 的 东 
西 。“ 经 ”的 名 目 人 钝 增 愈 多 ， 由 汉 朝 的 “五 经 ”， 到 南朝 的 “七 
经 ”， 唐 朝 的 “ 九 经 >”， 再 到 宋朝 便 扩充 为 “十 三 经 ”。 它 们 都 是 先 
秦 旋 全 两汉 的 作品 ， 或 传 侄 术 ， 讲 礼仪 ， 或 论 斩 竺 ， 说 历史 ， 或 为 古 
代 文 件 的 汇编 ， 或 为 两 周 诗歌 的 总 集 ， 还 有 “语录 ”和 辞书 。 这 些 著 
et ee 
去 死 读 人 硬 记 ， 已 够 难 了 ， 何 况 还 要 他 们 适应 中 世纪 政治 的 不 同 需 要 
去 寻 章 摘 句 ， 曲 解 附 会 呢 。 于 是 ， 传 经 的 经 师 ， 解 经 的 注 蓝 ， 便 合 来 
意 多 ， 形 成 一 种 专门 学 问 ， 叫 做 “经 学 ”。 从 汉 初 到 清末 ， 二 干 一 百 
多 年 中 ， 因 为 历代 王朝 的 提倡 和 统治 传统 的 因 袭 ， 经 部 书籍 在 数量 上 
己 达 到 吓人 的 地 步 ， 单 是 《四 库 全 书 总 目 》 所 著录 的 ， 便 总 计 一 干 七 
百 七 十 三 部 ， 二 万 零 四 百 二 十 七 卷 。 至 于 要 知道 经 学 注释 多 么 烦琐 ， 
那 只 消 一 翻 《 通 志 和 演 经 解 》， 正 、 续 《 旺 清 经 解 》， 也 足以 令 人 目 
胶 。 


1998 年 


人 AS 
中 世纪 的 统治 学 说 


经 学 是 中 世纪 中 国 的 统治 学 说 。 


公元 前 2 世纪 晚期 ， 西 汉 和 帝国 宣布 “ 独 碍 儒术 ”， 设 置 “ 五 经 博 
士 ”， 开 始 控制 候补 文官 的 教育 和 考试 等 权 。 那 以 后 相传 由 孔子 撰 定 
的 五 类 著作 一 一 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 易 》《 春 秋 》 的 知 干 传 本 ， 获 
得 带 国 统治 者 相继 认可 为 癸 术 的 教科 书 ， 所 谓 “ 立 于 学 官 ”。 


于 是 ， 原 属 纺织 工艺 的 古老 概念 的 “经 ”， 便 由 早先 诸 子 学 派 痢 
可 用 来 比喻 茶 种 纲领 性 的 学 说 或 文献 的 通称 ， 变 成 了 唯 指 儒家 学 派 章 
归 的 所 谓 孔 子 杀 授 的 五 类 或 六 类 〈“ 六 经 ” 即 五 经 加 《 乐 》) 著作 的 
专 称 ， 而 且 是 必须 得 到 在 位 君主 认可 的 那些 革 经 的 专 称 。 


然而 ， 西 汉 武 帝 批准 设立 博士 官 传授 的 五 经 ， 都 用 秦 统 一 文字 后 
通行 的 “ 今 文 ” 写 成 ， 就 是 说 均 属 汉 初 相国 曹参 废除 秦汉 间 实 行 了 二 
十 年 的 “ 挟 书 律 ” 以 后 才 问 世 的 新 写本 ， 也 许 只 有 《周易 》 例 外 。 


问题 在 于 共同 草 扫 孔子 的 儒家 各 派 ， 对 于 五 经 ， 不 仅 各 有 诠释 ， 
而 且 各 有 传 本 。 汉 初 图 书 解 禁 后 出 现 的 今 文 经 典 ， 都 与 不 同 师承 的 诠 
释 即 “ 传 ” 相 附 丽 ， 一 “经 ” 常 有 数 “ 传 ”， 例 如 今 文 《 诗 》 便 有 章 
鲁 韩 三 家 《 传 》。 同 时 ， 民 间 还 不 断 出 现 “ 古 文 ” 即 非 官 方 通行 文字 
写成 的 经 传 。 例 如 《尚书 》 的 古文 本 ， 篇 目 文字 部 与 今 文 本 有 很 大 莽 
异 。 汉 武 带 同意 他 的 牌 相公 和 孙 弘 将 博士 官 由 顾问 官 变 成 教育 官 ， 使 文 
官 教育 变 成 侍者 的 禁 帘 ， 而 “五 经 ”的 文本 和 诠释 义 限于 特定 的 今 文 


经 传 ， 于 是 所 谓 经 学 的 内 部 ， 以 今 吾 文 争 立 学 官 为 开端 ， 出 现 冲 突 便 
征 不 可 避免 的 。 


从 秦 带 国 建立 到 清 帝国 灭亡 ， 基 代 更 迭 虽 多 ， 政 权 分 合 虽 频 ， 共 
同 的 统治 形式 都 是 君主 专制 ， 因 而 在 意识 形态 领域 内 共同 的 关注 焦点 
便 是 如 何 保证 这 个 专制 体制 稳固 与 扩展 的 “ 君 人 南面 之 术 ”， 在 西汉 
中 叶 后 即 司马 迁 首 移 揭 示 的 “以 经 术 缘 饰 吏 治 ”。 


历史 表明 ， 目 从 儒术 独 章 以 后 ， 中 世纪 中 国 占 统治 地 位 的 经 学 ， 
便 以 学 随 术 变 为 主导 取向 。 官 方 表 彰 的 经 传 研究 ， 忌 在 退 随 权力 取 
癌 ， 论 证 经 义 具 有 实践 品格 ， 所 谓 通 经 怪 用 。 但 通 经 标榜 的 是 阐明 孔 
子 的 基本 教义 ， 所 据 经 传 久 充斥 着 关于 历史 的 巴 盾 陈述 ， 要 使 其 化 作 
粉饰 或 辩护 现行 的 “ 君 人 南面 之 术 ” 的 信条 ， 需 要 不 断 重 新 诠释 并 在 
“ 致 用 ”上 出 现 卜 见 与 冲突 ， 当 然 必 不 可 免 。 


1996 年 


小 二 加 
经 学 的 实际 运动 过 程 


我 以 为 ， 中 国 经 学 史 ， 属 于 中 国文 化 传统 表现 目 身 是 一 种 巨大 的 
保守 力量 最 强烈 的 那 一 类 观念 形态 史 。 因 为 中 国 没 有 欧洲 历史 上 那 种 
表面 与 政权 组 织 分 离 的 宗教 系统 ， 而 经 学 一 旦 形成 菜 种 传统 ， 特 别 古 
与 统治 阶级 的 世俗 利益 相 结合 ， 变 成 哲学 、 政 治 、 法 学 等 各 种 科目 的 
凝聚 形式 ， 它 就 有 具有 神学 的 外 壳 。 当 专制 主义 大 厦 倒 塌 的 客观 条 件 没 
有 具备 以 前 ， 任 何 击 破 这 个 外 完 的 和 尝试 ， 结 果 只 能 导致 对 它 再 度 修 昔 
粉饰 ， 这 惑 是 孔子 和 经 学 的 形象 ， 在 历史 上 尽管 变动 不 大 ， 而 历代 王 
明 又 都 需要 这 种 形象 的 缘故 。 


然而 束 在 这 个 领域 ， 文 化 传统 由 于 上 自身 存在 条 件 的 部 分 质变 而 引 
起 的 形态 变动 ， 也 必然 通过 经 学 侦 离 传统 或 脱出 常 轨 来 显现 。 即 使 外 
壳 的 表层 ， 也 会 用 生 破裂 。 而 无 论 裂 痕 大 小 深浅 ， 总 是 更 经 一 番 修 
缮 ， 便 更 改 局 部 乃至 全 部 色调 。 孔 子 形象 所 以 变 约 不 定 ， 经 学 形态 所 
以 第 住 艰难 ， 同 一 时 代 所 以 会 出 现 不 同 的 假 孔子 ， 在 假 孔子 尖 上 或 脚 
下 或 号 劳 又 总 航 安 置 另 一 章 偶 像 ， 同 样 目 称 周 孔 或 孔 颜 或 孔 画 的 传 逢 
使 者 中 间 却 总 有 和 宗派 纷争 乃至 火 并 ， 也 都 可 由 此 得 到 合乎 历史 的 解 


释 。 


因此 ， 假 如 能 够 按照 经 学 的 实际 运动 过 程 来 描述 经 学 历史 ， 那 末 
在 我 看 来 它 同 中 国文 化 传统 的 相互 关系 ， 是 可 以 被 发 现 被 认识 的 。 就 
我 近年 重新 研究 所 达到 的 认识 程度 ， 我 不 能 同意 有 一 以 贯 之 的 经 学 传 
统 的 看 法 ， 也 惑 不 能 同意 经 学 代表 中 国文 化 的 一 贯 传统 的 看 法 。 我 认 
为 ， 依 据 目 前 从 这 种 角度 所 作 的 阐述 ， 总 令 人 感到 是 用 理学 传统 代 蔡 


全 部 经 学 传统 ， 用 中 国 进入 近代 前 夜 的 文化 传统 代 丛 全 部 中 国文 化 传 
统 ， 于 是 不 能 不 发 生 用 逻辑 推论 代 丛 客观 历史 的 问题 。 


1986 年 


J 
中 世纪 的 统治 与 统治 思想 


现在 ， 分 工 也 以 精神 劳动 和 物质 劳动 的 分 工 的 形式 出 现在 统 
冶 阶 级 中 间 ， 因 为 在 这 个 阶级 内 容 ， 一 部 分 人 是 作为 该 阶级 的 思 
想 家 而 出 现 的 (他 们 是 这 一 阶级 的 积极 的 、 有 概括 能 力 的 思想 
家 ， 他 们 把 编造 这 一 阶级 关于 自身 的 幻想 当 作 谋生 的 主要 录 
源 ) ， 而 另 一 些 人 对 于 这 些 思 想 和 幻想 则 采取 比较 消极 的 态度 ， 
他 们 准备 接受 这 些 思想 和 幻想 ， 为 实际 上 该 阶级 的 这 些 代 表 才 
是 它 的 积极 成 员 ， 所 以 他 们 很 少 有 时 间 来 编造 自身 的 幻想 和 思 
想 。 在 这 一 阶级 内 部 ， 这 种 分 裂 黄 至 可 以 发 展 成 这 两 部 分 人 之 间 
的 某 种 程度 上 的 对 立 和 敌视 ， 但 是 一 旦 发 生 任何 实际 冲突 ， 当 阶 
级 本 身受 到 威胁 ， 甚 至 占 统治 地 位 的 思想 好 像 不 是 统治 阶级 的 思 
想 这 种 假象 ， 它 们 拥有 的 权力 好 像 和 这 一 阶级 的 权力 不 同 这 种 假 
象 也 趋 于 消失 的 时 候 ， 这 种 敌视 便 会 自行 消失 。 


以 上 引 自 马克 思 、 恩 格 斯 的 《德意志 意识 形态 》 的 一 段 文字 ， 可 
能 长 了 点 。 但 我 以 为 值得 征 引 ， 因 为 它 道 出 了 中 世纪 统治 阶级 中 间 政 
治 与 思想 相互 关系 的 奥秘 ， 虽 然 原作 者 可 能 并 不 熟悉 中 国 的 统治 思想 
史 的 具体 进程 。 


明白 这 个 奥秘 ， 我 们 才 可 能 对 中 国 经 学 诸 形 态 的 变异 由 来 ， 作 出 
合乎 历史 的 诠释 ， 而 不 致 重 蹈 同 书 所 指 斥 的 布鲁诺 。 鲍 威 尔 的 窗 斩 : 
“他 们 抱 的 目的 是 为 了 使 条 个 非 历 史 性 人 物 及 其 幻想 流芳 百世 而 编写 
过 去 的 历史 ， 根 据 这 一 目的 ， 他 们 根本 不 提 真 正 历 史 的 事件 ， 甚 至 不 
提 政 治 对 历史 进程 的 真正 历史 的 干预 ， 他 们 的 哲 述 不 是 以 研究 为 根 
据 ， 而 是 以 任意 的 虚构 和 文学 胡 诡 为 根据 。” 


1990 年 


外 
关于“ 通 经 致 用 ” 


时 在 汉代 ， 人 们 便 已 重视 儒术 与 经 学 的 区 别 了 。《 史 记 》 虽 然 没 
有 出 现 “经 学 ”一 词 ， 但 己 有 “文学 ”与 “ 癸 术 ”两 个 相对 应 的 概 
念 。 司 号 迁 传 儒 林 或 传 公 员 ， 倘 指 学 问 或 学 人 ， 必 用 “文学 ”， 倘 指 
方法 或 手段 ， 必 用 “儒术 ”， 二 者 从 不 混用 。《 汉 书 》 也 是 如 此 ， 不 
过 或 改 文 学 为 “经 学 ”， 或 称 儒术 为 “经 术 ”。 


那 时 为 什么 重视 术 学 之 辨 呢 ? 因为 术 重 实用 ， 学 贯 探索 。 在 中 世 
纪 式 的 大 一 统 时 代 ， 统 治 阶 级 推 梁 任何 学 说 或 学 派 ， 除 了 相信 它们 对 
于 目 己 的 统治 具有 某 种 实用 价值 ， 还 可 能 有 别 的 兴趣 吗 ? 所 以 ， 在 秦 
汉 间 相继 占据 统治 地 位 的 三 个 学 派 ， 无 不 强调 目 己 掌握 着 高 明 的 治 
术 。 法 家 讲 “ 法 术 ”， 萌 参 改 用 “ 黄 老 术 ”， 员 请 强调 “ 取 与 守 不 同 
术 ”， 都 是 例证 。 


汉 武 第 急 期 ，“ 实 占 百 家 ， 独 剖 颂 术 ”。 据 我 考证 ， 实 册 百 家 不 
过 是 轻 山 贡 老 术 而 代 之 以 儒术 的 一 种 饰 语 ， 那 是 一 个 长 而 叉 长 的 过 
程 ， 从 号 称 “ 汉 家 颂 宗 ”的 叔 孙 通 开 始 ， 到 田 蚊 、 公 孙 弘 先后 执政 
止 ， 将 近 一 个 世纪 。 这 期 间 ， 所 谓 儒 家 ， 相 继 与 法 家 、 黄 老家 相对 
抗 ， 最 终 取得 统治 地 位 ， 主 要 靠 的 是 “ 术 ”， 而 不 是 “学 ”。 叔 孙 通 
完 竟 通 何 经 ? 谁 也 不 清楚 。 但 他 “ 知 时 变 ”， 善 于 舌 伺 时 机 ， 揣 摩 君 
主 心 理 ， 制 定 出 一 套 形 古 实 今 的 旨 仪 ， 博 得 既 服 麻 秦 制 义 想 表 现 人 否定 
秦 制 的 汉 高 祖 龙 心 大 悦 ， 为 儒家 在 汉 朝 统治 集团 中 争 得 了 一 席 之 地 ， 
这 不 正 是 靠 术 吗 ? 贸 谊 在 批评 秦 始 星 父 子 都 不 懂 “ 取 与 守 不 同 术 ”的 
同时 ， 回 汉文 帝 建 议 分 割 齐 、 赵 等 诸侯 国 的 实力 ， 晃 错 在 传播 《 疝 
书 》 之 后 ， 向 汉 景 第 建议 “请 诸侯 之 罪过 ， 前 其 地 ， 收 其 校 那 ”， 不 


都 是 徘 术 启 得 君主 信用 吗 ? 在 独 站 儒术 中 ， 起 过 决定 作用 的 田 蚊 、 公 
孙 弘 ， 尽 管 一 个 学 的 是 杂 家 ， 一 个 只 是 从 劳 学 得 《春秋 公 症 传 》 的 皮 
毛 ， 却 或 笔 外 威 特权 ， 或 靠 星 帝 恩 宠 ， 为 了 在 宫廷 政和 争 中 取胜 ， 文 持 
以 颂 术 代 蔡 黄 老 术 ， 或 支持 公 羊 学 派 垄 断 法 令 解 释 权 ， 不 也 都 是 重 术 
的 表现 么 ? 


正 因 如 此 ， 从 汉代 起 ， 统 治 者 立 一 学 说 ， 扶 一 学 派 ， 首 先 要 看 是 
含 于 己 有 用 。 汉 武 表 重用 公孙 弘 ， 黄 识 兄 宽 ， 并 非 因为 他 们 有 学 问 ， 
而 是 表彰 他 们 “ 习 文 法 束 事 ， 而 又 缘 饰 以 儒术 ”。 重 仲 舒 所 以 在 西汉 
经 学 家 中 名 望 日 隆 ， 也 并 非 因 为 他 真 通 《 春 秋 》， 而 是 推 许 他 更 会 用 
经 义 缘 饰 法 律 ， 使 《春秋 》 和 被 看 作 孔 子 预 先 痊 汉 参 制定 的 法 典 。 既 然 
经 义 只 是 实际 统治 术 的 装饰 ， 好 比 衣服 的 花边 ， 那 末 它 是 否 真 孔 学 或 
真 癸 学 ， 有 什么 关系 呢 ? 


不 过 ， 用 经 义 作 为 缘 饰 的 结果 ， 也 促进 了 对 经 义 本 里 的 研究 。 这 
种 研究 ， 无 不 为 了 显示 本 家 本 派 的 理论 ， 更 适合 于 统治 者 的 实用 需 
要 ， 因 而 逻辑 的 归宿 必定 是 所 谓 “ 通 经 致 用 ”。 如 皮 锡 瑞 所 描绘 的 ， 
“以 《 蜗 页 》 治 河 ， 以 《 洪 范 》 罕 变 ， 以 《春秋 》 决 狱 ， 以 三 百 五 篇 
当 谏 书 ， 治 一 经 得 一 经 之 益 也 ”。 当 然 ， 得 蔓 的 不 仅 是 花边 需要 者 ， 
还 有 花边 制造 者 。 因 此 ，“ 通 经 ”的 儒者 ， 为 达到 “ 致 用 ”的 目标 ， 
改变 先 理 传 下 的 经 义 ， 旋 至 伪造 于 己 有 利 的 经 典 ， 在 经 学 史上 不 乏 其 
例 。 和 董仲舒 歼 取 阴阳 家 五 德 终 始 说 以 解释 《春秋 》， 贡 过 这 合 今 文 家 
识 纬 说 以 抬 高 《 左 传 》， 王 肃 伪 造 《对 证 论 》 等 以 打击 即刻 “ 通 
学 ”， 便 是 人 所 熟知 的 事实 。 


尽管 如 此 ， 理 论 的 研究 和 实用 的 需要 ， 究 竟 不 是 一 回 事 。 改 变 经 
义 终 将 留 下 痕迹 ， 伪 造 经 典 必 将 露出 破绽 ， 而 且 经 典 的 传授 和 经 义 的 
解释 ， 主 要 服从 知识 教育 的 法 则 ， 在 形成 为 “学 ”以 后 ， 便 会 沿 者 相 
对 独立 的 行程 前 进 ， 往 往 在 实用 的 需要 面前 ， 显 示 出 不 同 程度 的 情 
性 。 因 而 ， 即 使 在 经 学 成 为 封建 统治 学 说 以 后 ，“ 通 经 ”与 “ 致 用 ” 


二 者 之 间 ， 也 不 可 避免 地 要 发 生 冲 突 。 这 种 冲突 ， 当 统治 术 需 要 变更 
的 时 候 ， 就 会 以 经 学 内 部 派系 纷争 加 剧 的 形式 表现 出 来 。 章 太 炎 在 清 
末 提 出 ， 应 该 区 别 经 、 癸 ， 认 为 “ 傅 生 以 致 用 为 功 ， 经 师 以 求 是 为 
职 ”。 这 个 说 法 不 见得 正确 ， 即 使 在 标榜 “实事 求 是 ”的 清朝 已 需 考 
据 学 者 中 间 ， 也 难以 找 出 纯 以 “ 求 是 ” 作 目 标的 例证 。 但 他 提出 的 问 
题 ， 却 引 人 注 意 经 学 与 儒术 的 差异 。 


了 解 这 一 兰 异 是 必要 的 。 目 西汉 以 后 ， 经 学 便 君 临 于 思想 文化 领 
域 。 它 开始 便 重 术 轻 学 ， 对 于 中 国文 化 传统 的 特征 ， 无 疑 起 过 重要 影 
啊 。 比 如 说 ， 那 以 后 的 思想 界 ， 愈 来 您 重 实 用 而 轻 理 想 ， 重 经 验 而 轻 
学 说 ， 重 现状 而 轻 未 来 ， 合 来 愈 将 目光 专注 于 看 上 心意 ， 祖 宗 成 法 ， 
百姓 规矩 ， 能 说 与 独 章 儒术 没有 联系 么 ? 不 每 说 ， 适 人 碍 其 反 的 结果 也 
有 。 例 如 注目 于 实用 需要 ， 可 因 时 代 不 同 而 出 现 的 需要 变化 ， 刺 激 文 
化 的 传统 随 之 起 变化 。 但 既然 思想 界 已 养 成 以 封建 君主 的 需要 为 需要 
的 习惯 ， 那 末 任 何 变化 只 能 限制 在 统治 阶级 实用 需要 所 许可 的 范畴 之 

。 奋 则 ， 即 使 像 桓 谭 那样 恪守 孔子 之 术 ， 被 王充 誉 为 “ 系 承 相 ” 的 
人 ， 也 会 因为 不 明 东 汉 光 武 营 提倡 识 纬 即 经 术 的 用 心 ， 而 被 光 武 第 斥 
为 “ 非 圣 无 法 ”。 在 术 重 于 学 的 时 代 ， 经 学 的 理论 研究 只 能 服从 于 手 
段 的 取向 ， 于 此 可 见 一 斑 。 


1986 年 


pe 
“学 随 术 变 ” 乃 经 学 传统 


实用 的 需要 无 疑 会 促进 特定 学 说 的 发 展 ， 于 是 被 作为 缘 饰 形式 的 
经 典 诠释 ， 必 定 使 各 类 学 人 趋 之 符合 。 这 便 形 成 我 所 说 的 “学 随 术 
变 ” 的 传统 ， 也 即 人 们 常 说 的 经 学 传统 。 术 的 基调 既 不 确定 ， 随 之 而 
变 的 诠释 也 就 不 可 能 越轨 。 但 历史 进程 ， 尤 其 是 政治 进程 ， 却 不 断 在 
起 变化 。 面 对 现状 提出 的 问题 ， 如 何 守 护 或 重 构 令 统治 者 安宁 的 秩 
序 ， 当 然 会 有 不 同 的 认识 与 不 同 的 对 策 。 因 而 随时 出 现 的 实用 需求 ， 
包括 时 君 的 意 癌 ， 时 党 的 约 想 ， 歼 盾 的 愿望 ， 驭 杂 的 信仰 ， 便 会 不 断 
被 装 入 “经 学 ”的 篮子 里 ， 直 到 筷 液 满 而 变质 。 就 是 说 旧 形 态 的 变 
异 ， 当 然 必定 伴随 着 新 旧 形 态 的 长 期 而 渐 趋 激烈 的 冲突 。 


经 学 庶 形 态 的 每 次 冲突 ， 时 间或 长 或 短 ， 结 局 总 是 旧 形 态 被 否 
定 。 昔 日 炙手可热 的 显 学 ， 其 后 却 备 受 冷落 或 奚落 ， 疙 至 变 成 鲜 有 问 
津 者 的 “绝学 ”， 在 中 世纪 是 习以为常 的 。 


经 汉学 系统 中 的 今 文学 与 古文 学 ; 经 古文 学 畸变 形态 的 郑玄 通 
学 ， 分 宗 郑 玄 、 王 肃 的 北 学 与 南 学 ， 重 新 整合 南北 二 学 的 唐 学 ;经 宋 
学 系统 中 的 朱 学 与 王 学 ; 它们 都 曾经 君临 思想 文化 领域 ， 目 后 为 儒 门 
正宗 。 然 而 多 则 数 百 年 ， 短 则 百年 余 ， 便 成 为 绝 啊 ， 或 者 仅仅 充当 贡 
门 砖 ， 何 故 ? 


假如 承认 儒术 与 经 学 和 目 始 便 分 途 的 事实 ， 那 就 不 能 不 承认 本 世纪 
初 染 有 启 超 的 说 法 ， 即 目 汉 以 来 , “ 正 学 异端 有 和 争 ， 今 学 古 学 有 和 争 ， 言 
考据 则 争 师 法 ， 言 性 理 则 争 道统 ， 各 目 以 为 孔 教 ， 而 排斥 他 人 以 为 非 
孔 教 ”， 因 而 孔子 渐渐 地 变 为 董仲舒 、 何 休 ， 变 为 瑟 融 、 郊 玄 ， 变 为 


贺 钝 、 欧 阳 修 ， 变 为 程 熙 、 朱 意 ， 变 为 陆 九 济 、 王 守 仁 ， 变 为 顾 炎 
武 、 戴 展 ， 这 大 体 合乎 历史 。 周 予 同和 完 生 指出 ， 这 话 “ 颇 能 痛快 地 指 
斥 数 干 年 来 学 术 冒 牌 失真 的 浆 病 ”。 


可 是 ， 从 男 一 角度 来 看 ， 这 个 事实 一 一 各 时 代 有 各 时 代 的 假 也 
子 ， 并 且 都 用 各 上 自 的 主观 的 假 孔 子 否 定 那 位 客观 的 真 孔 子 一 一 的 存 
在 ， 便 否定 了 一 种 说 法 ， 即 中 国 经 学 存在 着 一 以 贯 之 的 传统 。 


1986 年 


了 
汉 唐 经 学 变形 记 


如 所 周知 ， 自 从 孔子 去 世 《〈 前 479) 以 后 ， 他 的 门徒 立刻 发 生 分 
化 。 且 不 说 当时 已 有 “ 子 页 贤 于 仲 尼 ”一 类 与 论 出 现 ， 子 夏 、 子 游 、 
子 张 、 曾 参 等 也 都 各 立 门户 ， 互 相 攻 计 。 电 止 如 此 ， 据 称 是 孔子 三 传 
第 子 的 十 町 ， 目 命 为 孔子 、 仲 号 一 系 传 人 的 有 况 ， 孝 留 有 著作 。 人 们 
从 中 看 到 什么 呢 ? 看 到 的 是 了 二、 和 苟 分 卜 ， 是 二 或 敬 都 生 称 忠 于 孔子 传 
统 ， 实 则 改变 孔子 传统 。 了 筷子 不 爱 谈 性 与 天 道 ， 赤 向 偏爱 辨 人 性 论 天 
道 。 孔 子 主张 听天由命 ， 有 况 俩 将 人 定 胜 天 。 如 此 等 等 ， 都 发 生 在 前 
经 学 时 期 ， 表 明 真 孔 学 连 “ 君 子 之 泽 ， 五 世 而 斩 ” 的 限度 也 没 达到 。 
匣 况 是 汉代 经 学 家 恒信 的 大 部 分 经 传 的 先 师 ， 去 向 则 是 宋 以 后 道学 家 
时 拜 的 偶像 。 他 们 已 在 背离 孔子 的 教义 ， 怎 能 期 望 他 们 的 后 学 不 步 其 
后 侍 呢 ? 


经 学 成 立 伊 始 ， 理 论 研究 的 取向 便 被 治 术 需要 所 左右 。 所 有 经 学 
家 都 自称 掌握 了 “孔子 之 术 ”， 并 且 每 当 重 要 事件 或 统治 危机 发 生 之 
际 ， 都 急忙 从 经 传 或 历史 中 寻求 伦理 道德 的 实例 ， 向 统治 者 献 可 蔡 
否 。 但 正如 黑 格 尔 所 说 ，“ 一 个 灰色 的 回忆 不 能 抗衡 “现在 ”的 生动 
和 自由 ”。 那 结果 却 是 ， 经 学 家 从 各 自 所 抱 的 经 典 和 传记 中 间 ， 发 现 
了 愈 来 愈 多 的 从 孔子 到 苟 况 都 不 料及 的 “孔子 之 术 ”。 还 在 西汉 ， 这 
已 使 鼓励 “ 通 经 致 用 ”的 统治 者 感到 为 难 ， 只 好 增设 博士 职称 以 示 优 
礼 。 从 汉 武 帝 建 元 五 年 〈 前 136) 至 汉 宣 帝 黄 龙 元 年 〈 前 49) ，“ 五 经 
博士 ”已 增 至 十 二 员 ，《 易 》《 书 》《 诗 》 各 有 三 博士 ，《 春 秋 》 有 
二 博士 。 就 是 说 ， 儒 术 独 尊 不 到 百年 ， 在 同一 经 典范 围 内 ， 官 方 承 认 


的 “孔子 之 术 ” 的 标准 解释 ， 便 常 有 二 三 家 。 它 在 客观 上 起 的 作用 ， 
只 是 或 励 经 学 家 按 “ 致 用 ”需要 制造 冒牌 贷 ， 连 当时 人 都 看 到 了 。 


两 汉 博 士 都 属于 经 今 文学 派 。 在 他 们 劳 边 ， 早 已 站 着 经 古文 学 
派 。 二 者 的 分 野 ， 周 予 同 先生 作 过 很 好 的 论述 。 古 文学 在 汉 武 天 前 没 
有 置 博士 的 记录 ， 因 而 近代 学 者 钊 据 此 人 否定 他 们 所 宗 经 传 的 可 徘 性 。 
其 实 历史 也 提供 过 相反 解释 。 例 如 西汉 《 左 传 》 学 的 前 辈 张 苑 、 页 
谊 ， 在 汉 初 都 置身 通 显 ， 目 然 不 会 去 同 “ 备 顾问 ”的 博士 争 地 位 。 而 
西汉 今 文学 的 宗师 们 ， 如 三 家 《 许 》 学 开 派 人 申 公 、 转 固 生 、 辆 婴 ， 
公 症 学 大 师 重 仲 舒 ， 在 汉 武 帝 前 官 运 都 不 亨通 ， 长 守 博 士 冷 职 ， 位 极 
不 过 湾 王 师 传 。 但 这 反而 成 就 了 他 们 “文学 ”之 名 ， 并 使 儒家 博士 变 
成 今 文 家 的 出 路 。 因 此 ， 当 汉 武 帝 以 后 ， 博 士 专用 俑 者 ， 性 质 由 顾问 
官 变 为 教育 官 ， 控 制 了 候补 官员 的 选拔 权 ， 位 里 而 权重 ， 却 全 被 今 文 
家 独占 ， 并 排斥 古文 学 派 。 于 是 今 古 文 两 派 势 同 水 火 ， 而 古文 派 争 立 
博士 ， 也 可 得 到 合理 解释 。 


如 同 颂 术 取 代 黄 老 术 其 实 是 汉 武 帝 时 期 政和 争 的 一 中 那样 ， 经 古文 
学 在 西汉 末 癌 经 今 文 学 的 统治 地 位 挑战 并 一 度 得 手 ， 在 东汉 初 又 从 失 
势 状态 而 再 度 争 得 准 官 学 地 位 ， 也 是 实际 政治 进程 在 意识 形态 领域 里 
的 反射 和 回声 。 过 程 在 这 里 不 能 细 说 。 有 一 点 可 以 断言 ， 那 就 是 两 汉 
的 经 古文 学 ， 从 间 座 到 页 过 、 许 愤 、 瑟 融 、 服 让、 郊 玄 等 大 师 们 的 学 
说 ， 非 但 同样 不 是 初始 涵义 的 孔 学 或 苟 学 ， 而 且 同 样 沿 着 “ 通 经 至 
用 ”的 道路 ， 不 断 变 化 自 映 的 “学 ”， 以 适应 统治 者 变化 的 “ 术 ”。 
比如 ,伪造 符 命 ， 人 信仰 识 纬 ， 是 东汉 光武 帝 开 创 的 统治 术 传 统 。 页 达 
便 率 先 用 识 纬 释 《 左 传 》， 伍 古文 派 争 地 位 。 马 融 、 郊 玄 相 继 裔 注 群 
经 ， 都 取 识 纬 说 解释 经 义 ， 还 进一步 采 今 文 说 以 补 上 古文 说 ， 构 造 出 所 
请 “ 通 学 ”。 


至 此 已 可 表明 ， 即 使 在 经 学 “一 统 ” 时 期 ， 它 的 内 部 岂止 没有 真 
正统 一 过 ， 形 态 也 不 断 起 变化 。 倘 大 一 定 要 说 存在 一 以 贯 之 的 传统 ， 


那 只 可 以 说 有 通 经 致 用 的 传统 ， 学 随 术 变 的 传统 。 这 和 古 经 学 作为 封建 
主义 统治 学 说 的 必 有 命运 ， 起 决定 作用 的 不 是 经 学 的 传统 精神 ， 而 是 
封建 主义 必 有 的 历史 取向 。 因 而 肯定 这 样 的 传统 ， 便 意味 着 否定 经 学 
本 吴 具 有 一 叶 传 统 。 赤 、 敬 出 而 孔 学 变形 ， 经 学 出 而 儒学 变形 ， 通 学 
出 而 经 今 上 古文 学 都 变形 ， 郊 、 王 学 分 而 通 学 变形 ， 南 北 学 合 而 元 、 王 
学 都 变形 。 由 公元 前 2 世纪 至 公元 8 世纪 ， 大 约 一 千年 间 ， 高 路 封建 统 
治理 论 宝座 的 经 学 ， 可 称 作 经 学 的 古典 体系 。 然 而 这 个 体系 ， 由 孕育 
到 形成 ， 由 私 学 成 官学 ， 其 过 程 便 是 一 部 变形 记 。 在 变形 的 每 个 转折 
把 上 上， 与 其 说 是 在 为 保存 先 硬 传统 而 尽力 ， 不 如 说 都 在 为 侍 定 先 辜 传 
统 而 操 苑 。 


这 部 变形 记 ， 从 本 质 上 看 ， 倒 是 千年 间 中 国文 化 充满 生气 的 映 
象 。 所 谓 炎 汉 盛 唐 ， 固 然 没 有 诗人 描写 的 那么 美妙 ， 社 会 文化 生活 中 
间 的 污 移 和 血迹 ， 决 不 比 近 代 思 想 家 时 和 习 嫌 的 明 清 时 代 略 少 。 但 包 
括 民 族 大 迁徙 造成 动 水 分 裂 的 三 国 两 晋 南 北朝 在 内 ， 整 个 时 代 的 汉 唐 
文化 ， 无 论 物 质 表 现 还 是 精神 表现 ， 基 调 是 进取 的 ， 风 格 是 头 放 的 ， 
色彩 是 绚烂 的 ， 不 以 弃 旧 图 新 为 非 ， 不 以 讳言 功利 为 是 。 即 使 最 墨 守 
传统 的 阶层 ， 比 如 东汉 后 以 经 学 世家 目 炫 的 高 门 巨 族 ， 主 要 关注 的 还 
是 自身 血统 之 “ 粹 ”， 而 非 所 谓 道 统 之 “ 粹 ”， 在 文化 上 的 保守 性 也 
远 比 明 清 那 班 理学 名 臣 逊 色 。 在 这 样 的 氛围 中 ， 一 个 居于 支配 地 位 的 
学 术 体系 ， 一 个 惰性 很 强 的 理论 形式 ， 仍 能 从 异 说 别 小 汲取 养料 ， 由 
目 我 否定 去 故 求 新 ， 当 然 是 有 活力 的 表现 。 也 许 ， 没 有 一 贯 的 传统 ， 
正好 从 一 个 侧面 体现 汉 唐 文化 证 有 创新 趋向 的 传统 。 


因而 ， 汉 唐 经 学 的 冒牌 失真 固然 不 足 为 训 ， 却 不 能 由 此 否定 在 中 
国文 化 上 的 客观 作用 和 意义 。 同 样 ， 对 于 后 起 的 理学 ， 包 括 程 朱 和 陆 
王 两 系 的 学 说 ， 也 不 能 够 予以 简单 否定 。 


1986 年 


pa 
汉 唐 鞋 名 更 迭 史 
经 学 不 等 于 孔 学 ， 侍 术 不 等 于 孔子 之 术 ， 在 经 学 史上 也 不 存在 一 


以 贯 之 的 孔子 传统 或 孔 和 更 传统 。 循 此 逻辑 ， 则 无 论 人 们 对 于 孔子 思想 
或 孔 备 之 道 如 何 估计 ， 都 不 应 该 成 为 认识 中 国文 化 传统 的 一 种 障碍 。 


然而 近代 文化 史 却 昭示 那 是 一 个 障碍 。 风 辑 与 历史 出 现 巴 盾 ， 怎 
么 解释 昵 ? 除 上 述 诺 原因 外 ， 还 有 个 难于 忽视 的 原因 ， 那 便 是 “对 
名 ”问题 。 谁 都 知道 孔子 、 摆 辑 是 “圣人 ”， 但 很 少 有 人 注意 “对 
名 ”变迁 史 。 因 此 ， 误 将 18 世 纪 中 叶 清 朝 统治 者 重 定 的 孔庙 所 供 筷 二 
列 革 的 位 写 ， 当 作 历 史 传 承 的 一 员 事 实 。 从 这 一 误解 出 发 ， 必 定 循 着 
同 历史 相反 的 逻辑 ， 得 出 另外 的 结论 ， 即 过 高 估计 孔子 思想 或 孔 吉 之 
道 在 中 国文 化 传统 中 的 作用 。 


颂 术 独 尊 以 后 ， 尺 管 筷子 被 称 作 “ 素 王 ”， 但 只 在 经 今 文学 家 中 
间 流 行 ， 西 汉 统 治 者 没有 承认 ， 经 古文 学 家 也 不 承认 。 直 到 百年 之 
后 ， 汉 成 向 采纳 梅 福 的 建议 ，“ 封 孔子 后 以 奉 汤 礼 ”。 这 是 封建 王朝 
“ 章 孔 ”的 开端 ， 但 只 承认 孔子 是 “三 统 ” 已 倒 运 的 那 一 统 的 代表 
者 。 公 元 元 年 ， 汉 平帝 下 诏 妃 谥 孔子 为 “ 襄 成 宣 尼 公 ”。 这 和 是 中 世纪 
王朝 直接 授予 孔子 本 人 封号 的 开端 。 但 据 我 考察 ， 这 只 可 能 是 古文 派 
对 付 今 文 派 的 一 个 花招 。 因 为 那 时 任 主 王 莫 已 自居 为 当世 周公 ， 周 公 
曾 代 成 王 摄政 ， 所 以 封号 的 含意 是 将 孔子 变 作 周公 事业 的 绍 述 者 ， 而 
头衔 为 “ 公 ”， 则 否定 了 今 文 家 所 谓 孔 子 是 以 《春秋 》 当 一 统 的 “ 素 
王 ” 说 。 名 襄 实 贬 ， 那 用 意 是 很 巧妙 的 。 


东汉 列 帝 虽然 一 再 过 和 鲁 祭 孔 ， 但 不 仅 治 用 王 匡 蓉 给 孔子 的 封号 ， 
还 将 和 孔子 后 裔 莱 写 由 公 降 为 伐 。 汉 明帝 曾 在 孔子 故居 “和 祠 仲 尼 及 七 十 
二 弟子”。 这 是 中 世纪 王 旨 祭 孔 时 以 弟子 从 祀 的 开端 。 魏 齐 王 方 命 太 
常 在 辟 雍 祭 孔 子 ，“ 以 颜渊 配 ”。 这 是 中 世纪 王朝 在 首都 讲学 处 化 孔 
并 以 磊 回 配 主 的 开端 ， 但 属于 特 祭 ， 也 都 没有 授予 闫 回 等 第 子 封号 。 


成 问题 的 还 有 筷子 配 不 配 称 “ 先 针 ”。 本 来 ,对 者 通 也 ， 凡 于 事 
无 所 不 通 的 聪明 人 都 可 称 鞋 ， 叔 孙 通 便 是 先例 。 但 汉 章 帝 召 开 的 白虎 
观 经 学 会 议 ， 给 “圣人 ” 重 下 定义 ， 说 是 “ 道 无 所 不 通 ”“ 与 天 地 合 
道 ” 者 才 配 称 革 人 。 如 此 ， 则 除 星 融 外 ， 在 先 儒 中 倘 选 圣人 ， 当 然 只 
可 有 一 名 ， 也 当然 只 可 选 始祖 。 于 是 便 加 剧 了 周公 与 孔子 谁 是 革 人 的 
争论 。 随 着 古 文 派 在 东汉 声势 日 增 ，“ 移 鞋 ” 便 成 为 周公 的 专 称 ， 而 
孔子 只 好 届 居 第 二 ， 被 派 充 传达 周公 “天 口 ” 的 司铎 ， 唤 作 “ 移 
师 ”。“ 师 也 者 ， 教 之 以 事 而 喻 诸 德 者 也 。” 尽 省 魏 文 第 出 于 权 术 考 
虚 ， 一 上 度 恢 复 孔 子 的 “大 针 ” 雅 号， 但 不 久 又 被 司马 氏 集 团 出 于 同样 
的 权 术 考虑 而 否定 。 此 后 ， 东 普 南 参 部 沿 族 普 制 ， 称 孔子 为 先 师 。 


北朝 却 不 同 。 推 行 汉化 政策 的 北魏 孝文 第， 仿佛 有 意 令 人 怎 记 孔 
子 严 辨 的 “更 夏 大 防 ”， 迁 都 改姓 之 后 ， 便 下 诏 在 洛阳 起 造 和 孔庙 ， 并 
改 谎 孔 子 为 “文革 尼 父 ”。 这 是 中 世纪 王朝 在 首都 造 庙 祭 孔 和 授予 筷 
子 “ 革 人 ”称号 的 开 疾 。 北 齐 沿 认 北魏 制 ， 在 星 都 冻 孔 父 认 ， 以 孔子 
为 先 革 ， 需 回 为 先 师 ， 命 国 子 诸 学 和 太 学 师 生 定期 行礼 ， 拜 孔 指 颜 。 
这 是 中 世纪 王 旨 明确 以 孔 颜 并 草 代 苦 周 孔 并 章 的 开端 ， 但 只 限于 北齐 
一 隅 。 北 周 则 因 推 好 《 周 礼 》 的 缘故 ， 又 恢复 周公 的 “ 移 圣 ” 衔 头 ， 
再 降 筷 子 为 “ 先 师 ”， 并 封 他 为 邻 国 公 。 可 见 政 治 分 镜 ， 文 化 也 出 现 
分 八 ， 对 孔子 或 革 贰 的 评定 ， 完 全 视 各 个 割据 王 明 统 治 者 对 癸 术 的 实 
用 需要 而 转移 ， 哪 里 是 将 他 视 为 传统 文化 的 唯一 代表 呢 ? 


隋 朝 继承 北周 制度 ， 对 周公 、 孔 子 仍然 以 圣 、 师 分 等 ， 但 似 将 孔 
子 诈 号 改 为 “ 先 师 尼 父 ”， 却 述 迟 不 恢复 孔子 后 诊 的 多 邑 。 不 过 隋 随 


也 开 了 州 郡 学 每 年 举行 释 毁 礼 以 祭 亿 周公 、 了 筷子 的 先例 。 


唐 明 是 同一 王 胃 内 蔡 名 变 动 最 多 的 时 代 ， 也 是 可 证 统治 者 眼 里 的 
孔子 无 非 是 或 一 政治 目的 之 工具 很 清楚 的 时 代 。 我 曾 举 唐 高 祖 、 唐 太 
宗 、 唐 高 宗 祖 孙 三 代 的 例证 ， 说 明 他 们 尽管 命 人 统一 经 义 ， 但 对 孔子 
古 芭 是 师 的 看 法 却 不 统一 ， 祖 父 命 坦 周 孔 ， 儿 子 却 命 改 章 孔 颜 ， 孙 子 
又 想 取 消 父 亲 决 定 而 以 恢复 祖 制 为 名 。 弄 得 朝 议 喧哗 ， 太 学 生 如 木 
侦 。 曾 了 儿 十 年 ， 最 终 固然 是 唐 太 宗 的 规定 有 效 ， 即 孔子 称 先 针 ， 闫 
回 称 先 师 ， 在 各 级 学 校 里 都 立 孔 庙 理 祭 ， 而 周公 则 被 驱 出 学 校 去 做 周 
武王 的 陪 礼 ， 但 唐 太 宗 的 命 意 却 由 此 而 大 白 。 他 诀 不 是 洗 子 ， 却 下 令 
在 太 学 举行 释 加 礼 时 讲 《 孝 经 》， 宣 扬 忠 蕊 孝子 的 道理 。 可 知 他 几 周 
公 褒 颜 回 ， 实 为 防止 臣民 学 周公 而 生 野 心 ， 倘 知 士 人 都 把 老实 听话 的 
颜 回 作 榜样 ， 不 是 永 无 天 下 英雄 不 肯 入 召 载 中 的 臣 惧 么 ” “恐惧 创造 
神 ”， 即 使 如 唐 太 宗 那 样 的 英 主 ， 也 逃脱 不 了 这 法 则 的 支配 。 所 以 ， 
孔 颜 同 尊 ， 其 实 更 重视 尊 颜 。 因 此 颜 回 愈 来 愈 走 运 ， 屡 赠 太 子 少 师 、 
太子 太 师 。 唐 玄宗 也 特别 提倡 《 孝 经 》， 又 将 颜 回 封 为 “ 亚 圣 ”， 开 
了 中 世纪 王朝 同时 承认 颂 有 二 年 先例 。 那 时 上 距 孔子 坐 稳 先 秆 宝座 不 
过 六 七 十 年 ， 可 见 中 世纪 统治 者 到 底 不 让 孔子 独 圣 。 


那 末 ， 唐 代 真 重 孔 颜 之 道 么 ? 不 然 。 唐 太宗 刚 封 闫 回 作 先 师 ， 便 
叉 封 先秦 到 汉 普 一 批 颂 者 “并 为 先 师 ”， 数 量 达 二 十 二 名 之 多 。 唐 高 
宗 在 退 赠 闫 回 官职 的 同时 ， 叉 赠 以 曲 孝 邮 名 的 曾 参 作 太 子 少 保 。 唐 艾 
宗 刚 封 颜 回 为 亚 芭 ， 人 允许 他 在 孔庙 里 配 坐 ， 同 时 便 下 令 所 谓 孔 门 十 哲 
中 其 他 九 人 及 曾 参 的 塑像 都 改 成 坐姿 ， 不 久 在 追赠 孔子 为 “文宣 王 ” 
时 ， 又 封 颜 回 为 充 国 公 ， 七 十 弟子 均 封 侯 或 伯 。 表 面 上 孔子 及 其 门徒 
地 位 大 为 提高 ， 实 际 上 这 种 滥 封 ， 恰 好 表明 经 学 在 桶 落 。 颜 回 没有 留 
下 著作 ， 以 他 为 师 ， 不 是 不 要 士 人 去 读经 么 ?如 果 不 扎 唐 朝 统治 者 同 
老子 欧 杀 威 ， 追 号 老子 为 “ 太 上 玄 元 星 带 ”， 建 立 老 君 庙 ， 由 星 帝 杀 
祠 ， 庄 周 等 道家 名 人 都 封 “ 真 人 ”，《 老 子 》《 庄 子 》 诸 书 都 升 为 
“经 ”， 那 就 可 知 筷 闫 等 所 受 的 礼遇 ， 适 足以 表明 当时 经 学 已 降 为 二 


等 学 说 。 如 采 不 未 唐 朝 在 坦 道 重 儒 的 同时 ， 佛 教 在 宗教 上 政治 上 都 拥 
有 莫大 势力 ， 呈 和 帝 贯 族 以 至 一 般 士 氏 都 人 和 佛 ， 那 也 可 知 经 学 在 统治 学 
说 中 只 能 视 为 鼎足 之 一 。 如 果 不 忘 唐 代 科 举 考试 最 重 进士 科 ， 而 进士 
科 最 重 诗歌 文章 ， 帮 至 豆 励 经 学 的 明 经 科 变 成 直人 奚落 的 仕途 ， 那 更 
可 知 经 学 即使 在 教育 领域 内 的 权威 也 在 跌落 。 


盛 唐 文 化 无 颖 是 中 国文 化 史 的 最 有 光彩 的 一 页 。 但 在 这 一 页 上 ， 
孔子 和 经 学 的 痕迹 却 最 少 。 甚 至 连 经 学 史 专 著 ， 也 不 理会 那 时 代 经 学 
草 孔 颜 之 道 和 颜 回升 为 “ 亚 芭 ”的 事实 ， 更 不 要 说 其 他 学 术 文化 论著 
了 。 倘 讨论 孔子 与 经 学 在 中 国文 化 传统 中 的 历史 作用 ， 那 末 如 何 解释 
这 一 页 ， 可 能 是 检验 馆 辑 与 历史 是 否 能 达到 一 致 的 试金石 。 
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九 三 
第 识 引 出 的 疑问 


西汉 武帝 初期 的 “ 回 贺 百 家 ， 独 总 儒术 ”， 在 中 国史 上 无 颖 属于 
那 种 重大 事件 ， 即 使 最 简单 的 通史 着 作 也 不 能 不 写 上 一 笔 。 


这 一 笔 的 写法 ， 也 早已 定型 ， 即 说 它 是 汉 武 帝 接 受 重 仲 舒 的 建议 
而 采取 的 措施 。 此 说 已 经 如 此 流行 ， 以 致 成 了 一 种 历史 常识 。 


然而 ， 常 识 并 不 总 等 于 真理 。 人 类 认识 史 早 就 反复 证 明 ， 有 些 所 
谓 常 识 ， 似 是 而 非 ， 往 往 令 人 由 轻信 它 而 走向 雇 误 。 


其 实 ， 对 这 种 常识 性 说 法 ， 早 有 腊 议 出 现 。 例 证 不 必 远 举 ， 还 在 
这 个 世纪 的 早期 ， 易 白沙 批评 汉 武 第 利用 孔子 做 仇 偏 ， 列 过 一 份 “ 为 
之 倡 宕 安 会 ”的 十 君子 名 单 ， 和 董仲舒 便 届 庆 第 四 ， 说 明 他 不 以 为 董 促 
舒 是 独 导 颂 术 的 倡议 者 。60 年 代 前 期 ， 能 伯 赞 主编 的 《中 国史 网 
要 》， 关 于 此 举 过 程 的 叙述 ， 也 与 别 的 通史 著作 不 同 ， 尽 管 仍 说 妊 仲 
舒 首倡 其 议 。 


也 许 由 于 这 些 寞 议 ， 在 结论 上 似乎 同 “ 汉 武 芝 接 受 董仲舒 建议 ” 
云云 ， 没 有 明显 不 一 致 的 缘故 吧 ， 它 们 没有 受到 应 有 的 注意 ， 因 而 前 
面 的 说 法 ， 作 为 常识 的 草 严 ， 便 保持 住 了 。 


不 过 事实 是 不 讲 情 面 的 。 当 我 们 仔细 得 核 有 关 独 草 儒 术 历 史 的 文 
献 记 录 以 后 ， 便 只 好 承认 ， 上 所 谓 它 是 汉 武 帝 接 受 重 仲 舒 建议 而 作出 的 
决定 这 样 一 种 流行 结论 ， 最 经 受 不 住 历史 事实 的 检验 。 


一 个 简单 的 事实 引出 了 疑问 。 汉 武帝 接受 喷 贺 百 家 建 议 的 时 间 ， 
几乎 所 有 通史 著作 都 系 于 汉 武 帝 建 元 元 年 ， 即 公元 前 140 年 。 那 时 ， 刘 
彻 由 太子 而 即 星 帝 位 ， 只 有 半年 ， 才 举行 正式 的 登 极 典礼 ， 年 龄 多 大 
呢 ? 十 五 岁 。 虽说 在 这 以 前 ， 他 已 做 了 八 年 旦 太子 ， 受 过 预备 做 旦 各 
的 各 种 教育 ， 但 终究 生 于 深 襄 之 中 ， 长 于 妇 人 之 手 ， 旦 无 实际 的 政治 
经 验 。 这 样 一 个 少年 ， 即 使 作为 储君 ， 可 以 提早 行 冠 礼 ， 在 古人 有 眼 里 
也 不 算 成 人 ， 居 然 能 决定 采纳 不 采纳 改变 整个 统治 思想 的 建议 这 样 的 
大 事 ， 于 逻辑 上 说 得 通 吗 ? 不 也 可 说 违反 常识 吗 ? 


逻辑 推论 当然 不 能 代 葵 事实 考察 。 汉 武 第 是 写 称 雄才大略 的 旦 
第 ， 与 厅 始 星 堪 称 伯 仲 ， 不 竺 说 也 可 由 上 述 事 实 作 出 完全 相反 的 推 
论 ， 说 是 那 恰好 证 明 他 从 少年 起 在 政治 上 便 有 非 同 常人 的 天 才 。 清 朝 
以 来 的 许多 论著 ， 将 独 草 儒术 归功 于 或 归咎 于 汉 武 帝 听 了 重 仲 舒 的 
话 ， 看 来 束 是 出 于 这 样 的 同样 可 次 成 是 不 顾 币 识 的 假定 。 
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九 四 
帝王 术 与 宫廷 密谋 


如 果 不 想 把 统治 阶级 的 思想 和 统治 阶级 的 本 号 分 割 开 来 ， 如 果 不 
想 重 复 单 靠 理 论 演 绎 来 说 明 观 念 演变 的 陈旧 方法 ， 则 我 们 在 考察 西汉 
统治 学 说 更 达 过 程 的 时 候 ， 惑 首先 需要 和 咀 过 那些 乏味 的 经 学 词句 ， 去 
揭露 它们 背后 存在 的 实际 关系 。 


正 像 中 外 历史 上 触目 皆 是 的 情形 一 样 ， 西 汉王 旨 的 统治 阶级 内 
部 ， 充 奈 着 错 综 的 纠 兢 和 激烈 的 搜 村 。 君 主 专 制 的 特性 ， 使 统治 阶级 
各 个 派系 间 的 纷扰 ， 必 定 集 中 表现 为 层出不穷 的 宫廷 密谋 。 而 在 西 
汉 ， 从 吕 后 起 便 形成 的 母后 干 政 传统 ， 叉 使 宫廷 政治 往往 环绕 母子 、 
祖 孙 、 帝 后 或 后 妃 之 间 的 明争暗斗 ， 出 现 一 个 又 一 个 流 涡 。 


汉 武 帝 的 祖母 赛 太 后 ， 便 是 西汉 前 期 处 在 政治 流 涡 中 心 的 一 名 主 
要 脚色 。 汉 文帝 的 这 位 遗 媚 ， 尽 管 早 已 双 目 失明 ， 却 相继 凭借 母亲 、 
祖母 的 独特 身份 ， 蜜 切 监督 着 她 的 儿 星 帝 和 孙 星 帝 的 一 举 一 动 。 司 马 
了 迁 多 次 写 到 景 、 武 之 际 俑 学 受 冷遇 乃至 被 贬损 ， 都 不 起 特别 指明 原因 
在 于 赛 太后 “好 芮 老 之 术 ”“ 好 老子 言 ， 不 说 儒术 ”。 可 知 那 时 利用 
权力 干预 儒术 独 草 进程 的 主要 隐 碍 ， 正 是 赛 太后 的 存在 。 


根据 司马 迁 的 描述 和 班固 的 补充 ， 可 以 了 解 赛 太后 的 大 概 形象 : 
她 年 轻 时 做 过 吕 后 的 宫 人 ， 以 后 徘 退 让 和 着 迎 博得 汉文 第 及 其 母 薄 太 
后 的 欢心 ， 因 而 虽 失 明 却 保 全 了 星 后 地 位 ;等 到 “二 十 年 媳妇 效 成 
交 ”， 便 立即 人 妃 跨 大 交 母 吕 后 的 脚印 ， 运 用 多 年 让 廷 生活 养 成 的 弄 权 
经 验 ， 至 死 抓 住 政治 控制 权 不 放 ， 以 致 当时 的 宫廷 侍 臣 把 这 个 专横 的 
老太婆 看 作 “ 女 主 ”。 由 此 便 不 难 理解 ， 她 那样 爱好 《老子 》 一 书 ， 


貌似 恪守 曹参 以 来 的 传统 治 术 ， 其 实 是 因为 它 的 杂 些 说 教 符 合 目 己 由 
插 弱 地 位 爬 到 权力 顶峰 的 经 验 。“ 不 是 意识 决定 生活 ， 而 是 生活 决定 


ew 9? 
局 | O 


事实 表明 ，《 老 子 》 一 书 中 间 政 治 思 想 的 积极 因素 ， 例 如 说 统治 
者 应 有 目 知 之 明 ， 要 能 体察 民心 ， 不 要 明 作 非 为 等 ， 恰 是 赛 太后 所 不 
理解 不 接受 的 。 她 陋 于 大 体 ， 溺 爱 幼子 长 女 ， 放 纵 他 们 王政 乱 纪 ， 又 
竭力 蔡 自 己 的 家 族 成 员 谋 取 权 势 ， 经 常 迫使 汉 景 帝 陷 于 自 坏 法 纪 的 困 
境 。 还 在 她 刚 立 为 汉文 带 星 后 不 入， 拥 立 文 带 的 元 老 周 、 汶 泽 等 便 
担心 她 “ 复 仿 吕 氏 大 事 ”， 看 来 那 并 非 多 余 的 忧虑 。 因 此 ， 她 鳄 强迫 
人 们 宗 奉 《老子 》， 僵 显示 自己 不 过 在 殉 渎 老子， 利用 老子 。 如 同 秦 
始 星 用 粗暴 手段 压制 各 家 学 说 引起 人 们 普通 习 亚 法 家 理论 的 情绪 一 
样 ， 赛 太后 用 更 粗 劣 的 手段 排斥 芮 老 学 派 的 竞争 对 于 ， 只 能 激 使 包括 
她 的 子 侄 在 内 的 统治 集团 要 角 民 嫌 老 子 ， 转 同 儒 术 。 例 如 赛 太 后 对 敢 
于 当面 否定 《老子 》 的 儒者 辕 固 生 实行 恶 作 剧 的 惩 避 ， 就 引起 汉 景 
对 轩 固 生 的 同情 和 救援 ,而 她 曾 出 力 扶持 过 的 侄 儿 赛 竖 ， 也 因 她 纵容 
长 女 为 报复 寻 嫂 私 怨 而 玩弄 阴谋 废 挥 无 罪 的 太子 ， 异 而 文 持 笃 学费 老 
了 


倘 说 赛 太后 以 母后 干 政 比 吕 后 有 高 明之 处 ， 那 束 是 她 蔡 宫 廷 阴 诺 
包 上 了 特定 学 说 的 外 衣 。 但 所 谓 有 利 必 有 兹 吧 ， 别 的 野心 家 在 玩弄 宫 
廷 阴谋 以 剥夺 她 的 权力 的 时 候 ， 也 会 如 法 炮制 。 这 个 人 已 经 出 现 了 ， 
他 就 是 田 难 。 


田 岑 是 汉 景 之 星 后 王 氏 的 同 母 寞 父 第 。 王 氏 在 品 廷 阴谋 中 就 是 个 
出 色 人 物 。 她 利用 迷信 博得 汉 景 帝 爱 幸 ， 巴 结 赛 太后 长 女 使 其 为 自己 
儿子 成 为 储君 出 力 ， 又 运用 “将 欲 取 之 ， 必 固 与 之 ”的 阴谋 手段 促使 
汉 景 带 下 决心 废 抒 已 立 的 太子 ， 因 而 挤 掉 候 补 星 后 栗 姬 ， 而 使 自己 变 
成 星 后 ， 儿 子 刘 彻 立 为 太子 。 田 蛤 学 旋 姊 的 样 ， 刚 进入 襄 廷 ， 便 极力 
巴结 窦 太后 那 位 炙手可热 的 侄 儿 窦 婴 。 他 读 过 几 篇 条 家 关 作 ， 如 《 琳 


辩 ， 会 讨 刀 姊 欢心 ， 因 而 获得 汉 景 帝 宠 幸 ， 很 快 疏 到 
级 将 领 太 中 大 夫 的 显要 地 位 。 


公元 前 141 年 ， 汉 景 带 死 了 ，“ 即 日 太子 立 ， 称 制 ， 所 镇 抚 多 有 田 
岑 宾客 计策”。 这 个 新 进 的 顾 命 大 臣 ， 登 台 后 做 的 类 一 件 事 ， 便 是 借 
重新 星 带 之 母 田 的 身份 ， 把 目 己 封 做 贵族 ， 即 武安 修 。 


里 说 田 蚊 在 思想 上 没有 固定 信仰 ， 但 作为 暴发 的 政治 野心 家 ， 他 
却 有 一 以 员 之 的 贫 欲 ， 那 就 是 不 择 手段 地 退 逐 权势 。 不 消 阅 ， 在 豆 廷 
内 外 搞 挥 赛 太 后 及 其 家 族 的 势力 ， 以 田 氏 专政 取而代之 ， 便 是 他 的 铺 
的 。 时 机 也 对 他 有 利 。 正 逢 君 位 更 迭 之 际 ， 赛 太后 年 老 眼 瞎 ， 新 旺 浓 
年 少 易 制 ， 背 后 有 今 上 母后 作为 奥 援 ， 他 怎么 不 总 于 大 显 喘 手 呢 ? 


于 是 ， 赛 田 两 家 外 威 集 团 争夺 王 胃 最 高 统治 权 的 火 并 ， 便 在 章 黄 
老 还 是 草 儒 术 的 形式 下 爆发 。 
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人心 全 
儒术 实 为 帝王 术 一 例 
机 轴 百 家 其 实 是 轩 册 黄 老 。 这 一 点 ， 我 以 为 是 考察 汉 武帝 初期 


场 统治 思想 形式 变革 的 基本 线索 。 假 如 按照 时 间 顺 序 ， 下 接 掏 开 实 际 
政治 矛盾 的 展开 过 程 ， 我 们 便 可 清晰 地 看 到 它 的 存在 。 


田 蛤 选 择 了 汉 武 帝 登 极 后 第 一 个 元 且 发 难 ， 让 新 星 带 下 了 求 贰 
的 诏书 。 时 机 和 题目 都 选 得 不 错 。 在 君主 高 度 专制 的 古代 ， 谁 来 做 举 
国 臣 民 的 大 家 长 是 非常 重要 的 ， 因 而 新 君 正式 建 元 ， 不 仅 是 难 逢 的 盛 
典 ， 而 且 会 引起 普 过 的 约 想 ， 指 望 这 位 天 子 给 目 己 带 来 甘露 。 当 时 的 
统治 者 是 深 明 此 理 的 ， 所 以 希望 新 君 至 少 在 表面 上 做 点 一 新 耳目 的 文 
章 ， 所 谓 “ 擂 绅 之 属 缘 望 天 子 封 禅 改正 度 也 ”。 而 对 围绕 新 君 的 贯 族 
大 臣 来 说 ， 这 也 是 个 扩张 本 集团 势力 并 改组 政权 的 民 机 。 常 借 的 题 
目 ， 便 是 要 求 达 官 贯 人 ， 推 荐 有 才 有 学 敢 说 话 的 人 ， 给 星 融 选用 。 


从 司马 迁 透 露 的 情况 看 ， 建 元 元 年 这 次 招 贰 恨 ， 就 田 办 的 用 意 ， 
就 是 做 过 汉 武 帝 老 师 的 王 左 和 他 的 同门 赵 

但 们 部 征 《 午 诗 》 学 者 申 公 的 弟子 。 申 公 是 汉 高 祖 在 孔子 故里 接 

过 的 儒生 中 间 的 仅 存 者 。 这 个 资格 ， 在 当时 黄 老 学 者 中 间 无 人 可 
et 


不 过 ， 既 然 普 遍 招 贤 民 ， 按 以 往 惯 例 必定 推荐 出 许多 信仰 别 种 学 
说 的 人 物 。 显 然 依照 田 岑 的 意向 ， 承 相 卫 绾 出 面 指责 说 : “所 举 贤 
民 ， 或 治 申 、 商 、 嘲 非 、 苏 秦 、 张 仪 之 言 ， 乱 国政 ， 请 皆 轻 。” 引 人 
注目 的 是 村 太 名单 中 只 有 法 家 和 纵横 家 ， 没 有 提 及 呐 老 。 其 实 纵横 家 
不 过 当 作 陪 绑 ， 被 指名 攻击 的 只 有 早已 倒 运 的 法 家 。 为 什么 这 样 做 


呢 ? 只 有 一 种 解释 ， 那 就 是 田 蛤 在 试探 赛 太 后 的 反应 。 因 为 汉文 冰 好 
黄 老 术 ， 只 是 为 了 掩饰 好 刑名 之 言 ， 而 窦 太 后 正 是 依赖 她 的 丈夫 的 幽 
灵 才 能 控制 政权 ， 所 以 攻击 申 商 韩 非 ， 便 意味 着 攻击 芮 老 。 当 时 小 星 
帝 每 天 要 问 老 祖母 报告 政事 ， 任 何 措施 都 必须 得 到 她 的 批准 。 但 不 知 
窦 太 后 是 没 觉察 呢 ， 还 是 闭 糊 涂 ， 总 之 卫 绾 的 奏 议 被 核准 了 。 这 无 疑 
使 田 办 觉 得 计谋 得 到 初步 成 功 。 


“武安 侯 新 欲 用 事 为 相 ， 插 下 宾客 ， 进 名 士 家居 者 贯 之 ， 欲 以 倾 
魏 其 诸 将 相 。” 于 是 ， 卫 绾 只 好 生病 ， 让 出 了 水 相 职 位 。 但 正当 田 蚊 
休 划 扳 倒 灾 凤 的 密谋 时 ， 有 个 叫 籍 福 的 集 士 ， 却 提醒 他 估量 一 下 实 
力 ， 并 再 次 拿 出 老子 “将 和 欲 取 之 ， 必 固 与 之 ”的 计策 ， 建 议 田 岑 推荐 
窦 凤 做 承 相 ,自己 就 势 任 太 尉 ，“ 太 尉 、 水 相 苇 等 耳 ， 叉 有 让 视 
名 ”。 田 蛤 依 计 而 行 ， 结 果 不 但 轻易 地 获得 赛 太 后 核准 ， 还 意外 地 从 
赛 氏 集团 中 拉 出 了 一 个 中 坚 人 物 ， 因 为 赛 竖 早 对 黄 老 术 厌 倦 卫 ， 豆 欢 
时 晓 的 俑 术 。 


前 140 年 ， 在 窦 娶 的 协作 下 ， 田 岑 的 计谋 推行 得 似乎 不 错 。 王 着 当 
上 了 荣军 统帅， 赵 缩 也 做 了 副 牌 相 。 申 公 被 隆重 地 迎 到 长 安 ， 请 他 主 
持 设 计 明 特 一 一 儒家 以 为 显示 天 子 代 表 天 意 的 最 高 礼 制 。 当 然 也 出 过 
毛病 ， 如 申 公 这 个 老头 子 到 达 后 ， 大 概 世 故 太 深 了 ， 竟 对 星 仙 说 出 
“为 治 者 不 在 多 言 ， 顾 力行 何如 耳 ”这 样 只 足以 让 窦 太后 悦耳 的 话 ， 
使 得 被 母 田 师 传 哄 得 回 往 儒术 的 少年 星 帝 大 为 扫兴 。 不 过 至 此 还 没有 
遇 到 很 大 阻力 。 


然而 田 岑 等 四 人 显然 过 低估 计 了 窦 太 后 一 洗 的 力量 ， 利 令 智 昏 
了 ， 结 果 被 赛 太 后 一 个 反击 ， 便 大 败 亏 输 。 不 妨 引用 司 号 迁 的 一 段 记 
载 : 


魏 其 、 臣 安 俱 好 颂 术 ， 推 霄 赵 绾 为 御 史 大 夫 ， 王 减 为 邹 中 
令 。 迎 便 申 公 ， 欲 设 明 堂 ， 令 列 修 就 国 ， 除 关 ， 以 礼 为 服 制 ， 以 


兴 太 平 。 举 诸 突 、 宗 室 妇 市 行者 ， 除 其 属 籍 。 时 诸 外 家 为 列 修 。 
列 修 多 尚 公主 ， 当 不 欲 就 国 ， 以 故 毁 日 至 实 太 后 。 太 后 好 黄 老 之 
言 ， 而 魏 其 、 臣 安 、 赵 绾 、 王 减 等 务 隆 推 侨 术 ， 贬 道家 言 ， 是 以 
实 太 后 滋 不 说 笋 其 等 。 及 建 元 二 年 ， 御 史 大 夫 赵 缩 请 无 奏 事 东 
宫 。 突 太后 大 怒 ， 乃 轩 逐 赵 缩 、 王 减 等 ， 而 免 承 相 ， 太 尉 ， 以 析 
至 修 许 昌 为 承 相 ， 武 强 修 庄 青 蕉 为 御 史 大 夫 。 殊 其 、 武 实 由 此 以 
修 家 居 。 


这 里 说 明 什 么 呢 ? 说 明 所 谓 隆 推 儒术 ， 骨 在 贬斥 黄 老 之 术 ， 而 这 
场 理 论 纷争 ， 又 无 非 是 一 场 不 流血 的 宫廷 政变 密谋 的 掩护 。 这 场 密谋 
的 主要 打击 对 象 ， 束 是 赛 氏 集团 。 有 具体 地 说 ， 目 标 有 三 : 第 一 ， 分 散 
这 个 集团 的 力量 ， 强 迫 这 班 贵 族 子 弟 回 到 乡间 采 邑 上 去 ;第 二 ， 惩 办 
这 个 集团 中 间 最 横 骏 的 绩 纤 子 轴 ， 剥 村 他 们 的 贵族 映 份 ， 第 三 ， 规 定 
各 个 等 级 必须 遵守 的 婚 形 礼 制 ， 废 除 各 级 贵族 在 封 国 边境 征收 关税 的 
特权 ， 以 建立 茶 种 稳定 的 统治 秩序 。 这 些 目标 ， 无 论 主持 者 的 心术 如 
何 ， 倘 能 实现 ， 在 客观 上 有 利于 君主 集权 的 加 强 和 社会 秩序 的 安宁 。 
但 也 正 因为 田 归 等 人 心术 不 正当 ， 只 是 为 了 谋取 田 氏 集团 的 私利 ， 因 
而 想 用 密谋 去 对 付 在 几 十 年 间 用 婚姻 血统 等 联系 起 来 的 庞大 势力 ， 更 
其 轧 可 地 想 利用 十 六 岁 的 小 星 帝 去 剥夺 干预 专制 参政 达 数 十 年 的 老 祖 
母 的 权柄 ， 难 道 可 能 不 以 失败 告终 吗 ? 


就 这 样 ， 所 谓 儒学 细 老 子 ， 在 西汉 王 明 的 第 一 次 尝试 ， 非 但 没有 
成 功 ， 有 反而 付出 了 兢 为 不 上 算 的 代价 ， 两 名 主角 被 轻 官 ， 两 名 要 角 被 
杀 汰 ， 连 只 是 充当 仇 偏 的 汉 武 各 也 挨 了 祖母 痛 骂 ， 大 失 面 子 。 至 于 董 
仲 舒 在 这 次 大 事变 中 起 过 什么 作用 ， 没 有 任何 材料 可 以 作证 。 


附 记 : 


所 谓 儒术 独 尊 ， 实 为 中 国 中 世纪 经 学 的 历史 开端 。 君 主 专制 
的 大 一 统 政 体 ， 必 然 需要 某 种 学 说 作为 维护 自身 的 观念 语言 。 但 
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以 上 实例 ， 表 明 发 生 在 公元 前 2 世纪 后 期 的 黄 老 学 与 儒学 互 纳 的 过 
程 ， 其 实 是 新 旧 两 个 外 戌 集团 争夺 权力 核心 地 位 的 映 现 。 双 方 都 
靠 权 术 制 胜 ， 而 推 兽 儒术 的 挫折 ， 正 凸显 出 政治 干预 对 于 统治 学 
说 的 进退 所 起 的 作用 。 倘 从 历史 本 身 说 明 历史 ， 便 可 发 现 中国 经 
学 史 的 每 个 转折 点 上 ， 都 有 这 类 政治 的 偶然 事变 在 作 崇 。 限 于 本 
书 体 例 ， 我 关于 这 类 历史 事件 的 具体 考察 ， 以 后 不 再 逐一 摘 引 。 


1983 年 


ES 
两 个 刘 秀 


在 中 国 经 学 史上 ， 纬 识 是 个 大 问题 。 纬 识 的 流行 主要 是 在 两 汉 以 
及 其 后 的 一 段 时 间 ， 三 国 以 后 ， 尤 其 是 南北 胃 ， 各 遇 统 治 者 都 开始 警 
惕 纬 识 的 负面 作用 ， 北 魏 、 北 齐 、 旭 宋 都 禁 纬 识 。 到 了 隋 朝 ， 隋 断 贡 
下 令 焚 纬 识 ， 烧 得 很 彻底 ， 此 后 完整 的 识 和 纬 都 没有 了 ， 只 有 在 其 他 
人 的 引用 和 类 书 中 才能 看 到 。 唐 初 的 《 隋 书 。 经 籍 志 》 中 还 著录 有 纬 
识 ， 可 见 当时 的 宫廷 藏书 中 还 有 纬 识 ， 唐 以 后 基本 散失 。 


“ 纬 ” 以 解 经 的 方式 出 现 。“ 识 ”并 不 一 定 是 以 解 经 的 方式 出 
现 ，“ 识 ”作为 预言 ， 多 假托 古代 革 贤 之 言 。 不 过 也 有 例外 ， 比 如 东 
汉 时 流行 的 《 刘 回 识 》， 可 见 也 有 由 当时 名 流 编 等 的 ，《 隋 书 。 经 籍 
志 》 中 还 记载 有 《 刘 向 识 》 四 卷 。 有 的 甚至 不 知 由 来 ， 比 如 《 汉 书 。 
王菲 传 》 里 提 到 的 符 命 ， 就 是 “ 识 ”。 西 汉 晚 期 到 东汉 初 ， 流 行 的 符 
命 非常 多 ， 王 莽 即 位 就 是 根据 符 命 ， 最 有 名 的 一 个 是 王莽 当 摄 星 帝 的 
时 候 ， 有 人 挖 井 挖 出 来 一 块 白 石 ， 上 面 刻 着 “ 告 安 汉 公 大 为 旺 帝 ”， 
王莽 的 封号 就 是 “ 安 汉 公 ”， 所 以 这 条 符 命 就 成 了 王莽 代 汉 的 根据 。 


当时 还 有 一 个 预言 ， 说 天 下 将 要 大 乱 ， 有 个 叫 “ 刘 秀 ” 的 人 要 当 
天 子 。 历 史记 载 当 时 至 少 有 三 个 人 应 识 记 改名 为 “ 刘 秀 ”。 一 个 人 没 
有 名 气 ， 另 外 两 个 人 名 气 就 大 了 。 一 个 是 刘 均 ， 他 在 后 期 整理 宫廷 茂 
书 的 时 候 ， 闭 名 束 是 “ 刘 秀 ”。 一 个 是 后 来 的 汉 光 武帝 刘 秀 。 光 武 字 
文 朱 ， 按 照 名 字 相 应 的 古 例 ， 可 知 他 起 初 并 不 叫 刘 秀 。 他 在 艾 眉 军 里 
打 了 几 场 胜仗 以 后 ， 他 的 手下 都 叫 他 称 帝 。 开 始 他 说 不 行 ， 这 大 概 是 
谨慎 的 缘故 ， 因 为 当时 很 多 人 都 称 帝 。 另 一 方面 ， 刘 秀 这 个 人 志向 本 
来 并 不 大 ， 他 有 两 句 著名 的 话 : “做 官 当 为 执 金 至， 屡 妻 莫如 阴 丽 


华 。” 执 金井 ， 是 星 开 出巡 时 为 他 开道 的 仪 仗 官 ， 那 是 刘 秀 在 洛阳 当 
太 学 生 时 ， 看 到 王磊 的 仪仗队 时 发 的 感叹 ， 而 阴 丽 华 则 是 他 邻 县 的 一 
个 美女 。 正 在 刘 秀 犹 耶 是 否 要 称 帝 的 时 候 ， 他 在 洛阳 当 太 学 生 时 代 的 
同 舍 生 强 华 ， 千 里 过 过 从 关中 献 来 一 条 识 ， 名 叫 《 赤 伏 答 》: “ 刘 秀 
发 兵 捕 不 道 ， 四 夷 云集 龙 斗 野 ， 四 七 之 际 火 为 主 ”， 见 于 《后 汉 书 。 
光武 本 纪 》。 这 是 一 条 非常 典型 的 识 语 ， 第 一 句 预言 有 个 叫 “ 刘 秀 ” 
的 人 起 兵 对 付 “ 不 道 ” 的 人 ， 第 二 句 是 描述 当时 混乱 的 局 面 ， 第 三 名 
的 意思 比较 含糊 。 有 人 推算 从 刘邦 当 汉 王 算 到 当时 ， 共 二 百 二 十 八 
年 ， 去 挥 二 百 整数 ， 束 是 四 七 二 十 八 。“ 火 为 主 ” 指 的 是 火 德 的 呈 
闻 ， 本 来 汉 承 秦 制 是 水 德 ， 后 来 汉 初 那些 颂 生 讲 “ 改 制 ”， 叉 说 是 土 
最 后 成 了 火 德 ， 王 是 在 东汉 初 确 定 下 来 的 。 刘 秀 的 谱系 也 有 问 
， 他 号 称 是 汉 武 帝 的 后 代 ， 但 他 从 来 没有 提供 过 一 个 可 靠 的 谱系 ， 
证 明 这 一 点 ， 到 底 事 实 如 何 还 有 疑问 。 贯 族 之 所 以 拥有 他 们 的 权利 ， 
就 是 因为 他 们 的 血缘 ， 因 此 ， 为 了 解决 这 个 合法 性 和 危机， 就 要 借助 神 
灵 的 帮忙 ， 或 者 以 东 种 预言 的 形式 ， 假 托 古 鞋 贤 ， 或 者 自己 的 造作 ， 
风 传 的 流言 ， 这 束 是 当时 那些 “ 识 语 ”出 现 的 背景 。 


陪 惟 式 


2000 年 


J 


经 学 更 新 运动 


中 国 中 世纪 的 统治 学 说 ， 到 9、10 世 纪 以 后 起 了 愈 来 您 明显 的 变 
化 。 孔 子 和 五 经 ， 在 表面 上 依然 扣 有 莫大 的 权威 ， 但 实际 上 已 由 “ 缀 
对 权威 ”悄悄 地 下 降 为 “相对 权威 ”。 友 展 到 元 朝 ， 在 “人 至 对 ”了 筷子 
的 侦 像 劳 边 ， 便 坐 上 了 一 位 新 升 的 “ 亚 锭 ”二 向 ， 同 他 分 至 着 旦 各 官 
员 所 宗 献 的 猪 羊 ， 并 昕 着 儒者 们 郧 头 的 啊 声 ， 而 所 谓 和 孔子 手 定 的 《五 
经 》， 不 仅 在 头 上 已 朴 着 朱熹 所 论 定 的 《四 书 》， 被 后 者 夺 走 了 钦定 
做 官 教科 书 的 为 首 地 位 ， 而 且 连 它们 目 身 茶 些 部 分 的 历史 真实 性 ， 也 
遭 到 学 者 们 的 怀疑 和 非 难 。 


这 个 变化 的 过 程 ， 其 实 是 中 国 经 学 的 一 个 更 新 运动 。 更 新 了 的 中 
世纪 统治 理论 ， 即 现在 人 们 习惯 叫做 “ 孔 更 之 道 ”的 学 说 ， 过 去 或 称 
“着 学 ”， 或 称 “ 理 学 ”， 而 清 旨 学 者 因为 它 同 两 汉 经 学 家 所 解释 的 
孔子 学 说 即 所 谓 汉学 分 属于 两 大 门户 ， 而 它 的 体系 义 完 成 于 程 颐 、 朱 
意 一 派 宋朝 学 者 ， 于 是 称 之 为 “ 宋 学 ”。 


所 谓 宋 学 ， 或 者 更 确切 地 说 指 程 朱 系统 的 理学 ， 目 13 世 纪 起 文 配 
中 国 的 思想 界 达 五 百 余 年 之 入; 如 宁 把 它 已 获得 半 官 方 哲学 地 位 的 两 
宋 时 期 也 算 进 去 ， 则 实际 文 配 时 间 近 八 百 年 。 显 而 易 见 ， 研 究 中 国 的 
经 学 史 ， 也 就 是 中 世纪 统治 学 说 的 历史 ， 是 不 能 对 这 种 经 学 更 新 运动 
的 结 琳 置 诸 不 理 的 ， 即 使 它 结 出 的 只 是 一 串 知 果 。 


1998 年 


A 


避 赤 与 疑 责 


经 学 统一 了 ， 却 没落 了 ， 必 定 引 起 儒者 的 不 满 。 这 种 不 满 情 绪 ， 
在 安史之乱 后 更 加 滋长 ， 化 为 实践 ， 便 出 现 唐 宋 间 的 经 学 更 新 运动 。 
它 的 一 个 特色 ,就 是 怀疑 传统 经 典 ， 怀 疑 官 定 经 义 ， 也 怀疑 和 孔 颜 的 圣 
人 资格 。 


还 在 孔子 成 革 不 入 ， 刘 知 关 便 用 是 否 实录 直 书 作 矿 度 ， 怀 疑 孔子 
编 《 尚 书 》 曾 假 造 古 史 ， 修 《春秋 》 曾 曲解 近 事 ， 进 而 指 斥 赞美 《 春 
秋 》 的 司 蕊 迁 等 都 在 庇护 孔子 的 过 失 。 他 如 此 “ 疑 古 ”“ 惑 经 ”， 连 
热心 蔡 他 办 解 的 浦 起 龙 ， 也 只 好 承认 他 确实 有 点 不 知 忌 悦 ， 后 人 “ 怒 
其 非 圣 无 法 ”不 无 道理 。 其 实 刘 知 炙 并 没有 跳出 著 史 要 以 彰 善 凤 恶 来 
教训 乱 臣 贼 子 的 传统 迷津 。 但 他 否定 蕉 人 无 次 论 ， 在 他 的 时 代 非 但 没 
有 受到 围 贡 ， 反 而 局 得 从 星 带 到 史官 的 赞 黄 ， 正 透露 对 孔子 对 经 学 的 
怀疑 ， 在 盛 唐 时 期 已 在 侵 杉 精神 领域 。 


所 以 ， 安 史 叛 乱 引 起 的 内 战 刚 成 过 去 ， 唐 朝 颂 者 中 间 立 即 出 现 要 
求 《 吏 子 》 升 格 的 呼声 。 息 的 内 容 是 建议 政府 承认 《孟子 》 由 子 部 升 
到 经 部 ， 与 《论语 》《 孝 经 》 并 列 为 一 经 ， 作 为 明 经 科 考 试 的 选择 科 
目 。 但 假如 注意 那 时 人 们 认为 《论语 》 是 孔子 的 语录 ，《 孝 经 》 是 孔 
子 独 传 曾 参 的 伦理 准则 ， 而 《赤子 》 作 者 又 目 称 是 曾 参 之 徒 、 了 筷子 曾 
孙子 思 的 私 淑 弟 子 ， 而 颜 回 显然 被 接 于 三 书 传授 系统 之 外 ， 可 知 建议 
者 真意 在 否定 颜 回 的 芭 师 资格 。 


侍 定 由 隐 而 显 ， 便 是 9 世纪 初 韩 鳄 提出 的 “道统 ”名 单 。 这 份 名 单 
见于 《 原 道 》。 据 理 印 说， 中国 自古 存在 一 脉 相 承 的 “道统 ”， 它 始 


于 部 、 细 ， 录 传 的 唯 有 志向，“ 钢 之 死 ， 不 得 其 传 吉 ”。 这 份 名 单 所 
以 值得 特别 注意 ， 首 先是 公开 剔除 了 “ 亚 革 ” 颜 回 ， 而 引经据典 必 称 
孔 颜 ， 在 那 时 仍 是 官 私 文 献 的 普 遍 习惯 ;其 次 是 极力 抬 举 更 町 ， 而 在 
“ 祖 述 阁 经 ， 宪 章 文 武 ， 穴 师 筷 凑 ”已 成 套 语 的 时 代 ， 突 然 有 人 提出 
擎 附 二 帝 三 王 周 孔 至 尾 的 应 该 氏 更 而 不 氏 颜 ， 不 消 说 是 对 世俗 见解 的 
挑 内 ;， 再 次 是 说 志向 死 后 间 统 便 中 绝 ， 无 寞 于 指 着 统治 者 说 他 们 强调 
孔 颜 之 道 ， 全 是 假 道统 。 笠 而 那 时 统治 者 注意 力 在 于 作 佛 。 


目 从 韩愈 的 “道统 ”说 出 现 以 后 ， 谁 得 和 孔子 真传 的 问题 便 日 趋 尖 
锐 。 在 表面 上 ， 娠 合用 章 孔 备 代 丛 章 孔 颜 的 主张 ， 似 乎 无 人 置 理 ， 但 
在 上 暗地里， 人们 却 在 悄悄 传播 他 的 主张 。 晚 唐 皮 日 休 因 而 获得 盛誉 的 
推 信和 再 辆 、 韩 愈 二 文 ， 便 是 说 明 。 后 来 北宋 政府 合 后 蜀 时 尚未 刻 完 的 
石 经 作 底 本 刻 经 ， 才 使 《和 更 子 》 升 经 变 为 既成 事实 。 


抵制 者 当然 有 。 北 宋 的 司马 光 ， 对 于 弥漫 学 林 的 疑 经 风气 表示 导 
慨 的 同时 ， 曾 作 《 疑 重 》， 否 认 琴 向 是 道统 录 传 。 然 而 连 这 位 专心 于 
“ 致 君 锅 至上， 再 使 风俗 浑 ” 的 大 学 者 ， 也 用 怀疑 对 付 怀 疑 ， 可 见 那 
时 这 股 思潮 的 旺盛 。 


但 司 号 光 疑 二 也 有 具体 对 象 ， 那 就 是 他 的 政敌 王安石 。 王 安 石 变 
革 祖 宗 成 法 ， 伴 随 着 经 学 更 新 的 实践 。 他 主编 《三 经 义 》， 以 代 蔡 沿 
用 已 达 四 百年 的 《五 经 正义 》， 作 为 科举 考试 的 标准 解释 ， 在 宋 王朝 
统治 集团 内 引起 了 轩然大波 ， 那 是 人 所 熟知 的 。 但 很 少 有 人 注意 王 安 
石 是 强直 的 功臣 ， 其 至 误解 他 的 政敌 范 纯 仁 攻击 他 “ 背 南 条”， 是 在 
说 他 反对 协 笨 。 其 实 王安石 对 孔子 略 有 不 敬 是 事实 ， 但 那 是 指 旧 经 学 
家 所 刻画 的 孔子 ， 他 以 为 更 町 所 描述 的 孔子 是 真 孔子 。“ 这 上 魄 浮 吏 不 
可 招 ， 遗 编 一 读 想 风 标 ; 何妨 举世 嫌 迁 阔 ， 故 有 斯 人 慰 我 罕 。” 这 不 
是 引 提 町 为 千古 知己 吗 ? “了 扎 和 更 如 日 月 ， 委 蛇 在 苑 受 ; 光明 所 照 钦 ， 
万 物 成 冬 春 。” 这 不 更 是 认 备 町 为 孔子 以 后 的 大 革 吗 ? 


值得 注意 的 是 宋 王 明 开 国 伊始 便 再 次 肯定 颜 回 是 “ 亚 革 ”， 但 就 
在 宋 神宗 巾 宁 七 年 (1074) ， 宋 朝政 府内 部 围绕 新 法 得 失 和 争议 最 烈 的 
那 一 年 ， 王 安 石 变法 的 忠实 文 持 者 、 革 名 经 学 家 常 秩 等 束 提 出 应 在 筷 
庙 正 廷 立 吏 町 像 ， 而 对 颜 回 不 再 称 “ 先 师 ”。 这 是 中 世纪 王朝 正式 讨 
论 用 扎 和 更 代 答 孔 颜 作为 正副 通天 教主 的 首次 记录 ， 传 达 的 显然 是 王 安 
石 的 主张 。 虽 然 当 时 没有 实现 ， 但 此 后 孔 颜 并 称 的 颁 词 ， 却 在 宋朝 官 
方 文献 里 逐渐 稀少 了 。 


更 值得 注意 的 是 王安石 哲学 与 程 朱 理学 的 内 在 联系 。 他 特别 重视 
雷 箱 的 “性 命 ” 之 学 ， 以 为 孟 箱 所 谓 “ 性 善 ”， 指 人 的 “ 正 性 ”， 所 
谓 “ 有 命 ”， 则 兼 命 正 与 命 不 正 而 言 。 而 王安石 强调 “经 术 正 所 以 经 
世 务 ”， 也 显然 是 以 欲求 行 王 道 的 当世 备 町 自居 。 诸 如 此 类 ， 都 是 稍 
后 的 二 程 特 别 是 程 熙 所 宣扬 的 ， 这 只 消 将 他 们 的 有 关 议 论 互相 对 勤 ， 
便 不 难 证 实 。 


1986 年 


aA 
王安石 的 遗嘱 执行 人 


我 认为 王安石 在 经 学 网 理学 转折 过 程 中 的 作用 ， 不 亚 于 公孙 弘 在 
儒术 独 尊 的 转折 过 程 中 的 作用 。 自 8 世纪 中 叶 至 13 世 纪 初 ， 近 四 个 半 世 
纪 间 ， 发 生 的 那 一 场 经 学 更 新 运动 ， 焦 点 集中 在 周 予 同 移 生 首先 指出 
的 “孟子 升格 运动 ”， 即 备 辆 人 升 为 芭 而 书 升 为 经 ， 其 反面 就 是 取消 
颜 回 的 亚 革 地 位 并 否定 《五 经 正 义 》 的 权威 。 王 安 石 用 他 的 新 经 义 破 
坏 了 旧 经 义 ， 用 表彰 孔 琴 代 蔡 表彰 和 孔 闫 ， 用 提倡 探求 所 谓 针 人 之 
“ 意 ” 来 否定 诠释 所 谓 针 人 之 “ 言 ” 的 传统 ， 更 其 是 力图 利用 主持 变 
法 的 机 会 实践 目 己 的 主张 ， 这 都 在 事实 上 普 所 谓 理学 成 为 统治 理论 的 
新 形态 开辟 着 道路 。 他 的 变法 失败 了 ， 他 本 人 也 成 为 在 政治 上 反对 变 
法 的 理学 家 攻击 的 对 象 。 然 而 除了 司马 光 反 对 他 的 经 学 主张 ， 极 力 否 
定 他 的 政治 实践 的 早期 理学 家 们 ， 目 程 熙 到 朱 如 ， 在 更 新 占 统 治 地 位 
的 封建 文化 传统 的 活动 中 间 ， 成 了 变法 的 遗嘱 执行 人 。 这 看 来 奇怪 ， 
却 是 事实 。 


两 宋 统治 集团 都 按照 构成 孔 南 道统 的 历史 取 同 苯 击 。 这 个 统 ， 就 
人 而 言 ， 是 孔子 、 曾 参 、 子 思 、 理 町 ， 就 书 而 言 ， 是 《论语 》《 大 
学 》《 中 庸 》《 画 子 》。 


本 来 ， 宋 真宗 已 加 谦和 孔子 为 “至 圣 文 宣王 ”， 宋 币 宗 又 赏赐 孔子 
戴天 子 狗 话 ， 并 允许 子 思 进 入 孔庙 从 礼 。 柯 怪 的 是 ， 金 兵 攻 破 曲 早 ， 
群 指 “ 圣 像 ” 大 当 : “和 尔 是 言 “ 夷 狄 之 有 君 ” 者 ! ”一 把 火 将 孔庙 烧 
成 灰 慌 。 但 束 是 那 次 领 兵 践踏 孔庙 孔 林 的 金 不 宗 ， 在 做 星 带 以 后 ， 便 
拨 钱 修理 孔庙 ， 还 搜查 出 一 名 潜藏 重地 的 孔 姓 族 人 封 为 衍 圣 公 。 从 此 
出 现 南北 两 衍 革 公 长 期 并 存 的 古怪 场面 。 


宋 金 不 久 形 成 隔 江 对 峙 的 僵局 ， 却 展开 崇 圣 比赛 。 金 朝 又 占 了 头 
短 ， 先 退 封 孟 向 为 分 国 公 ， 又 先 将 走向 像 从 孔庙 后 答 迁 到 正 碟 ， 与 充 
国 公 颜 回 像 相对 侍 坐 于 孔子 像 两 侧 。 这 是 中 世纪 王朝 承认 更 町 足 与 
“ 亚 革 ”上 颜 回 比肩 的 开端 。 金 阳 还 青 开 蕊 民 必 须 回 避 周 公 、 了 孔子 之 名 
的 先例 。 南 宋 直 到 金 亡 后 三 十 多 年 ， 才 加 封 曾 参 、 子 思 为 公 ， 与 颜 
回 、 理 町 同 列 “ 四 配 ”， 与 “十 哲 ” 相 对 储 于 孔子 两 侧 。 虽 比 金 绷 章 
更 晚 ， 但 总 算 发 明 “四 配 ”， 避 免 了 “用 夷 变 复 ”的 恶名 。 


元 明 重 演 金 绷 旧 戏 ， 也 先 放火 伐 了 曲 日 孔庙 ， 接 着 义 封 衍 芭 公 ， 
然后 修 关 更 大 的 茎 庙 。 但 元 朝 尽管 勾 加 封 孔 子 “大 成 至 革 文 宣王 ”， 
但 既 不 重 经 学 ， 也 不 休 扎 和 现 。 它 还 留 下 了 用 朱 喜 《四 书 章 句 集 注 》 作 
为 科举 考试 主要 教材 的 传统 ， 却 不 认真 看 符 这 部 小 书 的 作用 。 因 而 朱 
驯 地 位 超过 孔 现 ， 倒 是 在 易 代 之 后 。 


朱元璋 称 帝 初 ， 承 认 元 天 赐予 的 孔子 封 茵 和 圣 裔 特权 ， 但 只 称 
“移师 孔子 ”， 对 圣 裔 也 严 加 管束 。 他 沿用 元 萌 的 科举 考试 法 ， 专 用 
朱 注 《四 书 》 和 宋 人 经 义 ， 形 式 和 内 容 限制 更 严 ， 即 所 谓 八 股 。 这 都 
是 对 士大夫 猜 防 备至 政 集 的 组 成 部 分 。 明 朝 列 禹 对 这 一 和 祖 制 都 休 而 勿 
内 。 


1986 年 


一 OO 
《四 书 集 注 》 


朱熹 所 开创 的 《四 书 》 学 ， 是 令 思 想 史 研究 着 感 兴味 的 题目 。 把 
《 礼 记 》 内 的 《中 庸 》、《 大 学 》 二 篇 ， 抽 出 别 行 ， 不 始 于 朱熹 。 远 
在 汉 间 ， 就 有 《中 庸 》 的 单独 解说 出 现 ; 近 如 北宋 ， 司 马 光 和 程 是、 
程 颐 ， 都 曾 特别 重视 《大 学 》《 中 庸 》。 但 把 《学 》《 庸 》 与 《 论 
语 》《 了 生子》 合成 四 书 ， 次 是 它们 反映 着 从 “初学 入 德 之 门 ” 到 “ 孔 
门 传 心 之 法 ”的 完整 哲学 体系 ， 则 正如 周 予 同 先生 所 说 ， 始 于 朱 意 。 
周 先生 指出 ，《 四 书 》 为 朱熹 一 生 精 力 所 萃 的 研究 对 象 ， 训 释 的 详 密 
程度 远 过 于 他 的 其 他 著作 ， 虽 然 下 忽 的 地 方 在 所 不 免 ，“ 然 当 微 言 大 
义 之 际 ， 托 经 学 以 言 哲学 ， 实 和 目 有 其 宋 学 的 主观 立场 ”。 这 是 很 对 
的 。 


清 旨 的 汉学 家 地 奔 朱 总 的 《四 书 》 学 ， 从 名 物 训 旋 方 面 批评 了 他 
的 许多 丝 漏 ， 然 而 除了 戴震 几 个 人 而 外 ， 都 没有 认真 清算 过 理学 家 
“ 托 经 学 以 言 哲 学 ”的 问题 和 错误 。 即 使 戴震 批评 “理学 杀人 ”， 出 
发 点 也 是 承认 “ 求 观 圣人 之 道 ， 必 目 吏 子 始 ”， 不 仅 没 有 最 终 翻 出 经 
学 的 案 白 ， 还 把 程 朱 学 派 完 成 经 学 更 新 运动 的 一 个 主要 标志 ， 即 实现 
赤子 的 “升格 运动 ”一 一 “ 书 ” 升 为 “经 ”而 人 尊 为 “年 ”， 妆 作 既 
成 事实 加 以 默许 。 于 是 便 如 胡适 所 说 : “他 们 目 以 为 打倒 了 宋 学 ， 然 
而 全 国学 校 里 读 的 书 仍旧 是 朱 意 的 《四 书 集注 》《 许 集 传 》《 易 本 
义 》 等 蔬 。 他 们 目 以 为 打倒 了 伪 《 古 文 尚 书 》， 然 而 全 国 村 学 符 里 的 
学 究 仍 旧 继 续 用 蔡 沈 的 《 书 集 传 》。 三 百年 第 一 流 的 精力 ， 二 和 干 四 百 
三 十 卷 的 《经 解 》， 仍 旧 不 能 将 换 朱 总 一 个 人 的 几 部 局 锭 的 小 书 ! ” 
胡适 以 为 这 是 宋 学 家 “ 重 理解 ”的 胜利 ， 当 然 不 能 令 人 信服 。 


周 先生 提出 他 们 治 经 “不 过 假借 道统 之 旗帜 ”以 破坏 传统 的 经 
学 ， 但 “ 卫 道 ”的 立场 又 使 他 们 的 学 说 充满 宗教 性 的 经 学 的 不 彻 懈 
性 。 这 个 见解 比 胡 适 进 了 一 步 。 顺 此 研究 ， 必 然 可 对 宋 学 本 里 所 存在 
的 怀疑 与 信仰 的 巴 慎 ， 怎 样 使 它 发 展 成 自己 的 对 立 物 ， 发 展 成 新 的 宗 
教 教条 ， 发 展 成 专制 主义 的 新 的 理论 支柱 ， 作 出 合乎 逻辑 的 说 明 。 可 
惜 周 先生 没有 来 得 及 再 里 这 一 步 。 他 批评 朱 意 的 《四 书 》 学 ， 主 要 还 
征 诈 贡 朱 恕 根据 主观 需要 删改 经 传 ， 认 为 “其 绝 不 可 为 训 者 ， 在 于 改 
窗 《 大 学 》 本 经 ”。 以 后 ， 在 《汉学 与 宋 学 》 等 文中 ， 周 先生 又 记 责 
了 程 朱 理学 的 “ 空 走 ”和 维护 纲 常 名 教 的 恶劣 影响 ， 但 总 令 人 觉得 还 
不 够 系统 。 尤 其 是 朱 喜 在 《四 书 集注 》 里 大 加 发 挥 的 那 套 “ 存 天 理 、 
灭 人 和 欲 ” 的 僧侣 主义 观念 ， 周 先生 素来 表示 深恶痛绝 ， 曾 在 不 少 场合 
了 予以“ 口 诛 ”，60 年 代 初 期 在 讲授 中 国 经 学 史 时 还 对 它 作 过 驭 斥 ， 但 
没有 撰写 专文 予以 “ 笔 伐 ”。 其 原因 或 许 在 于 环境 所 造成 的 审 导 ， 却 
终究 令 人 引 为 憾事 。 


1982 年 


= je 
清 代 经 学 的 分 列 


作为 中 世纪 的 统治 学 说 ， 中 国 经 学 属于 中 国 儒学 的 一 翼 。 这 一 可 
的 历史 ， 没 有 中 国 儒学 史 那 样 漫长 ， 但 从 公元 前 2 世纪 晚期 它 在 思想 文 
化 领域 开始 居于 支配 地 位 那 时 算 起 ， 直 到 本 世纪 20 年 代 它 被 挤 出 舞台 
中 心 为 止 ， 其 间 也 有 将 近 两 千 一 百年 。 


在 这 两 千 多 年 中 间 ， 随 独 中 国 统治 者 实用 需要 的 变更 ， 经 学 的 形 
态 也 在 变异 。 从 满足 以 经 术 缘 饰 政治 的 需要 的 角度 考察 ， 由 西汉 到 清 
明 的 经 学 形态 ， 可 以 大 概 分 成 经 汉学 和 经 宋 学 两 大 体系 ， 而 经 汉学 又 
有 今 文 学 与 古文 学 的 更 迭 ， 经 宋 学 也 有 理学 与 心 学 的 畸变 。 


然而 ， 在 这 部 历史 的 最 后 一 段 行 程 ， 也 束 是 从 明 末 清 初 到 清末 民 
初 那 近 三 个 世纪 里 ， 事 情 却 变 得 有 些 寞 样 。 这 段 时 间 统 治 全 国 的 主要 
是 清朝 ， 一 个 由 少数 民族 征服 者 建立 起 来 的 专制 王朝 。 这 个 王朝 在 各 
国内 部 实现 的 “大 一 统 ” 程 度 ， 用 中 世纪 的 传统 尺度 衡量 ， 可 说 是 空 
前 的 。 但 这 个 王 坦 的 君主 贵族 们 ， 唯 八 背 失 征 服 民 族 特权 而 产生 的 不 
安全 感 ， 那 持续 的 时 间 与 烈度 ， 也 使 以 往 任何 少数 民族 王 轴 的 帝王 们 
相形 见 绸 。 


这 样 的 秘 盾 情形 ， 在 清朝 初中 叶 的 各 个 方面 ， 都 有 清楚 显示 。 谁 
都 知道 ， 满 族 统 治 者 刚 把 明 朝 旦 城 变 作 清 朝 首都 ， 八 旗号 队 还 在 南下 
途中 ， 残 颁 行 “ 依 西 洋 新 法 ”的 新 贡 历 ， 建 立 实行 满 汉 双 轨 官 制 的 新 
政府 ， 并 在 占领 区 强 巡 被 征服 的 各 族 男子 改行 旗 人 人 装束。 说 起 来 是 党 
星 的 ，“ 改 正 朔 ， 易 服 色 ， 正 制度 ”， 不 正 是 往 古 传统 ? 但 每 项 措 
施 ， 痢 在 提醒 那些 熟 读 孔子 、 朱 意 经 书 的 汉族 士大夫 ， 注 意 他 们 在 


“用 夷 变 夏 ”。 不 过 ， 由 此 引出 的 隔 闵 与 敌意 ， 将 随 着 时 间 的 推移 而 
逐渐 淡漠 乃至 消失 。 难 办 的 倒是 怎样 对 每 传统 的 统治 学 说 。 


在 这 方面 ， 文 化 落后 的 满族 ， 上 自然 拿 不 出 一 套 完 整 的 观念 形态 同 
传统 经 学 抗衡 ， 而 几 百 年 来 传统 经 学 形态 ， 非 程 朱 即 陆 王 。 王 学 时 
拭 ， 可 是 “无 事 袖 手 谈心 性 ， 临 危 一 死 报 君 王 ” 的 士 风 ， 对 于 清 旨 灭 
明 固 然 有 利 ， 生 到 自己 治 天 下 不 就 同样 有 害 么 ? 何况 最 难 驯 服 的 东南 
地 区 ， 那 些 多 半 属 于 王 门 文 脉 的 文人 结社 ， 不 束 是 抵抗 运动 或 者 不 合 
作 运动 的 策 源 处 么 ? 所 以 ， 除 了 章 朱 抑 王 ， 也 就 别 无 选择 。 当 然 还 有 
更 切实 的 理由 ， 就 是 经 宋 学 的 这 个 形态 ， 既 曾 和 被 满 人 的 移 幸 金 元 统治 
者 用 以 治 心 ， 也 曾 被 胜 朝 的 开国 君主 拿 来 治 人 ， 而 且 同 传统 的 文官 教 
育 选拔 制度 已 经 密 不 可 分 ， 为 什么 不 接 过 来 为 己 所 用 呢 ? 


只 是 苇 尝 的 同时 ， 没 有 坊 记 疑 忌 。 因 此 ， 一 面 表彰 理学 名 忆 ， 一 
面 讯 斥 “ 假 道 学 ”;， 一 面 “以 理 杀 人 ”， 一 面 压迫 真理 学 ; 一 面 奶 败 
“ 址 臣 ”， 一 面 申 斥 宰相 竟 想 “以 天 下 为 己任 ”， 这 在 清朝 君主 中 间 
己 经 相沿 成 习 。 对 此 ， 我 已 做 过 多 次 讨论 。 


由 分 裂 的 文化 心态 导 引 出 的 分 裂 的 文化 政策 ， 在 我 看 来 是 解释 清 
代 经 学 史 的 一 个 关键 。 否 则 ， 中 国保 存 中 世纪 统治 形式 的 最 后 一 个 王 
明 ， 问 以 君主 个 人 的 高 度 专制 普 称 ， 但 适应 政治 “大 一 统 ” 局 面 的 经 
学 ， 却 始终 是 分 裂 的 ， 而 且 出 现 “异端 ”居于 主流 ， “正统 ”的 理学 
反而 冷落 的 奇特 景观 ， 那 就 会 变 得 难以 理解 。 


1988 年 


一 -和 
名 一 


何 调 “ 史 学 ” 


中 国史 学 ， 素 称 发 达 。19 世 纪 初 黑 格 尔 在 他 的 “历史 哲学 ”演讲 
中 曾 说 : “中 国 “历史 作家 ”的 层出不穷 、 继 续 不 断 ， 实 在 是 任何 氏 
族 所 比 不 上 的 。” 虽 说 如 此 ， 时 过 近 百 年 ， 到 本 世纪 20 年 代 中 期 ， 晚 
年 的 梁 局 超 在 “ 广 中 国 历史 研究 法 ”的 系列 讲演 中 ， 仍 然 慨 叹 中 国史 
书 这 么 多 ， 却 没有 史学 的 专 史 ，“ 真 是 很 奇怪 的 一 种 现象 ”。 


于 是 在 本 世纪 中 叶 ， 陆 续 出 现 了 金 航 焕 、 魏 应 鹿 、 李 宗 侗 等 儿 种 
《中 国史 学 史 》。 诸 书 自 有 特色 ， 共 同 问题 不 在 简略 ， 而 在 整体 架构 
都 没有 超脱 梁启超 设计 的 “史学 史 的 做 法 ”， 内 容 不 外 四 部 分 : 史 
官 ， 史 家 ， 史 学 的 成 立 及 发 展 ， 节 近 史 学 的 趋势 。 


何谓 “史学 ”? 染 尼 超 给 出 的 定义 ， 仍 是 “以 史明 道 ”。 他 把 刘 
知 疼 、 郑 榴 、 章 学 诚 三 人 的 理论 ， 说 成 中 国 “史学 ”进化 的 程度 表 
征 ， 尤 其 称道 革 学 诚 “ 集 史 学 之 大 成 ”。 这 三 人 的 确 属于 中 世纪 中 国 
罕见 的 史学 理论 家 ,但 他 们 的 “史学 ”， 有 没有 突破 传统 的 历史 编纂 
学 的 范畴 ， 仍 有 疑问 。 以 章 学 诚 而 论 ， 此 人 在 朱 意 理学 仍 被 清 芝 国 统 
治 者 奉 为 实践 直 桌 ， 而 汉学 家 已 通过 考证 将 统治 学 说 的 经 典 依据 破坏 
无 遗 的 18 世 纪 晚 期 ， 同 时 择 击 汉 宋 两 种 学 风 ， 人 否定 唐 宋 以 来 史 部 赦 作 
属于 “史学 ”， 重 申 “ 六 经 缘 史 ”说 ， 强 调 “ 史 学 所 以 经 世 ”， 尽 管 
无 一 属于 新 鲜 发 明 ， 却 终究 提出 了 “史学 ”是 什么 的 问题 。 但 他 “ 集 
大 成 ”的 意义 ， 也 仅 止 于 此 。 在 同时 代 的 汉学 家 那里 ，“ 六 经 ”早已 
成 为 史料 ， 而 章 学 诚 仍 坚持 史学 府 应 为 经 学 的 附庸。 在 戴震 、 汪 中 看 
来 ， 朱 总 的 理学 ， 也 已 变 作 “以 理 杀 人 ”的 工具 ， 而 孔 、 墨 显 学 的 历 
史 是 非 ， 也 需要 重 予 评论 ， 但 章 学 诚 却 以 为 戴 、 汪 等 居心 蕊 测 ， 一 概 


斥 之 为 “ 诽 圣 谤 贤 ”。 甚 至 最 佩服 章 学 诚 的 胡适 ， 也 不 能 否认 ， 此 人 
的 “ 卫 道 ”成 见 左 深 。 倘 大 仍 以 革 学 城 的 “ 史 识 ”， 妆 作 中 国 “ 史 
学 ”的 判别 尺度 ， 则 编 成 的 中 国史 学 史 ， 无 论 在 细 市 上 如 何 精 详 ， 也 
很 难说 跳出 了 传统 的 历史 编 繁 学 的 案 晶 。 


这 个 案 白 ， 赖 以 范围 史家 的 一 道 无 形 屏 障 ， 正 是 人 钝 来 愈 纠 克 不 清 
的 “正统 论 ”。 


还 是 梁启超 ， 早 在 1902 年 发 表 过 《新 史学 》， 于 呼喊 “ 史 界 章 
命 ”的 同时 ， 把 正统 论 当 作 中 国 旧 史学 最 充 座 的 观念 予以 攻击 。 他 
说 ， 提 出 所 谓 正统 者 ， 己 表明 其 人 将 国家 视 为 君主 私产 ， 要 借 天 命 论 
以 证 明 他 们 “ 生 而 有 特别 之 权利 ”，“ 则 固 已 举 全 国之 人 民 ， 视 同 无 
物 ”。 他 议 嘲 由 朱 喜 到 乾隆 的 正统 说 ， 不 但 所 立 标准 互相 矛盾 ， 即 使 
依 其 标准 ， 在 秦 以 后 也 没有 一 个 王朝 可 称 正统 ，“ 成 即 为 王 ， 败 则 为 
宕 ， 此 真 持 正统 论 之 史家 所 奉 为 月 旦 法 门 者 ”，“ 目 为 奴隶 根性 所 束 
缚 ， 而 复 以 烛 后 人 之 奴隶 根性 而 已 ”。 


似乎 用 不 着 特别 指出 此 说 的 历史 影响 。 那 以 后 的 中 国史 学 史 论 
车 ， 说 到 历代 争 正 统 、 言 书法 问题 ， 几 乎 无 不 重复 染 月 超 的 择 击 。 然 
而 在 择 击 的 同时 ， 又 特别 赞扬 刘 知 胡 、 郑 樵 、 章 学 诚 的 史 识 ， 也 恰 
重 足 梁 局 超 晚年 的 窗 斩 ， 起 记 了 这 三 人 痢 是 正统 论 的 坚决 捍卫 者 。 


这 里 的 同 病 就 在 于 缺乏 历史 观念 史 的 深入 研究 。 任 何 观 念 ， 即 使 
在 后 人 看 来 纯 属 死 诞 的 观念 ， 在 历史 上 能 占 一 席 地 位 ， 无 不 有 其 理 
由 。 何 况 如 正统 观念 ， 不 仪 长 期 支配 过 中 国人 的 尖 脑 ， 还 经 常 影响 着 
各 色 人 等 的 政治 行为 乃至 重大 决策 ， 那 就 更 需要 首先 辨 明 它 的 不 同 历 
史 形 态 ， 才 可 能 进而 探究 不 同形 态 所 映射 的 现实 的 社会 关系 。 因 而 它 
绝 不 能 由 义 慎 所 消除 ， 也 绝 不 会 被 嘲 驾 所 击破 。 对 于 这 类 历史 性 的 观 
念 ， 倘 大 满足 于 了 解 “ 是 什么 ”， 上 自然 是 不 够 的 ， 但 倘 硝 还 没有 问 明 
“是 什么 ”， 便 忽 于 解释 “为 什么 ”， 则 无 论 解释 得 如 何 头头 是 道 ， 
也 总 不 免 信人 怀疑 那个 所 谓 道 ， 不 过 是 心 造 的 约 影 。 


1996 年 


a 
时 间 的 历史 和 空间 的 历史 


编 年 体 历史 在 我 国 出 现 很 早 ， 周 代 各 国都 有 ， 或 称 《 春 秋 》， 如 
菩 、 齐 、 宋 等 ， 或 别 定 它 名 ， 如 普 《 乘 》、 楚 《 任 机 》 每 。 编 年 体 注 
意 历史 事件 的 时 间 联 系 ， 有 利于 明白 时 势 。 现 存 的 最 早 的 编 年 史 古 
《春秋 》。 相 传 这 是 孔子 依据 鲁 国 史官 的 记录 ， 加 以 整理 删 订 而 成 
的 。 它 控 年 、 时 、 月 、 日 编排 史 事 ， 以 春秋 代表 四 时 ， 初 具 编 年 史 的 
样子 。 但 它 记载 太 简 ， 每 述 一 事 ， 最 少 的 只 有 一 个 字 ， 最 长 的 也 不 过 
四 十 余 字 ， 同 时 措 词 隐 上 临 ， 每 事 只 记 结果 或 结论 ， 很 多 重要 事件 都 未 
加 著录 ， 因 此 使 得 后 来 的 学 者 有 许多 的 引申 解释 。 由 于 《春秋 》 同 孔 
子 整 理 编 定 的 其 他 著作 一 样 ， 被 儒家 各 派 章 为 “经 ”， 因 而 各 派对 它 
的 解释 ， 便 称 作 “ 传 ”。 汉 代 有 五 种 传 ， 即 《 左 氏 传 》 三 十 着 ，《 公 
羊 传 》《 融 梁 传 》《 邹 氏 传 》《 夹 氏 传 》 各 十 一 着。《 邹 氏 》《 夹 
下》 两 传 早 亡 。 流 传 下 来 而 可 确定 是 筷 门 后 学 解释 《春秋 》 的 专车， 
只 有 《 公 羊 传 》《 珊 粱 传 》 二 种 。《 左 传 》 到 西汉 末 才 在 宫廷 藏书 内 
发 现 ， 古 文 经 学 派 说 也 是 专 为 解释 《春秋 》 的 ， 但 今 文 经 学 派 不 承 
认 ， 斤 之 为 刘 坎 的 伪作 。 这 样 ，《 左 传 》 的 真 伪 ， 自 唐 以 来 便 成 了 学 
者 们 长 期 争论 不 休 的 问题 。 


据 各 种 资料 研究 ，《 左 传 》 似 应 是 完成 于 战国 初期 的 作品 ， 出 自 
鲁 国史 官 的 手笔 ， 整 理 者 可 能 是 左 丘 明 。 它 吸收 了 以 往 编 年 史 重 视 时 
间 观 念 的 长 处 ， 但 传 文 内 容 同 所 请 《春秋 》 经 文 ， 并 不 密切 配合 ， 记 
载 的 史实 ， 也 比 《春秋 》 多 二 十 七 年 。 作 者 重视 交待 历史 事件 的 原 
委 ， 注 意 记 录 各 种 历史 人 物 的 政治 主张 、 历 史 见 解 和 宗教 观点 。《 左 
传 》 特 别 重 视 战 争 活 动 的 记录 ， 它 叙述 的 不 少 战役 的 过 程 ， 都 已 成 中 


国 战 史 中 的 有 名 战例 。《 左 传 》 还 集 录 了 很 多 有 关 春 秋 以 前 的 历史 事 
实 和 传说 。 全 书 文字 生动 ， 在 文学 上 价值 也 很 高 。 总 之 ，《 左 传 》 虽 
同 《 春 秋 》 一 样 ， 历 史 观 是 唯心 论 的 ， 也 把 一 部 春秋 史 描 写成 王公 贯 
族 史 ， 但 它 不 是 汉 朝 人 伪造 的 《春秋 》“ 传 ”， 而 是 体裁 比较 完备 的 
古代 编 年 史 ， 因 而 理所当然 地 被 看 作 研究 先秦 历史 的 重要 资料 。 


《国语 》 是 春秋 时 期 的 国 别 史 ， 分 周 、 鲁 、 齐 、 晋 、 郑 、 楚 、 
吴 、 越 八 语 ， 共 二 十 一 篇 。 除 《 周 语 》《 郑 语 》 记 有 西周 少量 史实 
外 ， 主 要 是 春秋 列国 的 史料 。 下 限 同 《 磊 传 》 一 致 ， 到 昔 、 赵 、 魏 三 
家 灭 智 们 《前 453) ， 说 明成 书 也 不 会 早 于 战国 初期 。 因 司 号 迁 说 过 
“ 左 丘 失明 ， 邱 有 《国语 》”， 所 以 一 般 认 为 作者 就 是 左 丘 明 。 


《国语 》 的 编 葡 ， 以 “ 国 ” 分 类 ， 以 “ 语 ” 为 主 。 前 一 特色 ， 反 
映 春 秋 间 各 个 地 区 的 社会 关系 发 展 不 平衡 ， 因 而 同一 时 间 的 历史 在 不 
同 空间 表现 的 差异 ， 引 起 了 历史 家 的 注意 。 后 一 特色 ， 反 映 春 秋 时 不 
同 地 域 政治 力量 的 消长 变化 ， 在 人 们 中 间 有 很 不 相同 的 议论 ， 也 促使 
历史 家 去 永 辑 。《 国 语 》 着 重 记载 齐 、 普 、 楚 、 闫 、 越 五 国 霸业 的 兴 
到 ， 以 曾 在 中 原 称 霸 而 终 被 三 家 瓜分 的 晋 事 特 详 ， 同 时 对 问 称 落后 的 
楚 、 吴 、 越 三 地 区 的 历史 表示 重视 ， 正 是 反映 了 那个 时 代 的 特点 。 


同 《 左 传 》 相 对 照 ，《 国 语 》 记 叙 的 事件 很 多 相同 ， 但 记 原 委 很 
简单 ， 记 言论 则 详细 ， 似 乎 二 书 在 “记事 ”和 “ 记 言 ”方面 有 分 工 。 
因此 东汉 的 班固 、 王 充 都 曾 把 《国语 》 叫 做 《春秋 外 传 》 或 《 左 氏 外 
传 》。 但 唐 绷 以来， 不断 有 人 怀疑 ， 最 极端 的 今 文 经 学 家 ， 还 说 今 本 
《国语 》 己 由 刘 坎 窜改 ， 并 将 其 中 一 部 分 割裂 成 《 左 传 》。 其 实 ， 
《国语 》 从 内 容 到 形式 ， 都 是 目 成 一 体 的 史学 赣 作 。 生 展示 历史 的 横 
断面 ， 同 纺 年 史 可 以 互相 补充 ， 因 而 成 为 研究 先秦 史 的 重要 资料 。 人 至 
于 作者 是 谁 ， 并 不 重要 。 


1979 年 


SEE 
月 估 因 有 更 


在 司马 迁 以 前 ， 历 史记 录 形 式 ， 已 有 注意 历史 事件 的 时 间 联 系 的 
编 年 史 ， 同 代 历 史 的 空间 差异 的 国 别 史 ,个 人 或 群体 的 事迹 活动 的 传 
记 史 ， 并 且 已 有 多 种 形式 组 合 而 成 的 历史 记录 的 雏形 ， 那 就 是 《 世 
本 》。 


正 是 综合 了 以 往 历史 编 繁 学 的 成 殊 ， 司 杞 迁 开创 了 历史 记录 的 新 
形式 。 他 撰写 的 《史记 》， 由 五 类 著作 组 合 而 成 。 


本 纪 ， 采 用 编 年 史 形式 ， 记 载 古今 王权 更 迭 的 系统 大 事 记 ， 又 分 
作 合 记 一 姓 列 王 的 王朝 纪 ， 单 记 在 位 君主 的 帝王 纪 。 在 《史记 》 内 凡 
| 


表 ， 以 简明 的 表格 ， 概 括 排列 历代 要 人 要 事 ， 几 十 篇 。 也 分 两 
种 ,一 是 事件 表 ， 综 合 介绍 秦 楚 以 前 各 时 期 的 重要 政治 军事 活动 ; 一 
是 人 物 表 ， 分 别 反 映 汉 初 以 来 统治 集团 重要 人 物 的 升迁 浮沉 。 


书 ， 专 叙 制 度 史 ， 凡 八 篇 ， 分 述 礼仪 、 音 乐 、 兵 制 、 历 法 、 天 
文 、 宗 教 、 水 利 、 货 币 等 领域 的 历史 变异 。 


世家 ， 原 是 《 世 本 》 所 立 周 代 封 国 诸 侯 宗 谱 的 名 称 ， 司 马 迁 移 用 
来 记叙 目 西 周至 西汉 主要 的 贵族 之 家 兴 可 史 ， 几 三 十 篇 。 同 样 分 两 
种 ， 对 秦 以 前 独立 诸侯 国 的 宗族 史 ， 以 国名 篇 ;对 先 友 两 汉 作 为 国君 
辅 列 的 大 贯 族 ， 则 以 人 名 篇 。 


列传 ， 依 次 叙述 人 物事 迹 以 传 诸 后 世 的 著作 形式 ， 由 战国 己 有 的 
个 人 传记 发 展 而 成 。 凡 七 十 篇 。 司 马 迁 立 传 的 标准 在 于 取 类 型 ， 对 象 
包括 社会 生活 各 个 领域 的 代表 人 物 。 形 式 有 独 传 ， 即 一 人 一 传 ; 合 
传 ， 即 二 人 以 上 共立 一 传 ， 类 传 ， 描 写 同类 特殊 人 物 的 活动 与 影响 ; 
专 传 ， 以 记 周 边 少数 民族 统治 人 物 的 活动 为 主 。 


五 类 著作 总 共 一 百 三 十 篇 ， 相 互 配合 ， 形 成 整体 。 按 照 司马 迁 的 
上 自述， 本 纪 狐 如 法 令 的 规 条 ， 作 为 全 书 主干 ， 而 用 表 说 明 时 势 变化 ， 
用 书 说 明治 道 变 化 ， 写 世家 可 见得 君 行道 受 土 的 重臣 变迁 史 ， 氢 列传 
可 见 因 时 立功 扬名 的 群英 面面观 。 司 马 迁 以 为 ， 这 样 的 组 合 形式 ， 可 
以 “原始 察 终 ， 见 盛 观 事 ”， 交 织 成 历史 的 全 景 。 


全 书 以 写 人 为 主 ， 十 二 本 纪 、 三 十 世家 和 七 十 列传 互 为 经 纬 ， 十 
表 和 八 书 作为 补充 。 这 种 编纂 形式 ， 旧 称 纪 传 体 ， 固 然 可 以 显示 它 以 
人 物 传记 为 主 的 特色 ， 但 不 如 称 之 为 综合 性 通史 ， 更 可 表现 司马 迁 
“ 通 上 古今 之 变 ” 的 初衷 。 


1989 年 


无 变 不 成 史 


当 司 马 迁 把 目光 由 天 上 转向 人 间 ， 由 腹 断 式 的 “ 完 天 人 之 际 ”， 
转 疝 追求 “ 通 古 今 之 变 ”， 则 要 成 功 得 多 。 那 原因 ， 固 然 由 于 历史 不 
断 变 寞 的 事实 俱 在 。 但 也 由 于 司 杞 迁 大 难 不 死 ， 反 而 有 机 会 深刻 观 省 
社会 的 黑暗 面 ， 因 此 对 历史 的 看 法 ， 去 其 天 真 ， 增 其 怀疑 ， 察 其 幽 
微 ， 考 其 成 说 ， 力 求 找 到 支配 变异 的 秘密 。 这 一 来 ， 他 的 信仰 与 他 的 
研究 ， 必 然 发 生 冲 突 。 司 马 迁 的 伟大 ， 正 在 于 他 具有 史学 家 的 应 有 品 
格 ， 坚 持 从 历史 本 里 说 明 历史 ， 只 写 出 他 相信 是 事实 的 东西 ， 而 不 顾 


经 义 或 时 论 是 否认 为 悖 雇 。 


过 


例如 说 ，“ 秦 取 天 下 多 暴 ， 然 世 异 变 ， 成 功 大 ”( 央 。 相 反 ， 汉 高 
祖 吸取 秦 朝 教训 ， 大 封 同 姓 “ 以 承 卫 天 子 ”， 结 果 百 年 间 “ 大 者 叛 
逆 ， 小 者 不 轨 法 ”( 洁 ， 累 得 景 、 武 二 帝 用 尽力 气 ， 才 将 割据 势力 压 下 
去 ， 正 好 反 证 秦 废 分 封 是 安宁 之 术 。 


诸如 此 类 的 矛盾 现象 ， 都 是 对 董仲舒 的 古今 世道 不 变 论 的 否定 ， 
目 然 也 证 明治 道 需 “奉天 而 法 古 ” 说 的 错误 。 


“ 居 今 之 世 ， 志 十 之 道 ， 所 以 自 镜 也 ， 未 必 尽 同 。 帝 王者 ， 各 殊 
礼 而 异 务 ， 要 以 成 功 为 统 纪 ， 岂 可 强 乎 ? ” 


这 就 是 司马 迁 “ 通 吾 今 之 变 ” 的 方法 。 显 而 易 见 ， 筷 同 那 种 为 当 
代 帝 王政 治 需 要 服务 的 主观 方法 ， 同 那 种 专门 描 摩 “ 今 上 ”心意 而 次 
意 扭 曲 古人 行事 的 恶劣 仪 俩 ， 是 对 立 的 。 用 它 来 研究 历史 ， 便 可 能 较 
少 偏 见 ， 较 合 实际 。 


正 因 为 司 蕊 迁 特 别 注意 “ 世 寞 变 ， 成 功 大 ”， 所 以 他 对 秦 楚 到 楚 
汉 之 际 的 王权 更 达 史 的 秘密 ， 比 前 人 有 更 多 发 现 。 


六 


司马 迁 将 汉 得 以 兴 的 措施 ， 概 括 为 八 个 字 : “ 承 淫 易 变 ， 使 人 不 
倦 。”( 晤 他 认为 ， 人 们 所 艳 称 的 汤 、 武 之 治 ， 奥 妙 也 不 过 如 此 (里 。 所 
以 ， 他 著 “ 八 书 ”， 也 就 是 在 他 看 来 王者 得 天 下 必须 面 对 的 社会 问题 
的 八 个 方面 ， 那 成 功 的 经 验 也 在 于 懂得 治 道 必须 “ 承 散 通 变 ”( 时 


问题 当然 在 于 如 何 “ 使 人 不 倦 ”。 司 马 迁 认为 ， 除 了 统治 者 的 心 
态 要 改 ， 更 应 设法 适应 被 治 者 的 心态 。 他 说 ， 历 史 证 明 ， 人 心 无 不 
“ 患 贫 ”， 王 伺 封 君 都 不 能 免 ， 何 况 寻 第 百姓 ;历史 又 证 明 ，“ 礼 生 
于 有 而 废 于 无 ”， 国 富 才 能 讲 礼 ， 而 国富 的 基础 便 是 民 富 。 所 以 ， 他 
认定 ， 最 好 的 治 道 是 因 民 所 欲 ， 听 民 求 宣 ， 因 为 任何 说 教 都 改变 不 了 
人 们 人 退 求 乐 生 的 愿望 ，“ 故 善 者 因 之 ， 其 次 利 道 之 ， 其 次 教诲 之 ， 其 
次 整齐 之 ， 最 下 者 与 之 争 ”。 


1989 年 


《史记 。 六 国 年 表 》 序 。 

《史记 。 汉 兴 以 来 诸侯 王 年 表 》 序 。 
《史记 。 高 祖 功臣 侯 者 年 表 》 序 。 
《史记 。， 高 祖 本 纪 》 太 史 公 日 。 
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“ 汤 、 武 承 浆 易 变 ， 使 民 不 倦 ， 各 问 问 所 以 为 治 。 


《史记 。 太 史 公 自序 》 关 于 “ 八 书 ” 的 总 述 。 


” 见 《 史 记 “。 平 准 


书 》 太 史 公 


“五 百年 必 有 王者 兴 ” 


司马 迁 曾 任 太 史 令 ， 主 管 天 文 历 法 占星 候 气 ， 主 持 过 修改 历法 的 
大 工程 。 实 践 表 明 ， 对 于 天 体 运 行 的 观测 ， 主 要 对 于 日 月 和 五 大 行星 
的 视 运 动 周期 的 观测 ， 精 密 与 否 ， 直 接 关 系 着 历法 的 周密 程度 而 历 
法 的 误差 ， 又 直接 对 于 农业 生产 、 宗 教 生 活 和 思想 信仰 的 混乱 与 否 ， 
发 生 重 要 影响 。 这 一 经 验 事实 ， 使 司马 迁 不 能 不 相信 ， 天 人 之 间 存 在 
独 东 种 相关 律 。 他 和 希望 找到 这 个 相关 律 ， 而 且 目 以 为 找到 了 ， 那 束 是 
以 数 序 为 表征 的 “天 运 ”。 


a 0 sk 2 0 
纪 ， 三 纪 而 大 备 ， 此 其 大 数 也 。 为 国 者 必 贵 三 五 。 上 下 各 千岁 ， 
然后 天 人 之 际 续 备 。 (《 史 记 。 天 官 书 》) 


这 就 是 司马 迁 “ 究 天 人 之 际 ” 的 总 结论 。 奇 怪 的 是 ， 史 学 史家 迄 
今 为 止 不 注意 这 一 结论 ， 原 因 大 约 在 于 不 想 触 及 天 文 历法 史 问 题 。 其 
实 ， 按 照 中 外 天 文史 家 的 研究 ， 司 马 迁 所 用 术语 ， 只 消 同 《太初 历 》 
的 计算 术语 一 对 照 ， 便 立即 澳 然 冰释 。 


中 国 古代 使 用 阴阳 合 历 。 这 种 历法 最 困难 处 ， 在 于 同时 依据 太阳 
年 和 朔望月 两 个 基本 周期 ， 而 二 者 相 除 时 得 不 出 整数 。 现 在 的 太阳 年 
《回归 年 ) 长 度 为 365. 24219 日 ， 朔 望月 长 度 则 29. 5305879 日 。 二 者 相 
除 ， 一 个 回归 年 等 于 十 二 个 朔望月 ， 尚 余 10. 8751352 日 。 制 订 历法 ， 
俏 用 纯 阴 历 ， 则 不 能 预报 季节 变迁 ， 倘 用 纯 阳 历 ， 则 又 不 能 预报 宗 
教 、 政 治 和 日 党 生活 都 需要 的 朔 望 所 在 。 因 此 制 历 便 需 要 进行 复杂 计 


算 。 但 古代 观测 技术 落后 ， 数 据 粗 略 ， 历 法 制定 越 信 ， 误 兰 越 大 ， 需 
要 重新 谐 调 ， 使 两 个 周期 再 度 大 致 相合 ， 这 就 是 所 谓 改正 翔 。 


根据 制 历经 验 ， 在 司马 迁 时 代 已 得 出 以 下 谐 调 数据 : 十 九 个 回归 
军 约 等 璐 三 下 双 二 和 个 关 主 月 关节 所幸 六 年 等 于 三 万 所 十 攻 百 下 下 骆 
月 ， 称 四 章 或 一 节 。 二 十 七 章 等 于 五 百 十 三 年 ， 称 一 会 。 三 会 即 八 十 
一 章 ， 凡 一 千 五 百 三 十 九 年 ， 称 一 统 。 人 们 发 现 ， 制 订 历 法 的 计算 周 
期 ， 若 小 于 一 统 ， 则 两 个 基本 周期 相 除 所 得 总 日 数 ， 便 不 成 整数 ， 而 
要 使 回归 年 、 朔 望月 和 干支 六 十 周期 等 相 会 合 ， 最 少 需 要 三 统 ， 即 四 
下 下 下 王 全 月 期 有 玫 ， 二 多 千村 二 呈 训 yy 管 于 
19X 487 个 干支 六 十 周期 ， 等 于 一 干 五 百 二 十 年 ， 与 一 统 的 年 数 近似 。 
三 纪 称 一 大 备 ， 又 称 一 元 或 一 首 ， 共 四 千 五 百 六 十 年 ， 接 近 三 统 的 年 
数 。 


这 样 ， 司 马 迁 “ 究 天 人 之 际 ” 所 用 术语 ， 便 可 索 解 了 。 所 谓 大 
数 ， 意 为 成 数 。 所 谓 五 百 载 大 变 、 三 大 变 一 纪 、 三 纪 而 大 备 ， 不 正 是 
分 别 约 举 一 会 、 一 统 和 三 统 的 成 数 吗 ? 


于 是 ，“ 为 国 者 必 贵 三 五 ”， 也 可 了 然 。 所 谓 三 五 ， 即 指 三 个 五 
百年 ， 也 就 是 一 纪 或 一 统 的 成 数 。 


为 什么 治国 (或 得 国 ) 一 定 要 尊崇 这 三 个 大 变 周 期 昵 ? “会 ”的 
名 称 便 提供 了 启示 。 当 时 占星 家 已 经 熟悉 五 大 行星 的 运行 规则 ， 不 仅 
知道 五 星 公转 的 顺 逆 速 度 各 不 相同 ， 而 且 知 道 五 星 或 分 别 或 全 体 在 天 
空 上 同一 点 定期 相逢 。 他 们 尤其 注意 三 颗 外 行星 的 会 合 周 期 ， 认 为 这 
预示 着 人 间 将 有 新 的 圣 王 兴 起 ， 而 木 、 土 、 火 三 星 每 隔 516. 33 年 会 合 
一 次 ; 金 、 火 二 颗 内 行星 由 于 公转 周期 短 ， 在 这 年 也 可 能 走 到 同一 点 
附近 ， 形 成 所 谓 “ 五 星 毕 聚 ”， 就 是 所 谓 “ 会 ”。《 和 重子 》 已 有 “五 
百年 必 有 王者 兴 ” 的 话 头 ， 司 马 迁 复述 司马 谈 遗 言 ， 强 调 天 历 既 改 ， 
便 应 有 “ 绍 明 世 ， 正 《 易 传 》， 继 《春秋 》 ”之 作 ， 理 由 也 是 “上 自 周 
公 座 五 百 岁 而 有 孔子， 孔子 卒 后 至 于 今 五 百 岁 ”〈 按 孔子 卒 于 前 479 


年 ， 至 太初 元 年 即 前 104 年 ， 只 有 三 百 七 十 五 年 。 司 马 迁 说 已 有 五 百 
岁 ， 显 然 为 了 主观 需要 而 有 意 忽 略 不 足 五 百 岁 的 事实 ) 。 可 见 ， 五 百 
年 必 有 大 变 的 神秘 念头 ， 在 战国 秦汉 间 连 更 町 和 司马 迁 父 子 那 样 的 学 
问 大 家 头脑 里 也 莹 经 不 绝 ， 只 能 从 占星 术 与 天 文学 同步 发 展 得 到 合理 
解释 。 


为 什么 又 强调 “三 五 ”周期 呢 ? 原来 ，“ 五 星 毕 聚 ”， 进 入 会 合 
点 的 次 序 有 先后 。 占 星 家 们 密切 注意 谁 在 领头 。 在 他 们 看 来 ， 五 星 各 
表 一 “ 德 ”， 显 示 着 不 同 的 天 意 ， 因 此 相 会 时 某 星 带头 ， 便 是 告诉 新 
得 天 命 的 圣 王 用 何 种 方式 打 天 下 或 治 天 下 。 司 马 迁 详 述 过 “五 星 皆 从 

聚 于 一 舍 ” 时 其 下 之 国 致 天 下 的 方式 ， 说 是 率先 的 若 为 岁 星 ( 木 
星 ) 表征 以 义 致 天 下 ， 若 为 火 、 土 、 金 、 水 中 某 星 ， 则 分 别 表征 以 
礼 、 重 〈 威 重 ) 、 兵 、 法 致 天 下 掏 。 五 百 岁 既 然 是 三 外 行星 的 会 合 周 
期 ， 那 末 在 占星 术 看 来 ， 木 、 土 、 火 三 星 在 一 纪 内 应 该 分 别 领头 一 
次 ， 因 而 在 此 周期 内 新 王 之 德 ， 也 应 有 义 、 重 、 礼 三 者 更 迭 。 太 初 改 
历 ， 据 说 正 值 “ 五 星 如 连珠 ”， 又 易 服 色 ， 以 黄 为 贵 ， 可 知 那 时 占星 
家 测 得 率先 相聚 的 是 土星 ， 而 统治 方式 应 该 强调 “ 重 ”， 即 天 子 应 享 
有 高 度 权 势 才能 平治 天 下 。 


至 于 小 变 周期 ， 显 然 指 土星 “二 十 八 岁 周 天 ” 的 成 数 〈 不 久 刘 坎 
就 已 推算 出 土星 的 恒星 周期 为 29. 79 年 ， 更 接近 真 值 ) ， 这 符合 太初 改 
历时 确定 汉 朝 以 土 德 王 的 理论 。 但 为 什么 “百年 中 变 ” 呢 ? 司马 迁 只 
好 拿 百 年 之 中 “五 星 无 出 而 不 反 逆 行 ”来 解释 。 但 行星 都 出 现 反 逆行 
现象 ， 并 非 以 百年 为 周期 ， 因 而 这 种 理由 站 不 住 脚 。 相 反 ，“ 百 年 ” 
的 界定 ， 却 令 人 想起 汉 高 祖 即 位 时 ， 不 是 有 “五 星 聚 于 东 井 ”的 说 法 
么 时 参看 《史记 . 天 官 书 》。。 按 《 汉 书 . 高 帝 纪 》 系 于 汉 元 年 冬 十 
月 。 自 北魏 至 清 代 不 断 有 学 者 对 此 表示 怀疑 。 


1989 年 


ls 
2: 


参看 《史记 “。 天 官 书 》。 
参看 《史记 “。 天 官 书 》。 


ee 


映照 王朝 更 达 运 


司 杞 迁 的 《史记 》 只 记载 到 汉 武 第 太初 年 间 ， 后 来 褚 少 孙 、 间 
回 、 间 丈 、 扬 雄 和 班固 父 虎 等 十 多 人 部 壮 经 做 过 续 补 工作 。 班 彪 所 
续 ， 称 为 《后 传 》， 计 六 十 五 篇 〈 一 说 百 篇 以 上 ) 。 班 固 认 为 《后 
传 》 内 容 还 不 够 详尽 ， 于 是 在 班 彪 死 后 进一步 搜集 史料 ， 改 订 体 例 ， 
从 东汉 明帝 永 平 元 年 (58) 开始 撰 兰 《 汉 书 》， 前 后 经 过 二 十 多 年 ， 
但 死 时 还 有 八 玫 和 《天 文 志 》 来 成， 由 其 妹 班 昭 和 马 续 相继 续 写 完 
As 


《 汉 书 》 所 记 ， 从 汉 高 祖 元 年 (前 206) 起 ， 到 王 项 地 皇 四 年 
《23) 止 ， 计 二 百 二 十 九 年 ， 包 括 了 整个 西汉 一 代 的 历史 。 全 书 由 十 
人 
为 有 些 篇 文字 繁重 ,分 为 子 卷 ， 共 一 百 二 十 卷 。 体 例 方面 ， 基 本 上 继 
I SS 0 te a) Yo i A li 
理 》《 刑 法 》 等 志 ; 取消 “世家 ”， 并 入 “ 传 ”。 内 容 方 面 ， 武 帝 以 
前 的 记载 也 多 袭 用 《史记 》 原 文 ， 但 也 增补 了 许多 史料 ， 如 : 《萧何 
传 》 增 “项 羽 负 约 ， 封 沛 公 于 巴 、 罚 为 汉王 ”等 ， 并 增 立 了 《史记 》 
所 没有 的 《 惠 帝 纪 》 和 王 陵 、 吴 黄 、 瑚 通 、 伍 被 、 贾 山 等 列传 ， 以 及 
《 百 官 公卿 表 》《 古 今 人 表 》 等 。 同 时 ， 在 帝 纪 中 增 载 了 不 少 重要 启 
令 ， 在 列传 中 保存 了 许多 反映 当时 社会 政治 、 经 济 状 况 的 奏 琉 等 重要 
文献 ， 如 董仲舒 《 限 民 名 田 疏 》、 晃 错 《 募 民 徙 塞 下 踊 》 等 。 武 帝 以 
后 部 分 ， 依 据 班 彪 《 后 传 》 改 写 ， 只 有 元 、 成 二 带 纪 和 韦 贤 、 翟 方 
进 、 元 后 三 传 袭 用 《后 传 》 原 文 。 


从 班固 创立 了 断代 史 ， 后 世 史 家 都 纷纷 仿效 。 断 代 史 能 为 中 国 封 
建 社会 历史 进程 中 各 个 阶段 的 矛盾 运动 提供 例证 ， 在 史学 上 有 重要 价 
值 。 班 固 在 修 扎 十 “ 志 ” 时 ， 也 并 没有 拘泥 于 断代 体例 ， 而 把 先秦 到 
西汉 的 政治 、 经 讲 、 法 律 、 文 化 、 学 术 等 方面 分 门 综合 ， 贯 通 记 述 。 
其 中 《 百 官 公卿 表 》《 上 古今 人 表 》 等 也 都 不 限于 西汉 。《 汉 书 》 的 十 
“ 志 ”， 昌 是 继承 《史记 》 的 八 “ 书 ”而 作 ， 但 它 在 不 少 地 方 表现 了 
作者 的 识 见 。 如 《史记 “。 平 准 书 》 仅 注意 到 集权 国家 对 经 济 生活 《〈 特 
别 是 商业 活动 ) 的 干预 ， 而 《 汉 书 。 食 货 志 》 却 首先 记录 了 集权 国家 
对 土地 问题 的 处 理 。《 汉 书 》 也 保存 了 很 丰富 的 史料 ， 能 较 多 地 注意 
社会 生活 的 各 方面 。 书 中 对 茶 些 历史 人 物 、 事 件 的 记录 和 评论 ， 郑 还 


比较 符合 历史 事实 。 此 外 ， 行 文 结构 比较 严密 ， 词 简 意 赎 ， 在 文学 史 
上 也 有 相当 地 位 。 


但 是 ，《 汉 书 》 批 评 《 史 记 》: “其 是 非 颇 纪 于 圣人 : 论 大 道 则 
先 黄 老 而 后 六 经 ， 序 游侠 则 退 处 士 而 进 媳 雄 ， 述 货 殖 则 崇 势 利 而 羞 贫 
贱 ， 此 其 所 项 也 。” 人 (党 这 恰好 说 明了 作者 对 事物 的 认识 和 处 理 都 以 纲 
常 名 教学 说 为 标准 。 固 然 ，《 汉 书 》 中 记载 的 一 些 材 料 ， 如 《 鲍 宣 
传 》 载 宣 的 “民有 七 亡 而 无 一 得 ”“ 有 七 死 而 无 一 生 ” 的 奏 琉 等 ， 客 
观 上 暴露 了 统治 的 黑暗 面 。 由 于 《 汉 书 》 的 写作 过 程 被 汉 明 帝 置 于 皇 
权 直 接 监督 之 下 ， 这 就 使 全 书 更 突出 地 颂扬 “ 汉 绍 阁 运 ， 以 建 帝 
业 ”， 如 班固 《 典 引 》 所 谓 ， 刘 邦 、 刘 秀 的 帝 业 都 是 得 自 天 授 : “ 羡 
以 唐 当 天 之 正统 ， 受 克 让 之 归 运 ， 车 炎 上 之 烈 精 ， 殖 孔 佐 之 弘 陈云 
尔 。” 因 此 ，《 汉 书 》 的 许多 篇 中 都 充斥 着 “五 德 终 始 ”、 天 人 感 
应 、 阴 阳 灾 异 等 浓厚 的 神秘 宗教 气息 。 


1979 年 


1. 参见 《司马 迁 传 赞 》。 


二 


名 教 与 堪 文 

《后 汉 书 》 的 纪 传 部 分 ， 利 用 了 以 往 诸 家 后 汉 书 的 大 量 成 采 ， 主 
要 是 《 东 观 汉 记 》 和 司马 开 、 华 蜂 等 的 著作 ， 其 中 径 削 不 工 的 痕迹 很 
多 。 但 它 在 编纂 上 有 上 自己 的 特色 ， 如 记述 人 物 ， 注 重 人 物 分 类 ， 不 以 
时 代 先 后 为 序 ， 反 映 了 世族 门 阐 统 治 下 重视 品 第 人 物 的 风尚 。 而 魏 普 
南朝 时 期 ， 盛 行 清谈 和 美文 ， 反 映 在 史学 上 ， 也 以 文学 相 尚 ， 很 重视 
本 纪 、 列 传 前 后 的 序 、 论 、 赞 的 写作 ， 妆 作 减 否 人 物 的 工具 ， 也 当 作 
炫 汐 文学 技巧 的 手段 。 范 轮 对 《后 汉 书 》 最 上 自负 的 就 是 在 序 论 和 赞 中 
表现 他 的 文学 才华 。 同 时 ， 汉 末 魏 、 普 以 后 ， 战 乱 频 仍 ， 社 会 长 期 处 
于 分 裂 割据 状态 ， 消 极 通 世 的 所 谓 隐逸 高 士 在 这 时 期 特别 多 ， 文 学 、 
史学 作品 ， 对 这 类 人 生活 的 记录 也 日 增 。《 后 汉 书 》 特 别 立 《独行 》 
《和 逸民》 等 传 ， 即 为 一 例 。 这 样 ，《 后 汉 书 》 多 类 传 ， 对 社会 生活 中 
许多 特殊 面 给 予 较 大 的 注意 ， 为 研究 这 段 历史 提供 了 许多 有 价值 的 资 
料 。 


司马 彪 所 把 的 《 续 汉 书 》， 曾 被 后 人 评 为 “详实 ”。 今 存 八 志 ， 
虽 有 人 缺漏 ， 但 也 保存 了 东汉 一 代 典 章 制度 的 茶 些 早期 记录 。 尤 其 是 司 
马 形 注意 力 集 中 于 汉 朝 的 天 文 历 象 、 和 祭典 礼 制 、 灾 变 物 异 、 政 区 洛 
革 、 宣 员 职 守 等 ， 给 后 人 研究 两 汉 之 际 的 统治 学 将 、 宗 教 思想 、 目 然 
认识 、 政 权 结 构 等 演化 过 程 ， 提 供 了 很 多 有 价值 的 材料 。 


但 是 ， 范 轮作 史 ， 则 在 “以 文 传 意 ”， 也 就 是 借 历 史 表 达 政 见 。 
这 种 态度 ， 不 可 避免 地 要 导致 强 令 客观 历史 服从 主观 需要 的 弊病 。 清 
王 哆 盛 称赞 范 书 : “ 贯 德 义 ， 抑 势利 。 进 处 士 ， 融 奸 雄 。 论 俑 学 则 深 
美 康成 〈 郑 和 女 ) ， 褒 党 锣 则 推 革 李 〈 麻 ) 、 杜 〈 密 ) 。 宰 相 多 无 述 ， 


而 特 表 逸 民 ; 公卿 不 见 采 ， 而 唯 尊 独 行 ”( 尘 ， 正 集中 地 说 明了 范 轮 以 
世家 豪族 的 政治 标准 来 权衡 人 物 。 书 中 过 分 注意 文辞 修饰 ， 对 如 实 反 
映 历史 真相 也 带 来 了 相当 损害 。 


1979 年 


1. 《十 七 史 商 椎 》 卷 六 一 《 范 项 宗 以 谋反 诛 》 条 。 


只 是 开端 的 “ 秽 史 ” 


北魏 一 代 曾 多 次 修 史 。 早 在 道 武 第 时 ， 束 曾 命 邓 渊 著 《 代 记 》 
《一作 《 国 记 》) 十 多 卷 。 太 武帝 时 ， 又 命 崔 浩 、 高 允 等 扎 《 国 书 》 
三 十 卷 。 崔 浩 等 因 直 书 北魏 建立 前 鲜卑 族 的 部 落 生 活 ， 又 将 《 国 书 》 
刻 石 公布 ， 激 你 了 北魏 星 室 贯 族 ， 被 评 以 受贿 菲 ， 灭 族 。 接 着 ， 高 允 
主 修 史 ， 将 《 国 书 》 犯 忌 处 多 所 刊 落 。 这 些 都 是 编 年 体 。 孝 文 带 时 ， 
才 命 李 彪 、 瞧 光 改 为 纪 传 体 。 宣 武 第 时 ， 命 邢 弯 妃 扎 《孝文 起 居 
注 》， 叉 命 举 鸿 、 王 遵 业 补 续 直 到 举 明 帝 时 事 。 此 外 ， 魏 末 济 阴 王 元 
晖 业 还 所 有 《 辩 宋 室 录 》 三 十 卷 。 北 齐 文宣 表 天 保 二 年 〈551) ， 魏 收 
受 诏 撰 着 《 魏 书 》。 但 成 书后 ，“ 众 口 喧 然 ， 号 为 “ 移 史 ””。 以 后 
魏 收 又 奉 诏 改正 ， 才 在 孝 昭 带 时 正式 颁 行 ， 而 将 过 去 所 修 《 代 纪 》 每 
史 全 部 焚毁 。 魏 收 死 ， 武 成 谊 又 曾 命 史官 重修 ， 始 成 定 本 。 


《 列 书 六 由 二 三 人 第 纪 ” 守 如 十 宇 “ 放 和 恨 2 人 人 志 ~ 朋 租 网 
“ 帝 纪 ”十 四 卷 〈 两 篇 分 为 上 下 二 卷 ) 、“ 列 传 ” 九 十 六 卷 〈 一 篇 分 
为 上 中 下 三 卷 、 两 篇 分 为 上 下 卷 )、“ 志 ”二 十 卷 ， 共 一 百 三 十 卷 。 
和 同时 期 的 《后 汉 书 》《 宋 书 》《 南 齐 书 》 等 相 比 较 ，《 魏 书 》 在 体 
例 上 显示 出 一 些 不 同 的 特点 。 希 纪 ， 特 立 了 过 去 断代 史 所 没有 的 《 序 
纪 》， 记 录 北 魏 建 国 以 前 鲜卑 拓 跨 部 落 移 世 二 十 八 君 长 的 传阅 事迹 。 
这 种 体裁 ， 以 后 只 见于 元 托 克 托 的 《 金 史 》〔 称 《世纪 》) 和 近 人 柯 
绍 恋 的 《新 元 史 》【〔 也 称 《 序 纪 》) 。 列 传 ， 继 承 了 《后 汉 书 》 重 视 
人 物 分 类 的 特点 ， 将 历史 人 物性 质 事迹 相近 的 并 为 一 类 ， 标 目 大 体 兼 
采 《 后 汉 书 》《 宋 书 》 所 定 而 稍 加 变更 。 另 有 九 卷 专 记 东晋 南朝 诸 
第 、 十 六 国君 主 和 边疆 少数 族 事迹 ， 冠 以 族 名 、 地 名 和 一 些 侮辱 性 称 


， 如 “匈奴 刘 隐 ”“ 人 备 晋 司马 蹇 ”“ 怠 夷 刘 裕 ”“ 私 赣 头 王 李 志 ” 
。 最 不 同 的 ， 就 是 附 传 特别 多 ;往往 一 人 立 传 ， 其 祖宗 、 子 孙 、 宗 
族 、 姻 威 ， 不 管 有 无 事迹 可 纪 ， 一概 附录 于 后 ， 其 至 达 数 十 人 之 多 。 
这 点 很 受 后 世 学 者 讨 评 ， 认 为 苑 元 可 厌 ， 如 作家 谱 。 志 一 部 分 ， 除 
《天 象 》《 地 形 》《 律 历 》《 礼 》《 乐 》 等 志 外 ， 并 《五 行 》《 祥 
瑞 》 为 《 灵 征 志 》， 设 置 了 同期 南朝 史家 所 忽视 的 《 食 贷 》《 刑 硒 》 
二 志 ， 还 创制 了 《 官 氏 》《 释 老 》 二 志 。 并 一 反 过 去 断代 史 立 志 的 旧 
例 ， 除 《 释 老 志 》 外 ， 概 不 追 叙 前 代 。 


利生 


《 魏 书 》 这 种 编 瞪 体制 上 的 一 些 变 化 和 创新 ， 实 际 有 反映 了 北魏 一 
代 社 会 生活 的 变化 。 鲜 卑 拓 距 部 的 原 有 的 社会 形态 ， 和 汉族 农业 区 社 
会 是 有 相当 距离 的 。 它 建立 北魏 王朝 后 ， 和 汉族 地 主 阶 级 结合 起 来 ， 
适应 广大 农业 地 区 的 生产 生活 方式 ， 共 同 镇 压 和 剥削 各 族人 民 。 这 一 
季 盾 过 程 ， 给 史家 提出 了 不 少 新 读 题 。《 殊 书 》 的 《 序 纪 》， 虽 然 包 
含 了 不 少 传说 ， 却 提供 了 北魏 建国 前 鲜 插 族 部 落 生活 的 一 般 情 况 。 许 
多 列传 烦 元 地 记叙 茶 个 贵族 宗主 官僚 的 宗族 姻 娅 ， 却 意外 地 保存 了 在 
当时 北方 社会 混乱 状况 下 宗法 关系 内 部 构成 的 详细 面貌 。 至 于 十 志 ， 
所 涉及 的 社会 生活 内 容 相当 广泛 ， 如 《 食 货 志 》 详 载 北魏 计 口 授 田 、 
班 保 、 均 田 、 三 长 、 租 调 等 制 的 始末 ，《 刑 罚 志 》 提 供 了 拓 跋 氏 贯 族 
怎样 问 地 主 统治 方式 逐渐 转化 的 重要 史 证 ，《 官 氏 志 》 也 记录 了 鲜卑 
贵族 统治 集团 内 部 氏族 构成 的 简单 概况 ，《 灵 征 志 》 还 保存 了 北魏 建 
国 后 一 百 五 十 余年 间 各 地 的 地 震 资料 ， 都 是 研究 当时 的 社会 生活 和 目 
然 状 况 的 有 用 史料 。 


《 魏 书 》 作 者 以 效忠 高 欢 父子 著名 。 当 时 大 臣 崔 逮 向 高 海 推荐 他 
时 ， 曾 说 : “国史 事 重 ， 公 家 父子 霸王 功业 ， 皆 须 具 载 ， 非 收 不 
可 。” 高 欢 也 曾 亲自 告 诚 他 : “我 后 世 身 名 在 卿 手 ! ”人 滞 可 见 ， 魏 收 
著 史 ， 是 直接 秉承 北齐 统治 者 意 旨 ， 为 他 们 的 自 夺 行为 辩护 的 。 


1979 年 


1; 


《北齐 书 》 本 传 。 


| 
一 -一 人 


一 -一 人 


唐 代 三 部 法 典 


唐 朝 继 续 隋 朝 的 重建 大 一 统 事 业 ， 为 克服 前 几 世 纪 南 北 分 裂 造成 
的 制度 文化 差异 ， 用 过 很 大 气力 。 不 如 此 则 王朝 难于 稳定 。 而 制度 文 
化 的 统一 ， 没 有 法 的 保障 是 不 行 的 。 还 在 北朝 末 ， 西 魏 备 主 宇文 泰和 
他 的 有 远见 的 谋 马 苏 绰 ， 就 在 模仿 《 周 礼 》 六 宣 的 形式 ， 制 定 系 统 的 
成 文法 典 。 隋 旨 在 这 个 所 谓 北周 六 典 的 基础 上 ， 由 高 颖 主持 继续 制定 
了 各 种 统一 措施 。 唐 朝 义 改进 隋 制 ， 经 过 一 个 多 世纪 ， 到 唐 玄 宗 时 才 
大 体 完成 制度 法 典 化 的 漫长 过 程 。 


唐 明 完成 的 法 典 共 三 部 : 《 唐 律 琉 议 》， 即 刑法 民法 的 综合 法 典 
及 其 官方 解释 ; 《 唐 六 典 》， 即 政府 组 织 法 和 各 种 专门 法 令 汇编 ; 
《大 唐 开 元 礼 》， 即 道德 、 宗 教 和 社会 风俗 等 文化 法 典 。 三 部 法 典 的 
基本 原则 ， 明 清二 代 仍 在 沿用 ， 表 明 它 们 确实 较 完备 地 体现 了 稳定 集 
权 制 度 的 需要 ， 但 反 过 来 也 成 为 路 标 ， 证 实 中 世纪 社会 由 唐 中 叶 开始 
进入 发 展 迟 缓 阶段 的 意见 是 有 道理 的 。 


法 典 的 制定 过 程 ， 必 定 古 制度 文化 的 研究 过 程 。 例 如 长 孙 无 尽 为 
《 唐 律 》 所 作 的 解释 ， 就 详 考古 律 源流 ， 说 明 取 舍 存 废 的 理由 ， 因 而 
也 成 为 现存 最 古 的 法 律 史 著 作 。 法 典 义 是 统治 原则 固定 化 的 表现 ， 它 
的 各 项 内 容 必 定 早 已 用 成 文 或 不 成 文 的 形式 在 现实 生活 中 通行 。 这 些 
内 容 既 经 变 成 人 们 必须 服从 的 规定 ， 积 极 作用 是 稳定 现存 秩序 ， 消 极 
作用 便 是 过 制 对 现存 秩序 进行 破坏 的 力量 或 事物 的 出 现 。 这 就 决定 了 
中 世纪 法 典 的 品格 ， 必 然 是 要 求 现存 的 社会 结构 不 变 ， 要 求 现实 服从 
原则 ， 而 不 是 原则 适应 现实 。 


1983 年 
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批判 众 手 修 史 


《 史 通 》 是 我 国 古代 第 一 部 史学 理论 专 兰 ， 二 十 卷 ， 唐 刘 知 阁 


所 


经 过 魏 、 普 、 南 北朝 长 期 混乱 以 后 ， 隋 、 唐 二 代 重 新 建立 起 君主 
统一 大 各国 。 唐 初 ， 由 于 政治 统一 ， 经 济 或 采 ， 社 会 秩序 趋向 稳定 ， 
明 廷 对 于 前 代 文 化 的 整理 开始 重视 。 唐 太宗 时 ， 正 式 设 立 史 馆 ， 专 修 
国史 ， 又 对 唐 以 前 诸 朝 史籍 进行 大 规模 的 整理 和 改编 。 中 国 传统 的 二 
十 四 部 “正史 ”中 ， 就 有 八 部 〈《 晋 书 》《 染 书 》《 陈 书 》《 北 齐 
书 》《 北 周 书 》《 隋 书 》《 南 史 》《 北 史 》， 后 二 部 乃 李 延寿 私 撰 而 
由 朝廷 颁 行 ) 是 在 这 时 期 修成 的 。 设 馆 修 史 制 度 的 确立 ， 给 我 国史 学 
的 发 展 带 来 了 重大 影响 。 首 先 ， 开 以 后 每 一 王朝 部 重视 编写 前 朝 史 的 
风气 。 其 次 ， 引 起 各 类 知识 分 子 对 史学 的 普 衣 关心 。 第 三 ， 设 局 网 罗 
各 类 专家 集体 自述 ， 各 打 所 长 ， 对 资料 采 择 可 以 比较 周全 ， 对 体例 和 
史学 方法 的 讨论 也 可 以 进一步 地 深入 。 


但 是 ， 设 馆 修 史 也 不 可 避免 地 带 来 不 少 兹 并 ， 例 如 对 前 朝 史 和 妆 
代 史 的 解释 权 ， 完 全 修 当 绢 者 和 掌握。 关于 这 方面 的 兹 端 ， 刘 知 庆 在 
《 史 通 》 中 曾 加 以 揭露 。 他 以 为 : 古 时 国史 由 个 人 著作 ， 怎 么 写 ， 写 
什么 ， 都 表现 上 自己 的 见识 和 裁 断 ， 因 而 能 目 成 一 家 之 言 。 而 唐 时 史 
迄 ， 人 多 品 杂 ， 历 史 认 识 不 一 致 ， 下 笔 时 又 怕 得 菲 权 门 贵族 ， 判 断 是 
非 都 听命 于 监 修 大 臣 ， 但 监 修 大 臣 们 又 意见 互 殊 ， 使 史官 无 所 适 从 。 
何况 所 谓 监 修 者， 多 为 “ 恩 羊 贵 蕊 ， 凡 庸 屿 品 ， 饱 食 安 步 ， 坐 啸 男 
诡 ”《〈《 状 职 》 ) 。 这 惑 越 使 修 史 者 “ 争 学 苟且 ， 务 相 推 避 ， 坐 变 炎 
头 ， 徒 延 岁 月 ”《〈《《 尾 时 》) 。 


1980 年 


民 食 和 礼教 


“教化 之 本 ， 在 乎 足 衣 食 ”， 是 个 引 人 注 目的 命题 。 杜 佑 的 《 通 
典 》， 以 “ 食 货 ” 为 首 ， 而 “ 食 货 ” 又 以 “田制 ”为 和 匈 ， 在 历史 编 昧 
学 史上 确 属 首 创 。 它 的 客观 意义 ， 在 于 把 社会 的 经 济 结构 ， 尤 其 是 土 
地 关系 的 变革 ， 放 到 制度 史 的 首位 ， 在 以 前 还 没有 人 作 过 如 此 尝试 。 
但 从 历史 认识 史上 看 ， 这 个 命题 并 不 是 杜 佑 的 发 明 ， 而 同 他 的 先 奉 对 
照 也 不 算 突 破 ， 相 反 在 基本 点 上 是 个 退步 。 不 过 ， 杜 佑 以 为 要 建立 理 
想 的 统治 秩序 ， 主 要 办 法 是 理财 以 增益 赋税 ， 而 增益 赋税 就 必须 让 小 
农 不 悉 衣 食 ， 也 就 是 不 能 只 以 搜刮 为 能 事 ， 这 一 点 应 该 次 触及 到 了 上 所 
谓 行 教化 的 根本 性 问题 。 


杜 佑 既然 看 到 了 足 衣 食 为 教化 之 本 ， 而 盛 唐 时 期 的 土地 兼并 已 比 
西汉 末期 还 严重 ， 那 末 ， 风 辑 的 结论 必然 是 行 教化 在 平抑 兼并 。 假 如 
他 这 样 说 ， 也 无 非 是 重复 西汉 以 来 无 数 政论 家 部 设想 过 的 方 采 。 但 杜 
佑 也 不 愿 说 或 者 不 敢 说 。 他 生活 在 安 史 乱 后 各 种 社会 矛盾 都 很 紧张 的 
年 代 ， 只 从 稳定 唐 王 阳 的 统治 打 主 意 ， 就 一 定 要 将 法 令 弛 坏 许诺 官吏 
无 能 ， 因 此 寄 希 望 于 改良 官员 的 选举 考核 制度 。 不 过 ， 倘 将 这 个 逻辑 
贯彻 到 底 ， 必 然 得 出 整个 政权 需要 改造 的 结论 ， 那 也 不 失 为 一 种 触及 
时 次 的 治国 方案 。 可 是 《 通 典 》 也 论 不 及 此 ， 只 择 击 进士 科 代 蔡 明 经 
科 成 为 主要 登 住 门路， 以 臻 “考官 唯 华 ”“ 以 言 取 士 ”， 造 成 官 不 能 
称职 云云 。 但 谁 委 浅 喜好 浮华 的 大 臣 去 主持 科举 考试 的 呢 ? 能 指望 以 
言 登 仕 的 公卿 大 臣 不 再 以 言 取 士 么 ? 这 又 是 难 答 的 问题 。 杜 佑 只 好 回 
避 ， 于 是 不 得 不 沉溺 于 更 大 的 幻想 ， 就 是 指望 唐 王 朝来 个 重 整 道德 的 
运动 ， 通 过 制 礼 立 乐 来 正 风俗 ， 和 人 心 。 他 将 兴 礼 乐 说 得 高 于 一 切 ， 


恰好 否定 了 开篇 就 引用 的 《管子 》 关 于 仓 康 衣 食 与 礼节 东 辱 关系 的 名 


再 。 


同样 ， 杜 佑 明知 所 谓 “ 教 化 喇 ” 即 统治 秩序 被 破坏 的 根本 原因 ， 
在 于 土地 兼并 造成 的 百姓 困 穷 ， 但 他 提出 的 办 法 也 只 能 是 加 强 镇 压 。 
但 即使 在 这 里 也 有 了 矛盾。 他 指出 “大 和 刑 用 甲 兵 ”， 上 古怪 的 是 论 兵 单 录 
古 兵 法 ， 包 括 火 乌 火 兽 之 类 也 罗列 不 中 ， 唯 独 不 提 当 时 唐 王 阳 迫切 需 
要 解决 的 兵制 问题 。 这 一 部 分 大 遗 后 世 学 者 诉 病 ， 以 为 几 近 废品 。 其 
实 批评 者 也 不 了 解 杜 佑 的 隐 囊 。 因 为 涉及 兵制 ， 便 必然 要 对 跋 层 的 濡 
镇 割据 发 表意 见 。 他 任 节 搬 使 多 年 ， 虽 未 必 跋 层 ， 却 未 必 赞 同 消灭 方 
镇 。 所 以 他 对 此 绝口 不 担 ， 正 表明 他 所 谓 施 庄 有 政 的 方略 ， 痢 眼 于 维 
持 现 状 ， 但 希望 现状 更 能 秩序 井然 而 已 。 


《 通 典 》 编 繁体 系 存在 的 了 矛盾， 反映 杜 佑 思想 体系 的 症结 所 在 。 
他 癌 往 改革 参政 ， 又 唯 八 触犯 现状 ， 因 而 问题 提出 颇 尖 锐 ， 结 论 却 极 
其 平 良 。 这 样 ， 尽 管 《 通 典 》 的 具体 论述 不 乏 特 见 ， 例 如 否定 三 代 以 
前 是 理想 盛世 ， 例 如 否定 夷 夏 分 野 绝对 不 变 等 ， 然 而 总 的 看 来 ， 他 的 
历史 观 是 形式 主义 的 ， 认 为 《 周 礼 》 出 现 以 后 社会 制度 相 因为 主 ， 损 
得 为 次 ， 其 趋势 是 这 个 制度 将 循 着 《 周 礼 》 提 示 的 理想 途径 而 止 于 至 
善 
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所 以 ， 作 为 治国 法 典 ， 杜 佑 的 设计 无 疑 属 于 不 可 能 实现 的 约 想 。 
但 作为 以 静态 方面 研究 国家 典章 制度 的 泽 试 ，《 通 典 》 的 编 捡 则 无 疑 
属于 中 国史 学 史上 值得 特 书 的 事件 。 以 往 学 者 或 从 熟悉 掌故 的 角度 ， 
或 从 鉴 往 知 来 的 角度 ， 称 颌 它 是 “有 用 之 实学 ”， 这 是 以 缺点 为 优 
扩 。 有 的 学 者 则 批评 它 体 例 不 完备 ， 取 材 欠 精 审 ， 这 又 是 苛求 于 开山 
者 。 我 认为 ， 假 如 从 历史 编 繁 形式 和 历史 观念 及 展 的 矛盾 来 列 析 ， 那 
末 问 题 似 可 得 到 漆 清 。 


1983 年 


2 
编 年 史 的 复兴 


《 资 治 通 鉴 》， 北 宋 司马 光 主 编 。 是 我 国 著名 的 古代 编 年 史 。 全 
书 共 二 百 九 十 四 卷 。 上 起 周 威 烈 王 二 十 三 年 〈 前 403) ， 下 至 后 周 世宗 
显 德 六 年 〈959) ， 记 载 了 从 战国 到 五 代 末 一 干 三 百 六 十 二 年 间 的 错 综 
复杂 的 历史 。 


司马 光 早 年 曾 仿古 代 编 年 史 名 车 《 左 传 》 的 体裁 ， 以 年 为 纲 ， 将 
战国 到 秦 二 世 时 期 的 历史 ， 编 成 八 卷 ， 定 名 《 通 志 》， 进 呈 宋 英宗 。 
得 英宗 赞助 ， 命 他 继续 纺 集 ， 许 他 上 自选 官 属 ， 置 局 编 宗 并 许 他 借阅 
宫廷 秘 阁 所 藏 图 书 ， 由 政府 供给 笔 礼 。 后 神 守 即 位 ， 以 为 该 书 “ 鉴 于 
往事 ， 有 资 于 治 道 ”， 因 赐 名 《 资 治 通 鉴 》。 


《 通 鉴 》 从 宋 英宗 治平 二 年 〈1065) 奉 救 编撰 ， 到 神宗 元 丰 七 年 
(1084) 十 二 月 书 成 ， 历 时 十 九 年 。 在 编撰 过 程 中 ， 司 马 光 亲自 制订 
凡 例 ， 邀 集 当 时 著名 史学 家 刘 恕 、 刘 艇 、 范 祖 台 分 段 编写 。 又 委托 当 
时 以 长 于 天 文 著称 的 刘 义 僵 考 订 每 年 的 节气 、 星 象 、 朔 状 等 ， 按 年 月 
日 编 成 长 历 。 由 参加 编撰 诸 人 分 别 仔细 搜集 资料 ， 编 成 从 目 ， 隶 于 各 
年 之 下 ; 然后 就 已 有 材料 考证 异同 ， 删 汰 重复 ， 编 为 长 编 (初稿 〉。 
长 编 的 编写 分 工 曾 有 变动 。 成 书 前 的 长 编 ， 周 、 秦 、 两 汉 部 分 由 刘 黎 
担任 ， 魏 、 普 、 南 北朝 部 分 由 刘 恕 担任 ， 唐 、 五 代 部 分 由 范 祖 禹 担 
任 。 最 后 由 光 自 总 其 成 ， 持 酌 取 舍 ， 删 繁 就 简 ， 校 订 史 实 ， 润 色 文 
字 。 此 外 ， 光 子 司马 康 也 担任 了 文字 检阅 工作 。 


《 通 鉴 》 是 中 国 中 世纪 史上 继 司马 迁 《 史 记 》 以 后 一 部 优秀 的 通 
史 巨 著 。 从 它 问 世 以 来 ,一 向 为 历史 学 者 所 推 潜 ， 对 我 国 以 后 的 史学 


发 展 起 过 很 大 影响 。 


《 通 鉴 》 的 最 大 特色 在 “ 通 ”。《 汉 书 》 以 后 ， 人 们 都 重视 编写 
王朝 史 ， 却 忽视 了 对 历代 大 小 王朝 的 更 达 运 动 进行 综合 考 坚 。“ 一 部 
十 七 史 ， 从 何 说 起 ?” 正 反映 了 读者 面 对 浩 繁 的 片断 记录 ， 难 于 理 出 
线条 的 困惑 。 司 瑟 光 研究 历史 ， 也 “每 患 迁 、 固 以 来 文字 繁多 ”， 
“历年 不 能 葛 其 篇 第 ， 毕 世 不 能 举 其 大 略 ”， 因 而 决心 求 通 ，“ 使 移 
后 有 伦 ， 精 粗 不 杂 ”。 那 第 一 步 ， 便 是 突破 断代 的 限制 ， 重 视 历 史 运 
动 的 时 间 性 ， 以 编 年 为 体 ， 年 经 事 纬 ， 使 读者 对 战国 以 来 的 历史 发 展 
一 目 了 然 ， 同 时 又 避免 了 编 年 史 易 成 枯燥 无 味 的 流水 账 敌 式 的 浆 病 。 
每 遇 重 大 历史 事件 发 生 ， 必 交代 其 前 因 后 果 : 又 扼要 地 叙述 制度 沿 单 
和 运用 ， 以 助 读者 深入 了 解 历史 进程 。 其 次 ，《 通 鉴 》 叉 突破 了 靳 代 
史 采 择 史 料 的 领域 限制 ， 网 罗 宏 证， 取材 精 审 ， 除 据 正 史 外 ， 并 采种 
官 野 史 、 百 家 谱 录 、 忌 集 别 集 、 传 状 碑 志 等 杂 史 ， 引 书 多 至 三 百 二 十 
二 种 。 往 往 一 事 用 三 四 种 资料 繁 成 ， 取 舍 谨 愤 ， 考 证 详 密 。 它 所 采 辑 
的 许多 著作 ， 后 来 已 经 散 傣 ， 有 反而 赖 《 通 鉴 》 才 得 保存 大 概 。 再 者 ， 
体例 谍 严 ， 淹 通 员 串 ， 虽 是 一 部 集体 的 著作 ， 但 结构 完整 ， 行 文 前 后 
如 出 一 人 手笔 ， 在 唐 以 后 众 手 所 修 的 史 闭 中 ， 要 算数 一 数 二 的 作品 。 
此 外 ，《 通 鉴 》 对 于 历史 上 符 瑞 灾变 、 神 异 怪诞 的 请 说 ， 很 少 记载 。 
文字 朴 质 优 类 ， 叙 事 翔 实生 动 ， 使 《 通 鉴 》 对 许多 历史 事件 ， 特 别 是 
对 于 某 些 战争 过 程 的 描写 ， 成 为 历来 脸 炙 人 口 的 文学 佳作 。 


《 资 治 通 鉴 》 是 为 当代 帝王 编写 的 历史 教科 书 。 如 司马 兴 《 进 书 
表 》 所 说 ，“ 专 取 关 国家 兴 训 ， 系 生 民 休戚 ， 善 可 为 法 ， 恶 可 为 式 
者 ”， 编 集成 蔬 ， 目 的 就 在 于 给 最 高 统治 者 提供 历代 君臣 治 民 的 借 
鉴 。《 通 鉴 》 全 书 叶 串 着 传统 的 历史 观 ， 强 调 维 护 纲 纪 名 分 ， 主 张 维 
持 现 状 ， 反 对 任何 改革 措施 ， 认 为 德 胜 才 者 请 之 “君子 ”， 才 胜 德 者 
请 之 “小 人 ”， 规 劝 第 王 只 可 任用 有 德 之 人 等 等 。 这 些 观点 ， 露 骨 地 
表现 在 “ 臣 光 日 ”的 评语 中 ， 主 要 在 宣传 “祖宗 之 法 不 可 变 ”。 由 于 
强调 国家 的 命运 寄托 在 墨 守 既 有 道统 的 所 谓 明君 贤 蕊 身上 ， 人 全书 绝 大 


部 分 篇 幅 记 录 政 治 的 治 乱 兴 衰 ， 对 于 经 鹿 、 文 化 等 方面 绝 少 记载 。 对 
于 作者 眼中 的 “小 人 ”一 一 许多 对 历史 发 展 有 相当 贡献 的 改革 家 一 一 
昌 也 不 乏 中 肯 的 批评 ， 但 总 的 态度 是 隐 善 扬 亚 ， 评 价 很 不 公允 。 对 于 
农民 起 事 采 取 诈 评 的 态度 ， 目 不 竺 言 。 但 尽管 如 此 ，《 通 鉴 》 仍 不 失 
为 一 部 成 功 的 集体 编写 的 通史 ， 仍 有 许多 精华 可 供 学 习 历 史 者 汲取 。 


由 于 《 通 鉴 》 卷 炭 浩 繁 ， 当 时 已 感到 普通 和 不易 阅 读 ， 所 以 《 通 
鉴 》 本 里 以 外 ， 司 马 光 又 附 编 《 资 治 通 鉴 目 录 》 三 十 若 ， 仿 《史记 》 
年 表 体 例 ， 纪 年 于 上 ， 而 列 《 通 鉴 》 卷 数 于 下 ， 提 纲 玫 领 ， 端 绪 易 
寻 。 又 编 《 资 治 通 鉴 考 异 》 三 十 卷 ， 以 明 在 庞杂 互 异 的 大 量 材料 中 所 
以 去 彼 存 此 之 意 ; 其 中 保存 了 大 量 今天 业已 亡 佚 的 材料 ， 对 于 研究 古 
史 的 人 同样 有 很 珍贵 的 价值 。 这 两 书 都 在 元 丰 七 年 同 《 通 鉴 》 一 起 进 
呈 。 此 外 ， 司 马 光 又 摊 《 智 证 录 》 二 十 卷 ， 预 修 《 通 鉴 》 的 刘 恕 又 扎 
《 通 鉴 外 纪 》 十 卷 、《 目 录 》 五 卷 ， 起 上 十 到 周 威 烈 王 二 十 三 年 ， 与 
《 通 鉴 》 相 接 。 二 书 都 是 《 通 鉴 》 的 补充 ， 但 价值 远 逊 于 《 通 鉴 》。 


目 从 《 通 鉴 》 问 世 以 后 ， 不 少 史 家 摹仿 它 ， 写 成 同样 的 编 年 史 ， 
多 以 《 通 鉴 》 为 名 ， 如 南宋 李 春 的 《 续 资 治 通 鉴 长 编 》、 清 毕 沅 主编 
的 《 续 资 治 通 鉴 》、 清 陈 智 的 《 明 纪 》 和 收 赤 的 《 明 通 鉴 》 等 。 此 外 
南宋 朱 意 义 毛 《 通 鉴 》 要 点 ， 仿 《春秋 》 体 例 ， 编 为 《 通 鉴 纲目 》 一 
书 ， 清 示 隆 浓 亦 救 编 有 《 通 鉴 辑 览 》 一 书 ; 但 在 史学 上 价值 都 不 大 。 
男 外 南宋 辽 枢 义 摘 抄 《 通 鉴 》 重 要 史 事 ， 分 类 编 拱 ， 成 《 通 鉴 纪事 本 
末 》 一 书 ， 于 传统 的 “ 纪 传 ”“ 编 年 ”二 种 史 体 外 ， 叉 衍化 出 “纪事 
本 末 ” 一 体 。 


1980 年 


《 通 鉴 纪事 本 末 》， 南 宋 贡 要 扎 ， 共 四 十 二 卷 ， 是 我 国 第 一 部 纪 
事 本 末 体 的 历史 著作 。 


先秦 以 来 的 史籍 ， 不 外 编 年 和 纪 传 二 体 ， 前 者 本 于 《春秋 》 和 
《 左 传 》， 后 者 源 自 《史记 》 和 《 汉 书 》。 这 两 种 体裁 在 历史 编纂 学 
上 都 存在 着 缺点 ， 编 年 体 以 年 为 经 ，“ 或 一 事 而 隔 越 数 卷 ， 首 尾 难 
稽 ”， 纪 传 体 以 人 为 主 ，“ 或 一 事 而 复 见 数 篇 ， 宾 主 莫 辨 ”。 因 此 ， 
就 不 可 避免 地 使 读者 感到 检阅 的 困难 。 客 观 需要 总 能 催促 新 形式 的 出 
现 。 魏 、 晋 以 后 ， 就 时 常 有 人 尝试 打破 纪 传 、 编 年 二 体 的 限制 。 北 魏 
元 晖 集 门 客 崔 鸿 等 编写 《 科 录 》， 一 部 由 上 十 至 晋 代 的 通史 ， 据 说 就 
是 “ 撰 录 百 家 要 事 ， 以 类 相 从 ”( 央 。 如 果 这 个 记载 可 信 ， 那 可 说 以 事 
为 纲 的 历史 编写 形式 ， 早 在 5 世纪 便 初 具 规模 了 。 可 惜 《 科 录 》 早 佚 ， 
此 后 五 百 多 年 里 ， 人 们 仍 以 纪 传 、 编 年 ， 当 作 史 体 正宗 。 司 马 光 《 资 
治 通 鉴 》 是 我 国 古 代 的 历史 名 著 ， 仍 为 编 年 体 ， 而 且 卷 幢 浩 繁 。 袁 枢 
喜 读 《 通 鉴 》， 但 “ 苦 其 浩 博 ”， 于 是 自 出 新 意 ， 着 手 改编 。 将 《 通 
鉴 》 的 材料 “区 别 门 目 ， 以 类 排 算 。 每 事 各 详 起 迄 ， 自 为 标题 ， 每 篇 
各 编 年 月 ， 自 为 首尾 ”由 。 依 据 《 资 治 通 鉴 》 断 限 ， 起 自 三 家 分 亚 ， 
终于 周 世宗 征 淮南 ， 包 括 一 千 三 百 六 十 余年 间 史 迹 ， 按 历史 年 代 顺 
序 ， 分 编 为 二 百 三 十 九 目 ， 另 有 六 十 六 目 ， 作 为 附录 ， 散 见于 各 正 目 
之 后 。 就 这 样 ， 纪 事 本 末 体 的 体例 便 别开生面 地 创制 出 来 。 


耻 枢 的 办 法 ， 无 非 是 把 属于 同一 事件 的 《 通 鉴 》 原 文 ， 包括 原作 
者 的 评论 ， 按 时 间 顺 序 抄 报 在 一 起 ， 再 安 上 标题 而 已 。 然 而 经 过 这 一 
改编 ， 历 史 的 眉目 比较 清楚 了 。 上 所 以 ，《 通 鉴 纪 事 本 末 》 及 其 体例 的 


完成 ， 曾 获得 后 代 史 家 的 好 评 ， 认 为 “本 末 之 为 体 ， 因 事 命 篇 ， 不 为 
常 格 ”，“ 文 省 于 纪 传 ， 事 豁 于 编 年 ”局 。“ 数 千年 事迹 经 纬 明 晰 ， 

节目 详 具 ， 一 览 了 然 ， 遂 使 纪 传 、 编 年 贯通 为 一 ， 实 前 古 之 所 未 见 ” 
( 因 。“ 故 纪事 本 末 体 于 吾 信之 理想 的 新 史 最 为 相近 ， 抑 亦 旧 史 界 进化 
之 极 轨 也 ”( 央 。 全 书 除 标 题 外 ， 囊 枢 没 有 添加 一 个 字 。 但 编排 本 身 ， 
就 表现 出 他 不 但 熟悉 历史 ， 还 有 自己 的 识 见 。 因 而 本 书 条 理 完整 ， 能 
以 事件 为 中 心 ， 把 历史 人 物 在 历史 上 的 活动 及 其 作用 ， 依 年 代 加 以 贯 
穿 ， 显 现 于 具体 而 生动 的 史实 当中 ， 对 于 初学 历史 和 阅读 《 资 治 通 
鉴 》 的 人 很 有 帮助 。 但 是 ， 它 取材 没有 越 出 《 通 鉴 》， 全 书 内 容 局 限 
于 政治 和 历代 统治 阶级 人 物 的 活动 ， 经 济 问题 仅 有 两 则 ， 文 化 史 则 完 
全 阅 如 ， 专 题 之 间 也 多 缺乏 必要 的 联系 ;标题 的 唱词 造句 ， 也 刻意 模 
拟 《 春 秋 》 笔 法 ， 凡 镇 压 农民 起 义 必 日 “ 平 ”， 凡 北朝 打 南 朝 必 说 
“ 室 ”， 南 朝 打 北 朝 则 称 “ 伐 ” 等 ， 突 出 地 显示 了 素 枢 的 正统 史 观 。 


在 袁 枢 的 影响 下 ， 明 、 清 两 代 仿 作 甚 多 ， 于 是 纪事 本 末 体 史籍 便 
贯穿 古今 而 自 成 一 个 系统 。 著 名 的 作品 有 : 明 冯 琦 、 陈 邦 瞻 的 《 宋 史 
纪事 本 末 》， 陈 邦 瞻 的 《元 史 纪 事 本 末 》， 清 谷 应 泰 的 《明史 纪事 本 
末 》， 马 艰 的 《 绎 史 》， 高 士 奇 的 《 左 传 纪 事 本 末 》 等 等 。《 通 鉴 纪 
事 本 未 》 写 成 以 后 ， 曾 和 袁 枢 讨论 学 术 的 宋代 著名 学 者 杨万里 、 吕 祖 
谦 、 朱 总 等 人 都 为 这 一 部 书写 有 序 践 。 浑 如 三 年 〈1176) 已 刊印 流 
传 。 


1980 年 


见 《 魏 书 。 宗 室 传 》。 

见 《 四 库 全 书 总 目 提要 》 。 

章 学 诚 《文史 通 义 ， 书 教 》。 
见 《 四 库 全 书 总 目 提要 》。 

梁 局 超 《 中 国 历史 研究 法 》。 
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一 四 〇 
大 明帝 国 的 终结 


17 世 纪 ， 中 世纪 史 和 常见 的 王朝 更 迭 运 动 ， 再 度 在 中 国友 生 ， 所 谓 
明 亡 清 兴 。 


明 亡 早 在 人 们 逆 料 之 中 。 早 在 前 一 世纪 ， 从 正德 到 嘉靖 ， 君 主 独 
裁 体 制 必定 导致 政权 普遍 腐败 的 趋势 ， 已 在 加 剧 。 万 历 初期 ， 权 臣 张 
居 正 以 铁腕 推行 的 财政 改革 ， 曾 给 明帝 国 的 社会 经 济 带 来 短期 的 复 
苏 。 不 幸 死 洲 神宗 的 万 历 皇帝 ， 才 失去 师 传 的 约束 ， 便 胡作非为 。 相 
传 他 中 年 就 染 上 毒 疗 ， 既 懒 问 朝 政 ， 又 “好 货 成 冶 ”， 放 纵 宦官 四 出 
搜 和 白银 ， 于 是 君主 专制 赔 化 为 皇帝 家 奴 擅 权 。 由 此 引发 内 容 阴 谋 纷 
起 ， 外 廷 党 争 不 绝 ， 特 务 武装 横行 ， 不 法 官 绅 猩 狂 。 到 17 世 纪 初叶 ， 
万 历 的 最 后 二 十 年 ， 大 明帝 国 已 经 处 处 锝 天 黑 地 ， 用 清 初 《明史 纪事 
本 末 》 编 者 的 话 来 说 ，“ 当 斯 时 也 ， 瓦 解 土 麟 ， 民 流 政 数 ， 其 不 亡者 
幸 耳 ! ” 


其 实 亡 征 早 在 万 历 末 年 已 经 是 显 。 河 北 民众 上 暗 地 闹 起 了 白莲 教 ， 
江南 士绅 公然 集结 起 诸 沉 社 ， 而 东北 边疆 的 满族 一 个 部 落 首 领 努 尔 哈 
赤 ， 也 竟 宣 称 “ 天 命 ” 在 己 ， 举 叛 旗 而 独立 。 时 至 1620 年 ， 万 历 帝 轰 
朋 ， 泰 昌 帝 骏 死 ， 天 局 帝 童 昏 尸 位 ， 先 前 已 如 鱼 烂 的 大 明帝 国 ， 由 于 
一 年 之 内 三 易 君 主 ， 内 外 矛盾 便 又 然 爆发 ， 形 成 士 朋 态势 。 天 月 初 日 
连 教 在 山东 率先 造反 ， 补 镇 压 后 天 公 又 降 灾 欧 ， 而 明 廷 又 为 对 付 内 外 
叛乱 ， 不 断 额 外 增 赋 筹 钢 ， 迅 即 导 致 黄河 南北 饥民 暴动 。 后 者 在 全 祯 
初 集 合 为 李 目 成 、 张 献 忠 两 大 部 ， 与 明 军 血战 十 六 年 ， 在 1644 年 以 李 
自 成 攻 入 北京 ， 迫 使 深 祯 带 自 绕 ， 埋 芋 了 大 明帝 国 的 天 下 而 告终 。 


人 上 所 共 知 ， 明 呆 祯 带 即 位 时 才 十 七 岁 ， 刚 做 星 带 ， 便 将 号 称 “ 九 
干 岁 ”、 在 全 国 普 建生 祠 的 伴 主 式 大 宦官 魏忠贤 及 其 同伙 捉拿 治罪 ， 
仅 此 一 端 ， 便 足 证 他 并 非 中 世纪 史家 见 惯 的 亡国 置 君 。 李 目 成 呢 ? 他 
的 政治 硝 略 和 军事 才干 ， 与 大 明帝 国 同样 是 贫贱 出 映 的 开国 旦 带 朱 元 
璋 相 比 ， 雇 不 逊色 ， 至 少 他 能 以 “ 迎 浆 王 、 不 纳 粮 ” 之 类 口号 赢得 干 
万 贫民 拥戴 ， 便 胜 过 朱元璋 什么 “高 筑 墙 、 广 积 粮 ” 之 类 主张 引起 的 
政治 效应 。 但 杂 祯 帝 终 于 在 俏 衣 时 食 十 七 年 后 自杀 了 ， 李 上 自 成 也 只 在 
紫禁城 中 过 了 三 天 旦 第 瘾 而 重 作 “ 流 害 ”。 将 他 们 菊 得 或 死 或 逃 的 真 
正 力量 ， 实 为 脱离 无 本 族 文字 的 状态 不 过 二 十 年 的 满族 。 


1998 年 


一 四 一 
沧海 一 桶 丙 明史 


17 世 纪 中 叶 的 南明 ， 其 实 是 四 个 或 五 个 抗 清 政权 的 统称 。 它 们 都 
无 例外 地 抬 举 明 帝国 茶 个 杀 王 充当 领袖 ， 彼 此 间 却 并 没有 承袭 关 系 。 
每 个 政权 的 生存 时 间 ， 短 的 不 过 一 两 年 ， 长 的 也 仪 十 来 年 。 通 计 不 到 
二 十 年 ， 只 可 称 作 历史 的 瞬间 。 


历史 也 真 上 古怪。 有 了 时 上 百年 过 去 了 ， 留 下 的 记录 平淡 无 奇 。 但 有 
那么 契 干 瞬间 反而 在 后 世 会 激 起 回 啊 ， 并 且 引 发 历史 学 家 们 不 倦 的 控 
索 兴 味 。 


南明 史 便 显然 属于 这 样 的 瞬间 。 


还 在 本 世纪 初 ， 那 些 愤恨 清朝 腐败 统治 的 年 轻 知 识 分 子 ， 在 “ 排 
满 革 命 ”的 名 义 下 发 垢 为 在 中 国 建立 民主 共和 制度 而 战 的 时 候 ， 如 何 
从 南明 的 历史 先例 中 间 汲 取 自 己 的 革命 诗 情 ， 已 是 众所周知 的 。 


然而 ， 诗 人 的 愤怒 ， 不 能 代 莹 冷静 的 历史 研究 。 清 末 最 热心 歌颂 
南明 为 抗 清 而 献 映 的 忠臣 义士 事迹 的 ， 英 过 于 往往 也 是 光复 会 成 员 的 
南 社 诗人 们 。 但 也 正 是 这 些 以 浪漫 主义 的 热情 为 民国 众生 的 青年 们 ， 
在 他 们 梦乡 以 求 的 反 清 革命 成 功 后 ， 发 现 迎 来 的 不 是 “ 汉 官 威仪 ”， 
而 是 旧 污 陈 垢 装点 的 “ 假 共和 ”。 和 希望 约 灭 了 ， 痛 心 疾 首 的 翡 吟 代替 
了 斗志 昂扬 的 高 歌 。 随 着 诗人 的 沉默 ， 由 近 及 远 的 历史 沉思 变 得 串 
显 ， 那 远 点 便 在 明 清 之 际 。 


事实 上 ， 南 明 最 后 一 个 政权 刚刚 化 作 历 史 ， 关 于 南明 历史 的 反思 
便 已 开始 。 清 初 江 南 相 当 一 批 学 者 在 这 方面 都 是 有 心 人 。 新 兴 的 帝国 


当局 对 于 此 种 努力 日 感 疑 惧 ， 终 于 在 以 宽容 卉 问 闭 称 的 康 趴 星 帝 晚 
年 ， 一 次 株连 达 数 百人 的 史 狱 ， 使 得 南明 史 研 究 从 此 成 为 茶 区 。 待 到 
18 世 纪 后 期 政 隆 星 带 出 于 实用 的 考 夸 ， 将 当年 曾 为 清明 统一 全 国立 下 
大 功 的 故 明 降 官 降 将 几 作 “ 款 臣 ”， 意 外 地 造成 南明 史 研 究 变 相 开 
茶 ， 那 时 有 关 南 明 的 历史 陈述 早已 残缺 混乱 不 堪 。 当 南明 的 谍 题 在 本 
世纪 前 期 再 度 担 上 历史 研究 日 程 以 后 ， 人 们 发 现 如 同 研究 17 世 纪 即 明 
亡 清 兴 之 际 所 有 诬 题 一 样 ， 对 南明 那 十 八 年 的 研究 ， 也 必须 从 清理 基 
本 史实 做 起 。 


清理 南明 的 基本 史料 和 历史 事实 ， 吸 引 了 众多 学 者 从 不 同 角度 给 
予 的 关注 。 章 炳 麟 、 深 月 超 、 生 和 森 、 陈 垣 、 明 适 、 钱 称 、 送 一 山 等 ， 
都 早已 发 表 引 人 注目 的 论著 。 日 本 学 者 稻 叶 君山 的 《 清 旨 全 史 》 的 但 
春 中 译本 在 “五 四 ”前 夜 出 版 ， 也 起 过 推 波 助 泣 作 用 。 久 至 颁 名 的 大 
史学 家 陈寅恪 的 晚年 巨著 《 柳 如 是 别传 》， 更 提供 了 一 个 实例 ， 显 示 
即使 在 一 个 “点 ”上 清理 历史 事实 ， 也 何等 不 易 。 


或 许 这 正 是 南明 史 研 究 缺乏 综合 性 专著 的 原因 。 目 从 1957 年 谢 国 
桢 的 《南明 史 略 》 出 版 以 后 ， 至 今 在 国内 未 见 再 有 类 似 专著 问世 。 谁 
也 没有 想到 ， 这 几 十 年 来 ， 域 外 的 汉学 家 已 在 南明 史 领 域 下 过 那么 多 
功夫 ， 终 于 导致 首部 英文 版 的 综合 性 的 《南明 史 》， 在 1984 年 由 美国 
耶鲁 大 学 出 版 社 刊行 ， 并 立即 引起 国际 汉学 界 的 广泛 瞩目 。 它 的 作者 
为 美国 印第安 纳 大 学 的 司徒 琳 (Lynn A.， Struve) 教授 。 


1990 年 


一 四 二 
奶 宛 明志 清 兴 的 秘密 


我 国君 主 时 代 的 学 者 ， 由 于 受 历史 条 件 的 限制 ， 为 了 表达 自己 对 
现实 政治 的 理解 和 建议 ， 每 每 从 事 历史 的 研究 和 总 结 ， 尤 喜 用 史 论 形 
式 发 挥 自己 的 政治 理论 。 宋 代 的 司马 光 、 苏 氏 〈 轼 、 国 ) 兄弟 、 陈 
亮 、 叶 适 ， 明 代 的 李 费 等 ， 都 是 著名 的 史 论 作者 。 王 夫 之 生 在 明 未 清 
初 社会 巨大 变动 时 期 ， 对 现实 社会 的 病痛 感受 深切 ， 并 曾 参加 抗 清 运 
动 。 南 明 覆 败 后 ， 隐 匿 不 做 官 ， 终 身 从 事 经 学 、 史 学 的 研究 著述 。 他 
给 自己 规定 了 治 史 的 目的 ， 就 是 着 重 明了 历史 的 得 失 成 败 ， 以 为 认识 
和 改造 现实 的 借鉴 。 他 说 ， “所 贵 乎 史 者 ， 述 往 以 为 来 者 师 也 。 为 史 
者 记载 徒 繁 ， 而 经 世 之 大 略 不 著 ， 后 人 欲 得 其 得 失 之 枢机 以 效法 之 无 
由 也 ， 则 恶 用 史 为 ! ” 伟 他 同 黄 宗 义 、 顾 炎 武 一 样 ， 推 寻 明 亡 清 兴 的 
秘密 ， 以 为 祸 始 于 明代 王 学 末 流 的 空 言 误 国 ， 但 黄 宗 义 认为 王 学 本 身 
还 是 好 的 ， 顾 炎 武 虽 倾向 于 否定 王 学 ， 却 主张 保存 和 改造 程 朱 理学 。 
王夫之 则 不 然 。 他 宣称 所 谓 心 学 纯 属 “狂妄 流 害 ” 的 空谈 ， 说 是 陆 九 
渊 出 而 宋 亡 ， 王 阳 明 出 而 明 亡 。 直 斥 李 费 的 史 论 为 “玩物 形 志 ”( 轩 )， 
“ 导 天 下 于 那 泽 ”， 为 害 甚 于 洪水 猛兽 十。 他 也 反对 程 朱 理学 ， 以 为 
那 只 能 养 成 好 谈 众所周知 的 大 道理 的 庸俗 作风 ， 无 济 于 现实 社会 问题 
的 解决 。 他 写作 《 读 通 鉴 论 》 和 《 宋 论 》， 不 仅 为 了 “ 知 治 知 乱 ”， 
还 为 了 作 “ 力 行 求治 之 资 ”，“ 于 其 得 也 ， 而 必 推 其 所 以 得 ， 于 其 失 
也 ， 而 必 推 其 所 以 失 。 其 得 也 ， 必 思 易 其 迹 而 何以 亦 得 ; 其 失 也 ， 必 
思 就 其 偏 而 何以 救 失 ”( 因 。 他 就 是 抱 着 这 样 的 目的 ， 在 康 巾 二 十 六 年 
(1687) 完成 了 本 书 和 《 宋 论 》 的 撰 述 。 


1980 年 


《 读 通 鉴 论 》 卷 六 “东汉 光武 ”。 
《做 解 》。 

《 读 通 鉴 论 》 卷 末 《 叙 论 》 三 。 
《 读 通 鉴 论 》 卷 末 《 叙 论 》 四 。 


| 


一 四 三 
“ 质 文 递 变 ” 论 


在 明 清 之 际 的 学 者 中 间 ， 王 夫 之 攻击 王 学 最 激烈 ， 研 究 历 史 也 最 
用 力 。 他 的 《 读 通 鉴 论 》 和 《 宋 论 》， 皇 击 论 史 专 务 变 贬 、 不 惜 曲 解 
事实 来 借 古 讽 今 的 宋 明 学 风 ， 强 调 没 有 离开 历史 变化 而 永久 不 变 之 
道 ， 强 调 必须 看 到 历史 在 不 断 变通 ， 治 道 只 存在 于 时 变 中 间 ， 信 得 此 
点 才能 使 历史 起 到 借鉴 作用 。 可 见 ， 他 不 但 触及 历史 的 复杂 现象 ， 而 
且 触 及 历史 的 茶 些 本 质 ， 在 见识 上 高 于 顾炎武 。 


但 更 令 人 感 兴味 的 ， 或 许 还 在 于 王夫之 既 承 认 历 史 在 变 ， 叉 总 的 
承认 历史 朝 着 “日 新 ”的 方向 在 变 。《 读 通 鉴 论 》 曾 对 后 代 学 者 围绕 
秦 始 星 废 封建 立 稳 县 问题 的 辩论 表示 吐 夷 ， 谎 之 日 “无 葵 之 论 ”， 理 
由 便 是 攻 之 者 固 非 ， 辩 之 者 也 不 异 郡 县 制 代 丛 封建 制 乃 “ 势 之 所 
趋 ”， 并 非 系 始 旺 或 李斯 的 个 人 意志 上 所 能 决定 。 那 末 ， 他 所 思考 的 历 
史 总 趋势 ， 是 什么 呢 ? 一 部 题 为 《 思 问 录 》 的 小 书 作 了 答复 。 那 里 面 
论证 : 人 类 是 禽兽 变 的 ， 现 代 人 是 野 亚 人 变 的 ; 变异 分 “ 质 ” 与 
“ 文 ” 两 个 方面 ， 血 气 属于 人 体 的 “ 质 ”， 形 仪 属 于 人 类 的 “ 文 ”; 
而 引起 变异 的 原因 就 是 吃 罕 的 内 容 变 了 ，“ 食 寞 而 血气 改 ， 衣 寞 而 形 
仪 殊 ”。 那 里 面 又 接着 论证 : 禽兽 同人 类 的 区 别 ， 在 于 禽 骨 不 可 能 具 
备 人 体 的 “ 质 ”， 而 野 己 同文 明 的 区 别 ， 在 于 野 变 人 不 可 能 具备 文明 
人 的 “ 文 ”。 结 论 呢 ? 那 就 是 人 类 历史 总 的 在 趋 铝 进化 ， 由 野 蛋 趋 癌 
文明 ， 但 也 洪 藏 着 相反 的 可 能 性 ， 如 宋 野 蛮 战 胜 文明 ， 强 迫 文 明 人 接 
受 野 蛋 人 的 风俗 习惯 ， 则 整个 种 族 便 会 退化 。 你 看 ， 他 用 的 语言 还 是 
什么 “ 质 文 递 变 ”， 做 的 结论 也 在 反对 “用 夷 变 复 ”， 仿 佛 在 理论 上 
仍然 没有 越过 孔 门 旧 教 的 雷池 。 可 是 一 警 内 容 ， 大 概 谁 也 不 会 否认 它 


属于 一 种 历史 进化 论 ， 一 种 远 胜 于 墨 性、 庄 周 以 来 天 于 人 类 发 展 史 种 
种 猜测 的 历史 理论 。 它 对 一 切 关 于 社会 永恒 不 变 的 僵硬 教条 ， 人 否定 得 
如 此 有 力 ， 以 致 几 百 年 后 还 激发 着 谭 出 同 、 章 炳 有 氢 等 冲 决 礼教 网 罗 的 


了 


1982 年 


一 四 四 
实行 银 本 位 制 的 奥秘 


谁 都 会 说 中 国 地 大 物 博 ， 却 很 少 有 人 注意 这 个 说 法 钼 盖 了 一 项 重 
要 事实 ， 即 中 国 地 下 矿藏 白银 独 少 ， 非 但 银 大 点 黎 量 少 ， 矿 藏品 位 也 
很 着 ， 采 炬 为难， 然而 一 项 相反 的 事实 ， 则 是 贫 银 的 中 国 从 明 英 宗 
先 在 盛产 丝 么 的 南方 征收 “ 金 伦 银 ” 代 答 实物 税 起 ， 直 到 民国 二 十 四 
年 1935) 取消 银币 而 代 之 以 纸币 为 止 ， 历 经 明 清 两 帝国 和 民国 前 期 
诸 政 权 ， 都 实行 货币 的 银 本 位 制 ， 时 达 五 百年 。 两 个 事实 的 反差 如 此 
鲜明 ， 以 致 学 者 们 总 在 探究 ， 实 行 银 本 位 制 所 必须 源源 补充 的 巨额 白 
银 ， 从 何 而 来 ? 


答案 早 有 了 : 主要 来 自 对 外 贸易 ， 来 自 中 国生 产 的 丝绸 、 茶 叶 、 
陶瓷 等 物品 ， 回 葡萄牙、 西班牙 及 和 荷兰 的 商人 换取 的 成 山 白 银 。 银 丝 
交易 最 早 由 葡萄 牙 人 垄断 。 哥 伦 布 的 冒险 ， 正 是 要 打破 葡 人 垄断 。 他 
本 想 找 到 去 中 国 的 新 航路 ， 却 误 打 误 撞 于 1492 年 “发 现 新 大 陆 ”， 从 
此 西班牙 人 便 抢 占 了 盛产 白银 的 秘鲁 等 地 。 谁 也 没有 料 到 ， 欧 洲 人 在 
美洲 大 肆 搜 刮 的 白银 ， 却 使 中 国 获 益 匪 浅 。 据 全 汉 异 介绍 ， 西 驳 有 学 
者 推算 ， 从 1527 至 1821 年 〈 明 吉 靖 六 年 至 清道 光 元 年 ) ， 由 商船 运 入 
中 国 的 白银 ， 占 这 近 三 百年 美洲 银 产量 总 和 的 三 分 之 一 或 一 半 。 难 怪 
1638 年 〈 明 党 祯 十 一 年 ) ， 有 个 西班牙 海军 官员 便 惊 叹 : “中 国 皇 融 
能 够 用 来 自 秘 鲁 的 银 条 建筑 一 座 宫殿 ! ” 


1994 年 


过 由 
考 经 和 考 史 


钱 大 昕 生活 在 清朝 的 辊 嘉 时 代 。 这 个 时 代 ， 由 于 康 巾 、 比 正 、 蓝 
隆 三朝 君 主 厉行 文化 专制 主义 的 结果 ， 也 由 于 满 、 汉 地 主 阶级 内 部 矛 
盾 相 对 缓和 的 结果 ， 清 旨 学 术 界 的 风气 已 有 很 大 变化 。 当 初 顾 炎 武 、 
黄 宗 响 等 提倡 的 “经 世 致 用 ”之 学 ， 已 被 经 史 考 据 之 学 所 代 蔡 。 许 多 
学 者 ， 都 自觉 地 或 不 自觉 地 避 开 现实 的 政治 问题 ， 而 以 巨大 的 精力 ， 
投入 资料 的 搜集 、 整 理 和 审核 考 订 的 工作 。 他 们 的 研究 对 象 ， 是 古代 
的 儒家 经 典 ， 明 以 前 的 史学 著作 ， 和 劳 及 诸 子 、 金 石和 天 算 地 志 等 史 
料 。 他 们 的 研究 要 求 ， 是 弄 清 材 料 的 本 来 面貌 ， 以 及 把 零散 的 或 亡 傣 
的 材料 系统 化 ， 即 训 访 、 考 证 、 订 补 、 校 勤 、 辑 佚 等 。 他 们 的 研 完 方 
法 ， 是 对 所 研究 的 问题 ,广泛 地 搜寻 材料 ， 每 事 必 穷 根源 ， 所 言 必 求 
依据 ， 讲 完 旁 参 互 证 ， 解 决 逻 辑 巴 盾 ， 反 对 空谈 腾 度 ， 也 反对 孤 证 立 
说 。 这 种 风尚 ， 到 尿 隆 、 有 过 庆 之 际 达到 全 盛 时 期 ， 所 以 人 们 唤 做 喜 绎 
考据 学 ;当时 学 者 则 自称 朴 学 〈“ 因 提倡 做 学 问 要 朴 质 无 华 ) ， 或 汉学 
( 因 研 究 两 汉 经 学 为 主 ， 并 示 同 所 请 宋 学 的 理学 相 区 别 〉。 


初期 的 乾 绎 学者， 多 集中 于 治 经 ， 从 文字 音 竟 入手， 致力 于 名 物 
的 解释 ， 典 制 的 考 索 ， 事 迹 的 正 误 等 等 。 名 为 治 经 ， 实 则 考 史 。 而 且 
合 往 后 ， 愈 将 精力 转 问 治 史 ， 即 在 代 史 料 的 研究 。 钱 大 上 昕 就 是 由 考证 
经 书 园 问 考证 史 闭 的 。 他 用 后 半生 精力 作成 的 《 菇 二 史 考 异 》 一 百 
卷 ， 仿 照 《 通 鉴 考 异 》 的 体例 ， 对 于 除 《 旧 五 代 史 》 和 《明史 》 以 外 
的 全 部 “正史 ”及 其 注解 ， 进 行 了 细致 的 文字 校勘 ， 以 及 训话 、 地 
理 、 职 官 、 氏 族 、 名 物 、 年 代 等 方面 的 续 密 考 订 ， 是 与 王 鸣 盛 的 《十 
七 史 商 梭 》、 赵 副 的 《 廿 二 史 札 记 》 齐 名 的 清 代 三 大 考 史 名 车 之 一 。 


他 的 《十 驾 斋 养 新 录 》《 三 史 拾 遗 》《 诸 史 拾 遂 》《 通 鉴 注 辨 正 》 
《 宋 辽 金 元 四 史 朔 国 考 》《 疑 年 录 》 等 ， 也 都 是 古代 史料 学 的 杰作 。 
他 尤其 下 功夫 研究 元 代 史 料 ， 除 《元 史 考 异 》 特 详 外 ， 还 有 关于 《元 
史 》 的 补 表 、 补 志 ， 虽 然 很 少 发 议论 ， 但 被 人 们 看 作 是 他 关注 清史 即 
当时 的 现代 史 的 含蓄 表现 。 但 以 上 得 作 ， 范 围 主 要 限于 史料 的 审核 。 
要 了 解 钱 大 昕 的 学 术 观 点 和 研究 方法 ， 从 而 了 解 他 何以 成 为 耻 吉 史学 
的 代表 人 物 ， 还 需要 看 《 洪 研 将 文集 》。 


1980 年 


一 四 六 
史 才 和 史 德 


刘 知 效 曾 提出 才 、 学 、 识 为 史 才 三 长 的 著名 理论 ;而 三 者 中 ， 
尤 注重 史 识 。 他 以 为 ， 史 家 在 开始 记录 时 ，“ 资 乎 博 闻 实 录 ”， 而 在 

正式 编纂 时 ，“ 贵 乎 俊 识 通才 ”(《 史 通 。 史官 建 置 》) 。 他 提倡 史 
学 家 要 “征求 异 说 ， 采 按 群 言 ”(《 采 撰 》) ; 要 遍 帘 正 式 史 著 以 外 
的 “ 别 录 ”“ 异 书 ”， 善 加 鉴别 〈《 杂 述 》) 。 他 强调 史学 家 要 有 史 
德 ， 既 不 “ 亡 生 穿 评 ， 轻 究 本 源 ” (《 探 睹 》) ， 又 能 “ 爱 而 知 其 
丑 ， 异 而 知 其 善 ” (《 惑 经 》 ) ， 更 要 正直 不 阿 ，“ 彰 善 贬 恶 ， 不 避 
强 御 ”(《 状 职 )》 ) ， 所 谓 “君子 以 博 闻 多 识 为 工 ， 良 中 以 实录 直 书 
为 缸 ” 六 《到 公 六 5 


~ 


基于 “ 史 所 贵 者 义 也 ”的 观点 ， 章 学 诚 在 《文史 通 义 》 中 ， 进 一 
步 发 挥 了 刘 知 儿 的 “ 史 才 三 长 ”理论 ， 认 为 “ 才 、 学 、 识 三 者 ， 得 一 
不 易 ， 而 兼 三 尤 难 ”， 但 史家 又 需 兼 三 ，“ 非 识 无 以 断 其 义 ， 非 才 无 
以 善 其 文 ， 非 学 无 以 练 其 事 ”。 而 三 者 之 中 尤 重 史 识 。 但 “能 具 史 识 
者 ， 必 知 史 德 ”。 什 么 是 “ 史 德 ” 电 ? 就 是 “ 著 书 者 之 心术 ”。 在 他 
看 来 ， 史 学 家 如 果 没 有 正当 的 “心术 ”， 纵 然 有 才 有 学 ， 所 著 的 书 也 
只 能 是 “ 秽 史 ”， 是 “ 谤 书 ” (《 史 德 》) 。 固 然 ， 章 学 诚 所 谓 的 史 
德 ， 最 根本 的 一 条 ， 便 是 不 能 违背 “名 教 ”， 并 没有 超脱 传统 名 教 的 
道德 范畴 ， 但 他 对 某 些 史家 单 任 私 人 利益 和 好 和 恶 、 不 惜 牌 曲 历史 真相 
的 主观 作风 所 作 的 揭露 和 批评 ， 则 无 疑 具 有 积极 意义 。 


1980 年 


1. 见 《 唐 会 要 》 卷 六 三 及 《 旧 唐 书 》 本 传 。 


一 四 七 


清 学 史 研究 一 总 


随 关 羡 雍 革命 结束 了 清 带 国 二 百 六 十 七 年 的 统治 历史 ， 直 到 清 亡 
仍 在 作 峙 的 “文字 狱 ” 的 幽灵 ， 也 似乎 由 于 民国 的 建立 而 隐 退 。 当 然 
议论 清 代 学 术 史 ， 也 似乎 不 再 成 为 鞭 辟 。 于 是 由 章太炎 、 刘 师 培 等 在 
清末 开创 的 清 学 史 研 究 ， 因 为 梁 局 超 、 胡 适 和 钱穆 等 人 的 专门 论著 的 
相继 问世 ， 而 显得 引 人 注 目 。 诸 家 论著 ， 大 部 从 顾炎武 、 黄 宗 发 、 王 
夫 之 ， 以 及 由 戴 望 在 晚 清 首先 发 掘 的 颜 元 一 派 ， 对 晚 明 学 风 的 反思 和 
批判 说 起 ， 于 是 王阳明 以 后 的 晚 明 思想 、 学 说 和 文化 ， 同 样 引发 学 者 
的 探究 兴味 。 在 晚 明 到 清 初 的 思想 文化 的 历史 研究 中 ， 击 森 、 陈 垣 、 
陈寅恪、 侯 外 访 、 谢 国 柜 、 称 文 甫 等 ， 昌 说 信念 各 寞 ， 取 问 不 同 ， 却 
都 作 过 承前启后 的 特殊 贡献 。 域 外 的 汉学 家 早 对 17 世 纪 及 其 前 后 的 中 
国文 化 表现 出 浓厚 兴趣 ， 他 们 的 乌 梧 式 通论 和 显 微 型 专 论 ， 对 于 欧美 
日 本 学 界 政界 所 请 中 国 观 的 形成 与 变异 ， 有 着 很 大 影响 ， 但 近年 在 我 
们 这 里 才 有 夯 干 较 完整 的 译 介 。 


1998 年 


一 四 人 
吾 老 学 术 史 的 倒 沉 


清 代 汉学 ， 并 非 两 汉学 术 传 统 的 复活 ， 如 了 县 隆 间 汉 学 家 们 上 自我 认 
可 的 那样 。 这 一 点 ， 章 太 炎 在 清末 论 清 儒 ， 曾 首先 予以 指出 。 以 后 ， 
刘 师 培 、 梁 局 超 ， 都 有 具体 阐释 。 周 予 同 先生 概括 他 们 的 意见 ， 认 为 
“ 清 代 “汉学 ” 目 有 其 起 源 与 演变 ， 它 只 是 两 汉学 术 之 文 裔 的 重 兴 ， 
而 诀 非 两 汉学 术 之 本 体 的 复活 ”。 就 中 国 占 统治 地 位 的 学 术 文化 的 历 
史 进 程 来 看 ， 我 以 为 确实 如 此 。 


这 个 进程 ， 大 概 地 说 ， 从 公元 前 2 世纪 西汉 王朝 实行 “黑山 百 家 ， 
独 尊 儒术 ”以 后 ， 占 据 统 治 思想 的 理论 基础 的 位 置 的 ， 首 先是 西汉 经 
今 文学 ， 其 次 是 东汉 到 唐 代 的 经 古文 学 ， 再 次 是 两 宋 兴起 的 程 朱 理 
学 ， 而 后 是 明 坦 中 叶 开 始 旺盛 的 陆 王 心 学 。 


但 从 明 清 之 际 开始 ， 到 晚 清末 期 为 止 三 百 五 十 年 间 ， 却 出 现 了 近 
两 干 年 学 术 史 的 倒 演 : (一 〉 明 末 清 初学 者 妃 完 明 亡 清 兴 的 秘密 ， 几 
乎 一 致 追 黄 晚 明王 学 末 流 空谈 误 国 ， 进 而 出 现 人 否定 王 学 的 思 漳 ，; 
(二 ) 顾炎武 “ 舍 经 学 无 理学 ”的 论调 ， 实 际 人 否定 宋 明 占 统治 地 位 的 
朱 意 理学 ， 而 在 学 术 上 导致 恢复 汉 唐 的 经 古文 学 ; (三 ) 从 刘 逢 禄 经 
过 夺目 珍 、 魏 源 到 戴 望 、 鹿 平 ， 经 今 文学 复兴 ， 逐 渐 压 倒 经 古文 学 而 
成 为 晚 清 主要 学 术 思 潮 ; 〈 四 ) 康有为 否定 “道统 ”说 ， 章 太 炎 猛烈 
攻击 经 今 文学 ， 使 传统 的 经 今 古文 学 同归于尽 ， 或 者 说 都 徒 剩 驱 元; 
(五 ) 到 清末 ， 由 于 进化 论 、 天 赋 人 权 论 和 资产 阶级 共和 国 等 学 说 的 
流行 ， 康 有 为 的 什么 《春秋 》 董 开学 ， 革 太 炎 的 什么 刘 座 继 孔 子 说 ， 
在 新 青年 中 统统 成 为 已 陈 之 刍 狗 。 


这 一 倒 演 的 历程 ， 恰 好 与 晚 明 西学 输入 和 晚 清 西 学 再 盛 的 首尾 同 
步 。 它 难道 仅仅 是 历史 的 巧合 吗 ? 


1987 年 


一 四 九 
汉学 与 西学 


由 晚 明 到 晚 清 ， 确 切 地 说 ， 由 16 世 纪 末 利 玛 塞 等 被 准许 进入 中 国 
内 地 算 起 ， 到 上 个 世纪 末 中 国 大批 派 中 学 生 “ 出 洋 ” 留 学 以 前 ， 这 三 
百年 间 的 中 国 和 西方 的 文化 交往 ， 主 要 媒介 是 来 自 欧 洲 的 基督 教 传 教 
a 


假如 说 ， 传 教士 在 中 国 的 活跃 程度 和 实际 影响 ， 可 以 被 当 作 一 种 
尺度 ， 用 来 衡量 这 三 百年 间 中 西 文化 的 交往 程度 ， 那 末 人 们 便 可 友 
现 ， 其 间 有 一 段 时 间 呈 现 的 是 “空白 ”。 这 段 “ 空 白 ”， 开 端 于 康 辐 
晚年 一 再 重申 各 省 严禁 传播 天 主教 的 救 令 ， 直 到 19 世 纪 初 新 教 传 教士 
代 符 旧 教 传教 十 成 为 在 华 活 动 的 主角 为 止 ， 持 续 时 间 几 占 整 个 18 世 
纪 。 


在 中 国 历史 上 ，18 世 纪 正 值 清 旨 的 “全 盛 ” 时 期 。 除 了 陀 隆 以 
“ 太 上 星 ”名 义 继续 控制 帝国 政府 的 最 后 四 年 ， 腹 地 又 出 现 大 规模 的 
农民 骏 动 以 外 ， 这 百年 内 统治 秩序 大 抵 是 稳定 的 ; 出 现 的 社会 和 平局 
面 ， 是 前 后 两 个 百年 都 没有 的 。 


按照 以 往 的 历史 传统 ， 无 论 统一 的 或 者 半 统 一 的 王朝 ， 从 来 把 表 
示 对 异域 文化 和 异族 文化 的 宽容 ， 作 为 感 世 的 必 有 措施 。 汉 上 唐 时 代 的 
头 放 气度 ， 早 为 鲁迅 所 称道 ， 不 消 说 了 。 元 朝 对 “色目 ”文化 的 兴 
趣 ， 远 过 于 对 汉文 化 的 利用 ， 这 也 应 另 作 别 论 。 即 使 被 王夫之 斥 贡 的 
“ 陋 宋 ”， 被 章太炎 训 为 “一 切 都 作 天 黑 地 ”的 明 间 ， 除 了 一 班 但 知 
咏 归 “和 危 微 精 一 ”之 类 假 古 训 的 道学 夫子 以 外 ， 统 治 集团 也 并 不 以 接 
斥 外 来 文化 为 能 事 。 晚 明 时 期 ， 王 朝 危 机 日 趋 严重 ， 而 近代 意义 的 


“西学 ”， 恰 因 政府 有 条 件 地 容许 欧洲 传教 士 活动 而 得 以 输入 。 唯 有 
清朝 似乎 是 例外 。 它 入 关 以 后 ， 立 足 越 稳 ，“ 排 外 ” 越 烈 ， 以 致 在 它 
“人 全盛” 的 18 世 纪 ， 出 现 了 上 述 中 西 文化 交往 的 “空白 ”， 怎 么 理解 
呢 ? 


问题 还 有 另 一 侧面 。 就 在 18 世 纪 ， 清 朝 的 学 术 文 化 领域 ，“ 复 
十” 倾向 迅速 抬头 。 度 藏 尘封 的 周 秦 古籍 ， 久 被 遗 瑟 的 汉代 经 注 ， 早 
已 失传 的 古 字 古音 ， 以 及 宋 元 时 代 的 木刻 本 或 手 抄 本 ， 都 成 了 学 者 争 
相 研 索 的 对 象 。 这 样 的 学 术 研 究 ， 到 18 世 纪 中 叶 变 得 异常 繁荣 ， 唤 做 
“汉学 ”一 一 因为 学 者 的 目光 集中 在 汉代 经 学 ， 也 因为 从 事 于 此 道 的 
a AS Me WT a a 
随 着 汉学 走向 繁荣 ， 明 清 之 际 颇 为 活跃 的 西学 却 似 乎 销 声 匿 影 了 ， 
有 数学 天 文学 领域 内 还 偶 见 踪迹 。 就 是 说 ， An 
睹 》 到 清 初 杨 光 先 的 《不 得 已 》， 那 些 用 “道统 ”之 类 腐 见 鼓吹 “ 破 
那 ”“ 辟 那 ” 者 的 愿望 ， 竟 在 宋 学 的 对 立 面 汉学 出 现 后 得 以 实现 。 难 
怪 有 些 学 者 以 为 ，18 世 纪 出 现 中 欧文 化 交往 过 程 的 “断裂 ”， 清 代 汉 
学 家 难 辞 其 个 。 


1987 年 


一 五 〇 
康熙 的 “理学 真 伪 论 ” 


就 在 郑 克 莱 被 清 廷 封 作 公 病 而 编 入 汉 苗 正 红旗 以 后 不 到 两 个 月 ， 
康 巾 再 次 拒绝 了 群 臣 给 他 上 尊号 的 请 求 ， 却 立即 批准 了 “国立 大 学 校 
长 ” 即 国子监 祭 酒 王 士 祺 的 建议 ， 将 明代 南北 二 监 毛 藏 的 “十 三 经 注 
足 ”“ 二 十 一 史 ” 的 刻板 ， 重 新 修补 收藏 。 但 是 ， 旺 帝 很 快 表 明 ， 他 
对 优 武 之 后 如 何 修文 ， 已 有 自己 的 主张 ， 那 就 是 提倡 “真理 学 ”。 


康 申 二 十 二 年 十 月 ， 蓝 清宫 经 劝 讲 毕 ， 旺 帝 突 然 发 问 : “理学 之 
名 ， 始 于 宋 否 ? ” 讲 官 们 狼 不 及 防 ， 由 资深 讲 官 张 玉 书 出 面 含 糊 应 
道 : “道理 具 在 人 心 ， 宋 儒 讲 辨 加 详 耳 。” 旺 名 当 下 驱 道 : “日 用 稼 
行 ， 无 非 此 理 。 自 有 “理学 ”名 目 ， 彼 此 辩论 ， 腾 见 言 行 不 符 者 正 多 
侨 ! 终日 讲理 学 ， 而 所 行 全 与 其 言 背 座 ， 岂 得 请 之 理学 乎 ? 寿 口 虽 不 
讲 ， 而 行事 目 然 吻合 ， 此 即 真理 学 也 。” 


-> 


不 消 说 ， 这 是 对 仍 在 辩论 朱 陆 异同 的 理学 家 们 的 一 种 批评 ， 星 帝 
要 对 此 进行 干预 的 一 种 宣告 。 他 立 下 的 干预 标准 ， 就 是 “言行 相 
符 ”， 更 其 是 “ 口 虽 不 讲 ， 而 行事 自然 吻合 ”。 


应 该 说 ， 皇 帝 终 生 都 在 坚持 这 一 标准 。 次 年 江宁 巡抚 出 缺 ， 他 否 
决 九 婴 会 议 推 举 的 候选 人 ， 而 将 这 要 职 给 了 汤 斌 ， 理 由 就 是 “ 凡 所 贵 
道学 者 ， 必 在 身体 力行 ， 见 诸 实事 ， 非 徒 托 之 空 言 ”。 他 以 为 ， 汤 斌 
兽 与 孙 奇 着 讲 明道 学 ，“ 颇 有 实行 ”， 而 在 浙江 任 乡试 主考 官 时 不 兽 
舞弊 ， 就 是 操守 极 好 的 证 明 。 


作为 康 牛 提倡 “真理 学 ”后 的 头 一 个 表率 ， 汤 斌 做 官 是 小 心 的 。 
在 他 上 任 前 ， 星 带 关 照 “ 江 苏 风俗 奢侈 浮华 ”“ 钱 粮 历 年 不 清 ”， 必 
须 注 意 。 在 他 上 任 后 ， 就 特别 在 这 两 方面 露 一 手 ， 一 是 禁止 “ 泽 
祠 ”， 二 是 建议 壮 免 晚 明 至 清 初 苏 松 二 府 积 灰 的 赋税 以 清理 钱粮 ， 都 
得 到 旺 帝 表扬 。 他 学 问 虽 低劣 ， 却 极 善于 揣摩 君 心 ， 在 向 星 帝 秤 行 时 
便 说 自己 长 处 唯 在 “平生 不 敢 自 欺 ”。 他 看 准 比 自己 小 两 纪 多 的 旦 各 
想 奶 步 汉 武帝 、 明 成 祖 ， 便 自 甘 扮演 当代 的 公孙 弘 、 解 强 。 他 里 为 省 
长 ， 著 室 里 只 挂 粗 砍 布 帐 子 ,饭桌 上 只 有 著 菜 豆腐 荚 ; 有 天 他 的 儿子 
侨 不 过 ， 偷 买 只 鸡 改 善 生活 ， 被 他 得 知 就 将 仆人 叫 来 痛打 一 顿 一 一 他 
当然 知道 旦 策 的 耳目 会 将 这 类 事 飞 奏 入 页 。 末 然 ， 他 的 行为 ， 被 大 学 
士 明 珠 等 攻 计 为 虚伪 ， 却 大 受 星 营 贰 识 ， 以 为 说 到 做 到 ， 三 年 任 满 便 
被 超 升 为 礼部 尚书 兼 管 詹 事 府 事 。 原 来 更 部 仅 建 议 任命 他 做 太子 的 总 
教习 ， 星 带 却 加 授 为 总 管教 育 宗教 事务 大 臣 。 等 到 星 带 发 觉 他 也 会 欺 
骗 ， 那 已 在 他 死 后 。 


比 起 汤 斌 ， 康 巾 所 信用 的 那些 讲理 学 大 臣 ， 用 江南 俗 详 形 容 ， 只 
好 说 “一 艘 不 如 一 蟹 ”。 


那 一 串 “ 螃 蟹 ”， 都 是 些 谁 呢 ? 汉人 有 魏 象 枢 、 李 光 地 、 能 网 
履 、 能 网 融 、 王 鸿 绪 等 ， 旗 人 有 德 格 勒 、 徐 元 梦 等 ， 还 有 康 巾 表彰 过 
的 著名 “清官 ” 张 伯 行 、 郭 了 得 、 赵 申 乔 、 脓 赐 、 施 世 纶 之 流 。 他 们 不 
是 官 居 极 品 ， 就 是 位 列 清 要 ， 有 的 还 曾 担任 过 经 媳 讲 官 即 旺 帝 读 经 畏 
导 员 ， 或 者 翰林 院 庶 天 士 教习 即 星 家 博士 研究 生 导 师 。 


此 奉 在 学 术 史 上 ， 连 三 流 和 信物 都 手 不 上 。 如 王 鸿 绪 ， 虽 然 今 本 
《明史 》 曾 经 他 的 手 ， 但 本 世纪 20 年 代 陈 守 实 先生 已 首先 考 定 ， 他 奏 
上 的 稿 本 力 完 全 科 急 万 斯 同 的 《明史 稿 》”。 又 如 他 光 地 ， 他 和 劣迹 昭 
彰 ， 屡 受 弹 劾 ， 却 屡 申 屡 起 ， 官 至 衬 辅 ， 号 称 理学 名 蕊 。 


1987 年 


= 
歼 正 的 “以 文 词 为 国法 ” 


歼 正 营 不 仪 善于 制造 有 形 的 伙 怖 ， 他 在 打击 政敌 和 如 杀 功 狗 的 同 
时 ， 没 有 访 记 和 斜视 朝野 间 的 士 人 。 他 尽管 涉 脑 中 充 驾 着 萨满教 、 喇 啊 
教 及 和 尚道 十 之 类 迷信 ， 却 如 乃 父 康 巾 一 样 ， 懂 得 “以 汉 制 汉 ”， 理 
学 是 极 有 用 的 工具 。 看 来 他 对 朱 意 学 说 左 有 心得 ， 因 为 他 有 两 条 用 得 
特别 娴熟 ， 一 是 杀人 必 以 “ 理 ”， 二 是 “以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 
喘 ”。 汪 景 祺 是 歼 正 间 文 字 狱 的 头 一 名 牺牲 。 其 次 是 验 林 储 讲 钱 名 
世 。 此 人 旋 当时 文 攻 名人， 仅 因 依照 那 时 文人 陋习 ， 赠 诗 给 声势 显赫 
的 年 匡 阁 ， 便 被 族 正 判 作 “ 以 文 词 诡 遍 奸 恶 ”。 被 罢 官 并 押 回 原籍 管 
制 不 算 ， 歼 正 还 羔 书 “名 教 罪 人 ”四 字 ， 命 地 方 官制 成 匾额 挂 在 钱 宅 
门 首 ， 同 时 还 命令 举人 进士 出 身 的 政府 官员 ， 每 人 都 必须 同 星 带 呈 区 
一 篇 痛 驾 钱 名 世 的 许 文 ，“ 以 做 闫 那 ， 并 使 天 下 读书 人 知 所 做 历 ”。 
歼 正 目 称 这 是 “以 文 词 为 国法 ， 示 人 臣 之 燥 戒 ”。 


其 实 ， 全 国 的 知识 分 子 ， 在 朝 的 或 在 野 的 ， 受 到 的 严 历 警 告 何 止 
于 此 ! 记 江 道 监 察 御 史 谢 济 世 千 了 记 江 巡抚 田 文 镜 一 状 ， 说 这 位 省 军 
政 首 脑 贪赃 枉法 。 这 本 是 言 官 的 职权 ， 可 谓 在 其 位 而 谋 其 政 ， 很 忠于 
旺 帝 的 。 电 知 比 正 览 招 大 她 : “ 田 文 镜 秉 公 持 正 。 信 赃 坏 法 之 事 ， 腾 
可 保 其 必 无 。 谢 济世 于 天 下 督 抚 中 ， 独 参 田 文 锁 ， 不 知 是 何 心胸 ?” 
原来 田 文 镜 是 比 正 派 志 到 江南 地 区 的 特务 头子 ， 任 务 就 是 监视 文官 文 
士 ， 即 使 贫 赃 受贿 ， 以 权谋 私 ， 只 要 忠 君 ， 双 有 何妨 ? 汉 高 祖 听 到 下 
何 清廉 目 守 便 不 放心 ， 看 到 肃 何 被 控 贫 赃 枉法 便 大 开心 ， 个 中 隐 曲 岂 
可 不 知 ? 不 幸 谢 济世 瑟 掉 了 ， 于 是 便 因 忠 于 职守 而 被 革职 合 问 ， 于 是 


便 被 法 外 用 刑 审 出 犯 有 “注释 《大 学 》， 上 毁谤 程 朱 ”的 思想 菲 而 被 判 
死罪 。 


同时 被 判 死罪 的 还 有 广西 举人 陆 生 楠 。 他 不 但 犯 有 思想 罪 ， 所 著 
《 通 鉴 论 》 用 孔 夫 于“《 春 秋 》 诛 心 ” 的 笔法 ， 批 评 秦 始 星 ， 汉 起 
第、 隋 断 芝 搞 独裁 都 出 于 私心 ， 还 赞美 李 泌 论 府 兵 ， 批 评 王安石 不 安 
分 ; 他 同时 还 犯 有 “同乡 菲 ”， 与 谢 济世 同 省 ， 尽 省 没有 证 据 表 明 与 
谢 相 识 。 于 是 歼 正 亲自 判决 :前 一 项 乃 在 诅 吧 他 ，“ 借 托 古 人 之 事 
几 ， 慢 以 泄 一 己 不 平 之 候 仿 ， 肆 无 忌 悦 ， 至 于 此 极 也 ”; 后 一 项 可 证 
其 “平日 必 有 ”与 谢 茶 等 结 洗 之 处 。 两 名 广西 人 被 判 死 罪 ， 且 祸 延 全 
省 在 泵 官员 和 进士 举人 贡生 等 在 未 候 补 者 ， 每 个 人 都 受到 个 别 审查 。 


1987 年 


= 
满 汉 隔 离 与 文化 隔膜 


我 曾经 指出 ，18 世 纪 的 学 术 史 中 的 所 谓 汉 宋 之 争 ， 原 是 清 统治 者 
施行 的 分 裂 文 化 政策 的 产物 。 建 立 在 一 个 少数 民族 压迫 汉族 和 各 民族 
的 特权 基础 上 的 清 帝 国 ， 它 的 最 高 权力 控制 者 对 汉文 化 传统 的 认 知 僵 
深 ， 便 对 本 族 汉 化 的 担 扰 龟 甚 。 人 否则 便 很 难 理解 ， 到 尿 隆 帝 即 位 ， 上 
距 清 建国 已 傅 百 年 ， 在 其 祖父 康 巾 营 在 位 时 还 极力 拉拢 的 故 明 遗 老 遗 
少 早已 死 光 ， 而 他 厉行 满 汉 隔 离 政策 ， 反 而 超过 以 猜疑 著称 并 建立 志 
布 各 省 的 特务 网 的 其 父 绪 正 带 。 


从 康 申 到 吉隆 ， 祖 孙 三 代 总 共 君 临 中 国 一 百 三 十 人 年 ， 尤 以 吏 隆 
谊 统治 的 六 十 四 年 ， 分 裂 汉 文化 的 政策 最 为 露骨 。 一 方面 继续 承认 所 
谓 朱 子 学 是 角 国 统治 思想 的 理论 基石 ， 一 方面 叉 臻 励 所 谓 汉学 家 “两 
耳 不 邮 窗 外 事 ” 的 沉 池 经 史 考 证 的 风尚 。 时 时 训 别 假 道 学 ， 但 目 命 朱 
意 信 徒 的 又 致 喘 通 显 ， 往 往 表 彰 真 汉学 ， 但 侦 而 党 给 戴 展 以 进士 显 
衔 ， 同 时 严惩 敢 于 上 书 吁 求 用 人 江 除 渗 汉 界限 的 杭 世 骏 ， 命 其 在 叶 官 
后 “ 奉 则 买卖 破 铜 烂 铁 ”; 这 就 是 政 隆 帝 目 以 为 得 计 的 驭 汉 之 术 。 他 
的 继承 人 喜 庆 对 此 遵 而 勿 失 ， 可 惜 玩弄 权 术 远 进 于 乃 祖 乃 父 。 刚 亲政 
便 使 王 念 孙 获 得 首 劾 和 惠 的 荣 名 ， 却 又 使 洪 腕 训 获得 忠 君 得 咎 的 盛 
名 。 他 以 此 显示 朝廷 已 无 能 力 继续 先帝 的 分 裂 汉 文化 政策 。 


1993 年 


以 复古 为 解放 


汉学 家 们 在 大 倡 “ 实 事 求 是 ， 护 惜 古 人 ”的 同时 ， 真 的 不 在 乎 现 
状 与 历史 的 联系 么 ?恰好 相反 ， 作 为 清 代 汉学 学 风 表 征 的 这 八 个 字 ， 
是 吴 派 大 师 钱 大 旷 概括 的 。 而 这 位 以 醒 刘 著称 的 嘉定 学 者 ， 早 在 文集 
中 表明 ， 他 对 明 清 之 际 才 出 现 的 中 西 文化 冲突 过 程 了 如 指 掌 ， 也 对 洱 
洲 远 祖 的 金 人 与 宋 人 的 冲突 别 有 会 心 ， 因 而 他 退 求 肥 现 传统 的 本 来 面 
目 ， 只 能 如 梁 局 超 所 说 ， 是 “以 复古 为 解放 ”。 与 他 同时 代 的 茶 些 汉 
学 家 ， 对 政府 的 腐败 乃至 君主 的 专横 时 加 批评 ， 更 不 足 怪 。 我 曾 指 
出 ， 在 乾隆 死 后 首先 揭露 帝国 腐败 己 极 的 洪亮 吉 ， 首 先 立 论 指 出 帝国 
如 不 “ 目 改 革 ” 便 只 能 目 取 灭 它 的 黎 目 珍 ， 都 是 汉学 家 ， 这 不 能 说 出 
于 偶然 。 


1990 年 


= 
红豆 山 房 的 枫 联 


目 从 章太炎 在 本 世纪 初 刊 布 他 的 名 文 《 清 俑 》， 九 十 年 来 天 于 清 
学 史 的 论著 ， 几 乎 无 不 认可 他 将 辊 嘉 汉 学 或 “ 朴 学 ”分 作 吴 皖 二 派 的 
判别 尺度 : “ 吴 始 惠 栋 ， 其 学 好 博 而 导 闻 。 皖 南 始 戴 展 ， 综 形 名 ， 任 
裁 断 。” 这 无 疑 可 看 作 学 问 系统 的 内 在 区 别 的 尺度 ， 却 难以 当 作 判别 
两 派对 等 “ 宋 学 ”的 态度 差异 的 尺度 。 


那 差 民 ， 表 现在 惠 、 戴 二 人 对 于 帝国 政治 的 踊 离 程度 上 ， 有 具 见 于 
他 们 对 于 知行 关系 的 不 同 见 解 。 苏 州 惠氏 的 红豆 山 房 兽 有 惠 士 奇 手书 
的 一 副 柳 联 ， 照 录 阁 奉 下 的 名 言 ， 所 请 “六 经 对 服 郑 ， 百 行 法 程 
朱 ”。 这 很 能 表明 ， 惠 派对 于 满洲 君主 提倡 的 理学 ， 采 取 的 奇特 态 
度 ， 可 称 为 离 “ 经 ”而 不 叛 “ 道 ”。 就 是 说 ， 可 以 在 经 典 研究 中 ， 否 
定 朱 总 一 派 关 于 四 书 五 经 的 诠 解 ， 因 为 不 合 服 度 、 郑 玄 传授 的 “证 
义 ”， 却 不 可 以 在 立 号 处 世 方 面 背离 程 颐 、 朱 逐 倡 导 过 的 行为 规范 ， 
因为 芝 国 统治 者 一 贯 强调 那 是 臣民 必须 “ 躬 行 践 履 ”的 神圣 准则 。 在 
学 要 求 是 而 行 则 忠 顺 的 矛盾 方面 ， 吴 派 最 赣 名 的 学 者 钱 大 昕 ， 甚 至 比 
惠 栋 的 表现 更 为 典型 。 


1992 年 


= 
控诉 “以 理 杀 人 ” 


以 皖 派 考据 学 大 师 著 称 的 戴震 ， 眼 见 比 正 那样 的 专制 君主 ， 动 辆 
援引 理学 家 “ 存 天 理 ， 灭 人 欲 ” 的 话 头 作为 杀人 的 依据 ， 首 先 忍 不 
住 ， 要 起 而 争辩 。 他 目 视 为 生平 最 大 著作 的 那 本 哲学 小 书 《 和 更 子 字义 
政 证 》， 便 谴责 “ 今 人 无 论 正 独 ， 尽 以 “意见 ” 误 名 之 日 “ 理 ”， 而 
祸 斯 民 ”， 所 以 他 要 用 真 “ 理 ”来 揭 破 假 “ 理 ”。 引 人 注目 的 是 戴震 
所 谓 的 真理 ， 不 是 别 的 ， 束 是 我 们 已 经 熟悉 的 古老 命题 ，“ 体 民 之 
情 ， 遂 民 之 欲 ”。 所 谓 欲 ， 据 他 解释 ， 便 是 人 类 引起 日 用 饮食 活动 的 
物质 需要 ，“ 侈 是 而 言 理 ， 非 古 鞋 贰 所 谓 理 也 ”。 这 分 明 是 苟 况 早 已 
发 现 的 简单 事实 ， 到 了 18 世 纪 60 年 代 ， 不 但 需要 重新 论证 ， 而 且 需 要 
借助 “ 亚 革 ”了 吾 町 的 性 善 论 作 撼 护 才 能 公之于众 ， 可 见 在 专制 时 代 要 
说 真 话 多 么 困难 。 


与 惠 栋 等 比较 起 来 ， 皖 派 的 领袖 戴震 ， 则 可 说 取 同 于 知行 合 一 。 
他 把 经 典 研究 的 目标 规定 为 “明道 ”， 而 以 为 明道 必 由 读 经 ， 读 经 必 
先 识字 ， 因 此 主张 治学 当 从 音韵 训 旋 入 手 ， 进 而 弄 清 材料 的 本 来 面 
貌 ， 以 及 把 零散 的 或 亡 佚 的 材料 系统 化 。 这 种 求知 的 途径 ， 及 其 对 宋 
学 所 谓 “ 义 理 ” 的 经 典 基础 可 能 造成 的 破坏 效应 ， 与 生 派 同 。 只 是 戴 
震 显然 以 为 ， “明道 ”与 否 ， 在 学 义 在 行 。 他 终于 “做 得 讲理 学 一 
书 ” 一 一 《各 子 字义 路 证 》， 把 人 的 上 自然 权利 作为 判别 “ 理 ” 的 真 假 
的 标准 ， 或 如 章太炎 所 说 ， 确 有 揭露 满洲 君主 以 ““ 理 ”杀人 ”的 隐 


Sd 


农 


1992 年 


= 
盐 尖 的 扬州 学 人 


清 中 叶 的 扬州 ， 仍 然 是 江南 最 为 繁华 的 商业 城市 。 这 里 是 帝国 的 
盐 务 重心 、 清 运 要 津 。 因 型 的 盐 业 芍 断 政策 ， 使 这 里 成 为 帝国 政府 的 
财源 和 包 税 盐 机 的 利 获 。 而 地 处 南北 交通 运输 命脉 的 运河 中 段 的 起 
点 ， 又 使 这 里 成 为 北 往 南 来 的 商人 、 士 人 和 官员 等 必 驻 都 会 。 但 它 又 
不 是 两 江 总 督 或 江苏 巡抚 的 驻 在 地 ， 即 不 是 地 区 的 政治 中 心 ， 因 而 较 
诸 南 京 、 苏 州 ， 受 帝国 和 地 区 的 军事 化 的 政治 控制 ， 相 对 来 次 都 较 
弱 。 因 而 由 中 世纪 了 式 的 经 济 楷 案 带 来 的 文化 系 名 ， 在 这 里 也 表现 得 巾 
具 典 型 色彩 。 绅 商 辐 凑 ， 巨 负 云 集 ， 既 使 这 里 的 消费 需求 狐 增 ， 也 使 
这 里 的 消闲 文化 俗 雅 并 举 。 在 18 世 纪 ， 扬 州 便 出 艺 效 ， 出 名 伶 ， 出 画 
家 ， 出 书 员 ， 出 文士 ， 也 出 学 者 。 依 靠 食盐 专卖 而 大 发 伐 财 的 带 国税 
务 官 和 包 税 商 ， 出 于 迎合 星 瑚 假充 斯 文 或 改 展 自身 贫 艺 形象 的 复杂 心 
态 ， 每 每 延 聘 名 流 学 者 充当 清 客 ， 或 资助 刊行 自己 英名 其 妙 的 学 术 著 
作 。 在 尿 隆 时 两 度 任 两 淮 都 转 盐 运 使 的 户 见 曾 ， 虽 在 初任 期 内 曾 因 贪 
污 而 被 告 发 ， 并 连累 儿女 杀 家 纪 鬼 一 道 朴 充军， 但 复 任 十 年 内 ， 却 变 
本 加 厉 ， 建 书院 ， 刻 经 书 ， 在 府中 供养 众多 名 士 ， 包 括 有 、 皖 两 派 汉 
学 家 宗师 惠 栋 、 戴 震 等 ， 遂 使 “ 谈 艺 者 无 不 知 有 雅 十 先生 也 ”。 这 就 


古 一 则 显 例 。 


有 财务 作 后 援 ， 有 学 术 信 息 活跃 作 前 提 ， 又 有 少 受 政治 干预 作 本 
母 ， 因 而 从 18 世 纪 到 19 世 纪 初 ， 清 代 汉 学 中 崛起 自 成 特色 的 扬州 学 
派 ， 便 是 顺理成章 的 。 


所 谓 扬 州 学 派 ， 空 间 涵 盖 面 当然 包括 那 时 的 扬州 床 所 辖 各 州 县 学 
者 。 但 著名 学 者 ， 痢 出 在 扬州 府 治 所 在 的 甘 果 、 江 都 二 县 ， 及 其 北边 


的 高 邮 州 、 宝 应 县 ， 以 及 南边 的 仪征 县 。 这 五 城 都 位 于 大 运河 畔 。 原 
籍 江都 的 汪 中 、 汪 吾 孙 父子 和 凌 蝇 ， 甘 果 的 焦 循 、 焦 廷 琥 父子 和 江 
漕 ， 高 邮 的 王 念 孙 、 王 引 之 父子 和 李 迟 、 贯 田 祖 ， 至 应 的 刘 人 台 拱 、 刘 
宝 楠 伯 侄 ， 仪 征 的 阮 元 和 刘 文 淇 、 刘 往 闪 父子 等 ， 便 是 政 嘉 间 扬 州 学 
派 的 佼佼 者 。 但 退 蛮 他们 的 学 术 传 和 涉 ， 多 半 非 戴震 即 惠 栋 。 再 深 完 
呢 ? 却 又 发 现 他 们 虽然 个 人 风格 差异 很 大 ， 有 的 谨 惰 ， 有 的 狂放 ， 有 
的 专 经 ， 有 的 求 通 ， 有 的 宣称 志 在 复古 ， 有 的 不 讳 爱好 “西学 ”， 但 
不 论 是 行 迹 怪 诞 的 证 中 ， 居 乡 模 骏 的 焦 循 ， 曾 为 佣 保 的 凑 曙 ， 致 刁 公 
卿 的 二 王 ， 以 及 余人 ， 在 学 术 上 都 有 不 同 程度 的 非 宋 非 汉 趋 癌 。 这 一 
趋 品 到 曾 任 九 省 疆 臣 的 阮 元 尤为 明显 。 他 是 汉学 家 ,但 随 着 主持 各 省 
的 教育 、 行 政和 大 区 苗 民 政务 的 阅历 日 增 ， 束 越发 倾 回 于 调和 汉 宋 。 


1993 年 


Ss 
桐城 派 


谁 曾 留心 18 世 纪 的 清明 文化 政策 史 ， 谁 就 不 能 不 对 一 个 历史 现象 
感到 惊异 。 那 欧 是 在 这 百年 间 ， 相 继 在 位 的 康 牛 、 歼 正和 落 隆 三 销 ， 
无 不 “以 朱子 之 学 倡 天 下 ”， 然 而 他 们 愈 尊 朱 喜 ， 愈 使 “理学 之 言 剖 
而 无 余华 ”。 康 申 时 代 还 出 过 汤 斌 、 陆 陇 其 、 张 伯 行 那样 的 理学 “名 
臣 ”， 还 出 过 李 光 地 、 徐 元 梦 、 喇 赐 履 等 好 讲理 学 的 高 级 大 臣 。 但 从 
玲 正 到 未 隆 ， 在 这 对 父子 统治 帝国 的 七 十 七 年 中 ， 连 这 类 人 物 也 越 来 
越 稀 见 。 那 原因 之 一 ， 就 是 他 们 虽然 爱 讲 “天 理 民 心 ”， 或 标榜 “中 
庸 之 道 ”， 却 比 康 照 帝 更 不 喜欢 道学 家 们 的 “ 讲 ”。 因 为 一 讲 束 会 侵 
犯 呈 营 关 于 圣贤 道理 的 解释 权 的 垄断 地 位 。 他 们 更 喜欢 “ 行 ”， 也 就 
是 善于 描 摩 君主 意 则 ， 做 好 忠 世 顺民。 在 康 申 晚年 兽 因 文字 狱 罕 连 而 
被 发 配 旗下 充军 的 桐城 人 方 饭 ， 在 姥 正 初 得 到 赦免 ， 便 被 旺 第 派 充 此 


等 角色 。 他 把 李 光 地 当 作 楷模 ， 小 心 愤愤 ， 颇 知 趋 避 ， 而 以 钝 直面 貌 
出 现 ， 似 已 除去 星 帝 民 恶 的 “士大夫 结 习 ”， 因 而 在 官 绅 动 辑 犯 忌 的 


玖 正 、 束 隆之 际 ， 能 够 连连 升官 。 最 终 吏 隆 带 发 现 他 营私 有 据 ， 并 不 
清白 ， 也 只 是 贬 官 而 迫 其 退休 了 事 。 他 早已 是 著名 的 古文 家 ， 文 章 曾 
获 三 代 星 带 质 识 ， 又 很 会 目 我 宣传 ， 于 是 “ 虽 未 识 程 朱 深 骨 ”， 死 后 
却 被 推 肝 为 维 、 辑 间 经 术 文 章 兼 备 的 宋 学 笨 癸 。 经 他 的 再 传 汗 子 姚 锋 
的 表彰 ， 更 成 为 “桐城 派 ” 的 开山 人 物 。 


1993 年 


= 
从 守护 伪 经 到 集 矢 刘 褒 


目 东 汉 的 临 项 、 何 体 起 ， 疑 《 周 礼 》 忆 战国 后 书 的 ， 代 不 乏 人 。 
清 代 开 桐 城 派 的 方 苦 ， 更 说 《 周 礼 》 有 是 刘 歼 罕 造 的 。 怀 疑 《 毛 许 序 》 
非 孔 子 所 作 ， 从 郑 冬 以 后 早 成 学 者 的 共识 ， 争 议 的 只 在 谁 是 真 作者 。 
认为 《 左 传 》 非 左 丘 明 作 ， 也 早 在 唐 中 叶 的 唉 助 、 赵 匡 束 提出 了 ， 实 
指 它 经 刘 坎 窜 乱 ， 至 迟 可 渊 至 19 世 纪 初 的 刘 着 禄 、 鸡 目 珍 。 经 过 阅 知 
瑰 、 惠 栋 、 丁 受 等 清 代 汉学 家 的 相继 考证 ，《 尚 书 》 古 文 诸 篇 及 孔 传 
旋 晋 以 后 的 伪作 ， 已 成 铁 案 ， 致 使 驳 隆 后 期 清 政 府内 曾 郑重 讨论 要 人 否 
取消 其 官方 教科 书 的 地 位 。 后 来 魏源 还 进一步 提出 西汉 古文 十 六 篇 也 
征 伪 《 书 》。 次 《 仪 礼 》 十 七 篇 是 完 经 ， 攻 击 刘 坎 要 求 立 于 学 官 的 
《人 逸 礼 》 是 伪作 的 ， 有 笃信 程 朱 的 邵 壹 发 。 甚 至 《 易 》 的 “十 器 ”， 
回来 被 当 作 孔子 晚年 学 《 易 》 的 作品 ， 同 《 易 经 》 一 起 幸免 于 秦 因 的 
火 刑 ， 也 早 从 北宋 欧阳 修 起 受到 趋 癌 全 盘 人 否定 的 质疑 。 


怀疑 经 典 不 等 于 离 经 叛 道 。 事 实 上 ， 中 世纪 到 近代 的 许多 学 者 疑 
经 非 传 ， 倒 是 自 以 为 在 捍卫 孔子 之 道 ， 或 者 恢复 经 典 原貌 。 然 而 ， 从 
西汉 中 叶 以 后 ， 经 传 的 官学 化 的 过 程 ， 表 征 着 统治 学 说 的 变异 过 程 。 
无 论 今 学 、 古 学 、 宋 学 ， 那 些 经 传 一 旦 被 统治 者 承认 ， 成 为 统治 思想 
的 外 壳 ， 政 治 议 论 的 依据 ， 考 选 官员 的 教材 ， 衡 量 道德 的 刻度， 乃至 
制定 和 诠释 制度 法 令 的 范本 ， 则 对 它们 的 任何 怀疑 ， 都 可 能 对 现存 统 
治 秩序 造成 震荡 ， 即 便 是 骨 在 卫 道 的 怀疑 。 


还 在 18 世 纪 后 期 ， 正 当 标 榜 为 经 学 而 经 学 的 汉学 家 们 竞相 考证 而 
行将 判处 《尚书 》 伪 古文 伪 孔 传 死刑 之 际 ， 便 有 人 人 慰 呼 使 不 得 。 那 不 
征 别 人 ， 正 是 康有为 的 祖师 仓 庄 存 与 。 这 位 曾 被 喜 隆 帝 训 斥 为 “不 留 


心 学 问 ”的 前 翰林 院 编 修 ， 靠 着 并 小 慎 微 终于 当 上 皇子 的 教师 ， 忽 然 
听 说 伪 《 书 》 将 不 再 成 为 官方 教材 ， 首 先 想到 的 就 是 伪 《 大 页 谈 》 所 
戟 的 “ 危 微 精 一 ”之 类 教条 ， 俏 不 能 用 来 教育 帝 骨 王孙 ， 他 们 将 来 怎 
么 “ 治 天 下 ”? 于 是 著 书 极力 反对 。“ 是 书 颇 为 承 学 者 诉 病 ， 而 古文 
竞 获 仍 学 官 不 废 ”。 


康有为 受 廖 平 月 发 而 改 宗 经 今 文学 之 后 ， 也 许 优 于 目 见 ， 不 知 号 
称 清 代 今 文学 开山 者 庄 存 与 的 这 一 掌故 ， 竟 背叛 祖 训 ， 大 攻 古 文 经 
传 。 也 许 正如 朱 一 新 所 指出 的 ，“ 帮 足 下 知 伪 《 疝 书 》 之 说 ， 数 见 不 
鲜 ， 无 以 茎 动 一 世 ， 遵 推 而 过 及 于 六 经 ”。 总 之 ， 康 有 为 的 古文 经 传 
皆 刘 座 伪 造 说 ， 在 见解 上 在 引证 上 没有 一 处 不 是 科 素 前 人 ， 唯 一 发 明 
只 在 将 前 人 的 疑点 、 疑 义 或 腾 测 ， 统 统 拿 来 作为 刘 识 的 罪状 ， 并 冠 以 
“新 学 伪 经 ”四 字 。 


朱 一 新 是 熟悉 清 代 学 林 掌 改 的 。 他 在 批评 康有为 猛攻 刘 坎 饥 伪 群 
经 说 不 当时 ， 有 没有 想起 百年 前 庄 存 与 明知 古文 《尚书 》 之 伪 而 仍 力 
保 伪 《 书 》 的 那 段 公案 ， 难 以 确定 ， 但 他 担忧 疑 古 风气 的 后 果 的 言 
论 ， 却 同 庄 存 与 如 出 一 艇 。“ 夫 “食肉 不 食 马 肝 ， 未 为 不 知味 也。 
今 学 古 学 行 之 几 二 千年 ， 未 有 大 失 也 。 若 《 周 官 》， 若 《 左 氏 传 》， 
若 古 文 《 尚 书 》， 疑 之 者 代 不 乏 人 ， 然 其 书 卒 莫 能 废 也 ， 毋 亦 日 先王 
之 大 经 大 法 ， 藉 是 存 什 一 于 千 百 在 ! 吾 侍 心 知 其 意 可 全 。“ 礼 失 求 诸 
墅 ”， 古 文 不 犹 愈 于 “ 野 ” 平 ! ” 


岂 知 康有为 根本 不 理 皮 朱 一 新 的 忠告 ， 虽然 这 忠告 脱胎 于 他 新 认 
的 祖师 。 他 早已 自命 为 不 世 出 的 莹 人 。 这 个 念 尖 骚扰 了 他 的 一 生 ， 使 
他 人 鳄 来 愈 显得 与 世 悖 座 ， 几 乎 令 人 疑心 他 的 心理 有 问题 。 他 反 驶 朱 一 
新 的 信里 ， 就 出 现 了 这 样 的 非凡 想象 : “ 目 刘 坎 伪 《 周 礼 》， 上 因 汉 
制 而 存 疾 宣 ， 后 此 币 侍 弄 权 ， 和 党 人 各 厚 ， 高 名 车 士 先 受 其 宰 ， 而 国 步 
随 之 而 亡 。 唐 则 神 集 握 政 ， 门 生 天 子 ， 甘 露 之 变 ， 惨 被 将 相 ， 而 唐 作 
随 之 。 明 则 神 庙 假 权 ， 总 宗 代 弱 ， 忠 贤 柄 国 ， 残 辱 东 林 ， 社 秩 献 城 ， 


明 亦 随 之 而 亡 。 今 则 李 莲 英 复 弄 政 恬 ， 后 此 忠 贤 复出 ， 清 流 之 祸 方 
长 。 一 一 是 刘 坎 一 言 背 三 朝 疾 。 古 今 之 祸 ， 讨 烈 于 此 ! 今 吾 国家 尚未 
知 奶 屑 之 所 。 即 此 一 端 ， 伪 经 之 帘 ， 己 不妨 言 。 足 下 未 尝 深 思 今 古 变 
制 之 由 ， 宜 以 古文 无 菲 ， 而 欲 保护 之 也 。” 


1991 年 


= 
汉学 师承 与 宋 学 济源 


公元 1818 年 ， 妆 清 辟 庆 二 十 三 年 ， 旅 居 广 州 的 江苏 甘 景 的 老 名 士 
江 注 ， 刻 成 了 《 国 朝 汉学 师承 记 》 八 着 ， 后 附 《 国 朝 经 师 经 义 日 
录 》。 那 时 他 正在 两 三 总 督 阮 元 的 磋 府 中 ， 参 与 《 旦 清 经 解 》 的 编 栓 
朱 划 ， 被 阮 元 引 为 堪 总 其 事 的 海内 二 三 学 友之 一 。 因 而 阮 元 人 不仅 资助 
江 渚 刊行 《汉学 师承 记 》， 还 作 序 盛 推 此 书 ， 说 是 “ 读 此 可 知 汉 世 依 
林家 法 之 承 授 ， 国 明 学 者 经 学 之 渊源 ， 大 义 微 言 ， 不 乖 不 绝 ， 而 二 氏 
之 说 ， 亦 不 攻 目 破 锋 ”。 


四 年 以 后 ， 清 道光 二 年 冬 末 〈1823 年 初 ) ， 江 藩 又 在 广州 刊印 
《 国 朝 宋 学 渊源 记 》 二 卷 ，“ 附 记 ” 一 卷 。 这 回 作 序 者 普 名 “长 白 达 
三 ”， 目 然 是 满洲 旗 人 ， 时 官 居 广 东 盐 运 使 ， 无 疑 也 是 资助 此 书 出 版 
者 。 达 三 在 序 中 又 盛 推 此 书 ，“ 无 分 别 门 户 之 见 ， 无 好 名 争 胜 之 心 ， 
唯 录 本 天 潜心 理学 而 未 经 表 见 于 世 者 。 其 余 庙 将 诸 公 ， 以 有 国史 可 
考 ， 不 了 敢 潜 议 也 。 其 用 心 至 玫 ! 其 用 力 勤 玫 ! ” 


是 这 样 吗 ? 倘 说 阮 元 序 前 书 ， 对 于 他 这 位 以 狂放 著称 的 小 同乡 兼 
老 同学 的 推 革 ， 还 有 分 十 的话 ， 那 么 达 三 序 后 书 ， 则 简直 在 频 捧 ， 表 
明 他 或 他 的 捉 刀 人 ， 似 乎 从 未 读 过 前 书 ， 也 似乎 没有 看 懂 后 书 。 


《汉学 师承 记 》 至 述 在 1812 年 已 有 初稿 。 这 年 也 是 江洲 同乡 的 汪 
喜 孙 为 此 书 作 跋 尾 ， 便 强调 这 位 长 非 著 书 的 本 意 ， 在 于 区 别 汉 宋 门 
户 ， 并 把 宗 理学 的 古文 名 家 汪 斑 、 方 苞 ， 对 汉 儒 宋 侍 训 弹 的 毛 奇 龄 ， 
自命 为 汉 宋 调 人 的 王 榴 弥 ， 都 斥 作 “ 矫 诬 之 学 ”，“ 恶 散乱 苗 ， 似 是 
而 非 ”。1817 年 ， 和 袭 自 珍 致 江 藩 函 ， 建 议 他 把 书 名 改作 《 国 朝 经 学 师 


承 记 》， 说 是 原 署 “汉学 师 永 ”，“ 名 目 有 十 不 安 ”， 其 中 批评 的 重 
点 ， 便 是 江 藩 有 “门户 之 见 ”。 至 于 《 宋 学 渊源 记 》 ， 声 称 凡 做 过 官 
的 都 不 著录 ，“ 以 有 国史 可 考 ” 云 云 ， 更 是 饰 辞 。 一 向 他 在 前 论 后 记 
列举 的 所 谓 国 史 有 传 或 “ 目 必 有 传 ” “无 烦 记 录 ” 的 人 物 ， 唯 独 遗 未 
了 目 居 为 深 得 “ 正 学 ” 心 传 的 方 香 、 刘 大 要、 姚 范 、 姚 井 等 桐城 诸 
人 ， 便 知 他 的 真意 所 在 。 


1993 年 


2 
反 汉 学 的 “ 商 竞 ? 


从 清 学 史 的 角度 来 看 ， 目 戴震 去 世 以 后 的 三 十 多 年 间 ， 汉 学 家 面 
对 讲 道学 者 的 种 种 攻击 ， 总 的 说 来 是 采取 守 势 ， 避 免 直接 论战 。 江 注 
《汉学 师承 记 》《 宋 学 渊源 记 》 二 书刊 行 ， 才 算 他 们 对 于 这 类 攻击 的 
首次 全 面 回 应 。 在 18 世 纪 末 汉学 盛行 之 际 ， 批 判 汉学 最 有 力 的 是 史学 
家 章 学 减 。 但 音 学 诚 的 著作 ， 在 生前 仅 刊 行 了 《文史 通 义 》 一 部 分 ， 
并 没有 引起 学 术 界 注意 。 相 对 而 言 ， 姚 莫 的 《 援 莫 党 笔记 》《 惜 抱 轩 
尺 污 》 诸 集中 那些 针对 汉学 而 发 的 言论 ， 虽 然 远 比 半 学 诚 浅 注 ， 而 且 
时 时 散 及 出 号 街 内 味 ， 但 在 结集 前 早已 在 文坛 传播 。 因 而 ， 读 江 汪 二 
书 ， 令 人 感到 意外 的 ， 并 非 他 以 桐城 庄家 为 回应 对 象 ， 而 古 他 的 回 
应 ， 同 在 前 的 姚 莫 、 在 后 的 方 东 树 相 较 ， 可 说 是 够 温和 的 。 他 指名 批 
评 对 手 ， 不 过 在 《汉学 师承 记 》 和 附录 中 ， 各 出 现 一 次 ， 只 点 方 区 一 
人 ; 《 宋 学 渊源 记 》 没 有 点 到 桐城 、 阳 湖 诸 家 任何 姓名 。 但 也 许 正 是 
这 种 彬 彬 有 礼 的 态度 ， 激 你 了 姚 井 的 四 门徒 之 三 的 方 东 树 。 此 人 尽管 
热衷 功名 ， 却 终老 青 伶 ， 未 经 宦海 浮沉 ， 还 没有 从 晾 行 践 履 中 深 悟 
“ 笑 加 由 尔 ” 的 政客 三 昧 ， 于 是 便 气 哇 兄 著 论 反 驶 。 用 不 着 深究 《 汉 
学 商 部 》 何 以 恰 值 阮 元 离 粤 督 任 前 公 表 ， 那 可 以 有 不 同 解释 。 辟 如 说 
革 炳 谤 根据 他 奔走 阮 元 、 有 邓 廷 桢 的 医 厅 ， 计 他 趋 奉 权势 ， 可 作 一 种 解 
释 。 但 也 可 以 说 他 未 必得 知 阮 元 即将 离 粤 ， 因 相信 这 位 总 督 真 想 弘 扬 
学 术 ， 而 献 出 逆 耳 之 言 。 


同 江 浅 二 书 比 较 ，《 汉 学 商 匈 》 显 示 作 者 跳 跟 叫 器 ， 不 知 区 分 论 
政 主 次 ， 一 味 吝 剖 ， 可 谓 罕 有 学 术 价 值 。 但 此 书 的 价值 ， 也 许 正在 于 
它 的 作者 没有 考虑 它 的 学 术 价 值 。 


《汉学 商 竞 》 共 四 卷 。 全 书 的 写作 方式 ， 沿 黎 湛 徊 水 驱 杨 时 的 
《 杨 子 折衷 》 的 体例 ， 移 引 论 敌 原 语 ， 再 写本 人 驭 语 ， 引 文 或 驳 语 中 
或 附 夹 注 ， 有 的 驭 语 后 还 有 “ 考 辨 ”。 方 东 树 的 批驳 ， 主 要 在 于 以 下 
方面 : 第 一 ， 力 辩 “ 道 学 ” 即 “ 对 学”;， 第 二 ， 力 辩 朱 总 的 理学 体系 
发 明 孔 子 的 “道统 ”;， 第 三 ， 择 击 汉学 家 的 训话 考证 方法 ， 隐 含 “ 破 
义理 之 学 ， 衬 宋 俑 之 说 ”的 险恶 用 心 ， 第 四 ， 逐 段 否 定 江 湾 的 《 国 遇 
经 师 经 义 目录 》， 并 归结 出 汉学 家 的 “六 项”。 按 照 所 引 原文 〈 不 计 
驶 语 中 引证 ) 统计 ， 全 书 共 引 七 十 二 段 ， 其 中 大 部 分 仅 举 引文 作者 。 


全 书 以 顶 行 标 出 的 正式 引文 ， 列 举 的 原作 者 ， 除 江 薄 外 ， 有 二 十 
一 名 。 其 中 出 现 次 数 最 多 的 ， 一 是 阮 元 ， 十 三 次 ;二 是 戴震 ， 十 次 ; 
三 是 钱 大 昕 ， 六 次 : 四 是 汪 中 ， 五 次 ; 五 是 段 玉 裁 ， 三 次 。 此 外 ， 黄 
震 、 顾 炎 武 、 惠 栋 、 焦 循 各 二 次 ; 毛 奇 龄 、 万 斯 同 、 朱 其 总 、 蓉 星 
来 、 峰 琳 、 次 廷 堪 、 钱 大 上 昭 、 宋 鉴 、 孙 星 衍 、 庄 煌 、 净 知 珀 、 王 碍 ， 
各 一 次 。 在 驱 语 中 被 指名 攻击 的 汉学 家 更 多 ， 例 如 余 靖 客 、 王 念 让 、 
王 引 之 、 刘 台 拱 等 ， 都 被 点 到 。 


这 份 名 单 表明 ， 只 要 被 方 东 树 认 作 与 汉学 有 关 的 人 物 ， 无 论 前 驱 
或 者 后 进 ， 都 在 攻击 之 列 。 但 它 也 表明 ， 方 东 树 并 非 乱 箭 齐 有 发， 而 是 
集 矢 于 戴震 一 系 ， 更 其 是 扬州 学 派 。 全 书 用 引文 形式 指名 攻击 的 清 代 
汉学 家 言论 ， 连 同 《 汉 学 师承 记 》 《经 师 经 义 目录 》 被 引 及 的 十 五 段 
在 内 ， 阮 元 、 汪 中 、 焦 循 、 江 注 四 名 扬州 学 者 的 见解 ， 便 居 过 半 。 
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一 
人 


以 灸 海地 区 为 重心 的 岭南 学 术 ， 在 明代 曾 走 癌 繁 采 。 出 过 王 学 的 
先驱 陈 献 章 ， 出 过 同 王守仁 抗衡 的 湛 奉 水 。 从 利 玛 窦 于 1583 年 进入 三 
东 起 ， 这 里 又 成 为 同 近 世 西 方 文化 接触 最 早 的 地 区 。 但 17 世 纪 后 期 清 
第 国 经 过 反复 征服 终于 控制 整个 岭南 以 后 ， 这 里 的 学 术 文 化 ， 非 但 没 
有 随 着 战争 的 过 去 而 恢复 元 气 ， 相 有 反 似 乎 每 况 印 下。 康 同 末年 ， 经 学 
家 囊 士 奇 任 广 东 学 政 ， 甚 至 寻访 不 到 可 充 乡土 楷模 的 “能 文 ” 之 士 。 
直到 号 称 学 术 繁 采 的 这 嘉 时 代 末 期 ， 情 形 并 无 改变 。 


原因 仍 竺 研究， 但 主因 显然 不 在 于 缺乏 财富。 正好 相反 ， 由 16 世 
纪 初 其 起， 广州 港 便 一 直 是 明 、 清 第 国 同 近世 欧洲 进行 海上 贸易 的 主 
要 门户 ， 有 时 还 是 唯一 门户 。 欧 洲 殖民 主义 者 从 新 大 陆 和 东南 亚 拯 村 
的 大 量 白 银 ， 通 过 这 个 门户 源源 不 断 地 流入 中 国 ， 以 换取 越过 五 岭 运 
往 广 州 的 中 国 和 茶叶、 丝绸 、 瓷 器 和 药材 。 这 使 粤 海 地 区 在 三 个 多 世纪 
中 ， 成 为 贫 银 的 中 国 的 历届 带 国 政府 ， 得 以 依赖 “外 汇 ” 长 期 支持 货 
币 流通 的 银 本 位 制 。 这 由 中 国货 币 史 的 研究 早已 获得 证 实 。 不 待 说 ， 
广东 也 在 经 济 上 获 益 。 


问题 是 财富 落 入 谁 手 ? 商业 和 运输 业 的 发 展 ， 固 然 为 城乡 大 民 提 
供 了 就 业 机 会 ， 但 帝国 政府 的 通商 垄断 ， 则 使 中 外 贸易 主要 变 成 星 家 
内 库 的 财源 ， 地 方 官 吏 、 行 商 等 特权 者 的 利 数 。 因 此 不 难 理解 ， 主 持 
广东 军民 政务 的 上 总督、 巡抚 ， 在 座 正 、 荡 隆 到 喜庆 三 朝 ， 罕 由 非 旗 籍 
官员 充当 ， 而 粤 海 天 监督 一 职 ， 在 整个 清 代 几 成 八旗 子弟 的 禁 寅 。 百 
年 间 这 里 的 督 抚 很 少 不 诗 有 贫 黑 名声 。 偶 有 号 称 能 员 的 人 物 ， 关 心 的 


只 是 对 内 强化 地 方 治安 ， 对 外 强化 华 洋 隔离 。 于 是 也 不 难 理解 ， 这 


岭南 学 术 重 有 起 色 ， 转 换 点 应 说 是 阮 元 督 粤 。 也 元 征 扬 州 尝 派 学 
者 ， 但 官 运 享 通 ， 以 界 林 起 家 ， 屡 任 学 政 、 巡 抚 、 总 督 ， 五 十 三 少 调 
两 广 总 车 ， 一 任 九 年 ， 其 间 六 警 巡抚 。 他 的 政见 未 必 高 明 ， 但 异 单 重 
视 文 化 教育 事业 。 他 在 广州 创办 学 海 堂 ， 编 刻 《 学 海 堂 经 解 》【〔 即 
《 星 清 经 解 》) ， 重 修 《 广 东 通 志 》 等 ， 对 于 晚 清 的 岭南 学 术 发 展 起 
了 推动 作用 。 他 注意 识 拔 人 才 ， 学 海 蔡 初期 聘用 的 学 长 兽 钊 、 林 们 桐 
和 等， 都 是 他 访 知 的 地 方 学 者 ， 后 以 编校 “ 灸 雅治 从 书 ” 等 知名 的 谭 
莹 ， 也 是 他 杀 目 从 童生 中 发 现 的 学 者 。 而 出 资 精 刻 这 些 学 术 巨 恢 的 是 
著名 行商 伍 寺 上 暴 ， 也 可 见 阮 元 的 提倡 风雅 ， 如 何 座 动 言 商 把 眼光 投 问 
文化 事业 。 扬 州 学 派 原 已 出 现 经 史 诸 子 并 重 和 兼容 腊 说 的 取向 ， 阮 元 
又 特别 提倡 消除 门户 之 见 ， 而 且 注 意 西学 入 华 史 。 这 也 给 岭 丙 学 人 留 
下 深刻 印象 。 


岭南 学 术 稍 成 气候 ， 己 在 鸦片 战争 以 后 。 有 “会 通 ” 特 色 的 代表 
人 物 ，, 一 是 朱 次 琦 ， 一 是 陈 湾 。 他 们 都 主张 调和 汉 宋 ， 痢 提倡 “ 古 之 
实学 ”， 痢 以 讲学 来 传播 自己 的 见解 ， 并 都 在 1882 年 同 受 清 贡 的 特 则 
表彰 。 但 朱 次 琦 更 倾 癌 理学 ， 把 修身 看 作 学 生 的 第 一 要 求 ， 而 且 民 亚 
清 代 汉学 胜 于 民 亚 明代 王 学 ， 政 视 “ 洋 务 ” 如 收视 “贱民 ”， 留 下 的 
论著 也 不 多 。 从 学 术 史 的 角度 考察 ， 陈 湿 在 晚 清 实 属 使 岭南 学 术 具 有 
较 大 影响 的 首 出 人 物 ， 而 陈 渡 的 《 东 刻 读书 记 》 尤 引 人 注 意 。 
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= 
调和 汉 宋 的 “ 礼 学 ” 


在 清 代 ， 经 学 诸 形 态 的 争执 ， 例 如 义理 与 考据 、 征 实 与 滑 空 、 信 
经 与 疑 经 等 等 论 难 ， 骨 子 里 都 是 在 争辩 现状 能 人 否 继续 和 维持 。 当 文化 
氛围 略 能 允许 学 者 可 以 议论 现状 之 后 ， 对 时 兹 的 愤 台 必定 很 快 淹没 对 
十 义 的 纷 吸 。 说 到 时 弊 ， 它 的 成 因 和 症结 ， 它 的 治疗 和 预后 ， 难 道 可 
能 有 一 致 的 认识 么 ? 利益 冲突 的 外 化 ， 难 道 可 能 有 助 于 消 缉 学派 的 隔 
闵 么 ? 因而， 文化 高 压 的 缓解 ， 结 果 却 是 经 学 越 友 分崩离析 。 


也 上 自然 有 人 出 面 挽救 。 曾 国 渚 便 是 显 例 。 他 在 太平 天 国 失败 以 
后 ， 竟 力 提 倡 汉 宋 调 和 ， 既 想 化 解 桐 城 派 与 汉学 家 的 答 忽 ， 也 想 消 除 
经 今 古 文学 的 争端 ， 那 办 法 就 是 把 经 学 说 成 “ 礼 学 ”， 以 为 考据 、 义 
理 、 词 章 、 经 世 ， 对 于 治 礼 都 有 必要 ， 不 存在 本 末 轻 重 的 区 别 。 


且 不 说 统一 于 礼 的 意见 早 有 人 说 过 ， 假 定 这 意见 可 行 吧 ， 统 一 于 
哪 一 种 礼 呢 ? 论 经 典 依据 ， 则 怀疑 《 周 礼 》 早 成 时 尚 ， 而 黄 式 三 、 黄 
以 周 父 子 和 凌 曙 等 又 各 说 各 的 “ 礼 ”， 信 谁 呢 ? 论 历 史 依 据 ， 作 为 制 
度 的 礼 回来 因 时 而 变 ， 即 使 不 说 少数 民族 王朝 时 期 的 变化 ， 炎 汉 盛 
唐 、 赵 宋 朱 明 ， 制 度 也 各 不 相同 ， 从 谁 呢 ? 固然 ，“ 礼 时 为 大 ”， 但 
鸦片 战争 后 “ 师 夷 长 搁 ” 思 淹 的 流行 ， 西 方 列强 要 求 中 国 改变 封闭 体 
制 的 压力 ， 都 使 清明 政府 维持 现状 也 不 可 能 ， 更 别提 恢复 祖 制 了 。 可 
见 曾 国 注 的 调和 论 多 么 缺乏 实践 基础 ， 连 他 目 己 也 化 作 “ 洋 务 派 ” 首 
领 ， 怎 能 挽救 经 学 全 面 瓦 解 的 命运 呢 ? 
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破 九 寞 与 张 三 世 


与 人 们 已 热 悉 的 康有为 多 数学 术 著 作 不 同 ，《 大 同 书 》 不 再 以 东 
种 经 典 或 革 言 的 诠释 的 面 驶 出 现 ， 不 再 装 作 目 己 只 是 古 芭 前 修 的 代言 
人 ， 而 是 自命 为 当世 的 “和 神 革 明 王 孔 子 ”， 直 接 癌 世人 诉说 他 的 社会 
理 起 : 


《大 同 书 》 按 天 干 数 分 成 十 部 。 题 作 “ 入 世界 观众 苦 ” 的 甲 部 ， 
犹如 全 稳 投 论 ， 历 数 人 类 从 脱离 动物 界 起 ， 便 踢 入 受 百 状态 ， 文 明 例 
进 ， 匣 难 钝 深 ， 根源 束 在 从 奴隶 到 和 帝王 ， 从 凡 民 到 竺 人 ， 谁 都 不 能 不 
受 “ 九 界 ” 的 网 罗 束 缚 。 所 谓 九 界 ， 分 指 国土 、 等 级 、 肤 色 、 人 性 别 、 
家 庭 、 财 产 、 政 府 、 生 物 、 生 存 ， 在 书 中 分 别 命名 为 国界 、 级 界 、 种 
界 、 形 界 、 家 界 、 产 界 、 乱 界 、 类 界 、 舌 界 。 


康有为 宣称 ， 去 苗 求 乐 ， 是 一 切 生 命 体 的 最 终 退 求 ， 人 性 可 以 有 
不 同 ,， 但 “人 人 道 ” 没 有 将 求 匠 去 乐 作为 归宿 的 。 他 批评 中 外 诸 宗 教 的 
创 教 者 ， 有 普 或 不 善 的 区 别 ， 衡 量 尺 度 就 是 令 人 至 乐 还 是 受 苗 。 他 最 
后 将 孔子 与 耶稣 、 苏 格拉 底 、 佛 、 物 罕 默 矢 ， 同 列 为 有 待 于 “ 救 神圣 
仙 佛 舍身 救 度 之 否 ” 的 对 象 ， 可 知 他 认为 孔子 之 道 也 属于 “ 善 而 未 尽 
善 ” 的 一 种 。 唯 有 马丁 。 路 德 是 例外 ， 照 康有为 看 来 ，“ 其 道 近 于 人 
而 易 行 ”， 属 于 “顷刻 而 易 天 下 ”的 宗教 。 从 这 里 也 可 才 知 他 所 谓 人 至 
平 至 公公 仁 的 大 同 世界 的 蓝图 所 本 。 


“ 吾 救 阁 之 道 ， 即 在 破除 九 界 而 已 ”。 正 是 在 这 种 破 字 当头 的 原 
则 下 ， 康 有 为 展开 了 《大 同 书 》 的 具体 论述 。 九 部 的 分 量 很 不 平衡 ， 
有 的 还 出 现 明显 的 文 意 重复 。 篇 幅 最 长 的 是 己 部 “去 家 界 ”， 依 次 是 


乙 部 “去 国界 ”， 成 部 “去 形 界 ”， 尘 部 “去 乱 界 ”， 庚 部 “去 产 
界 ”。 其 他 四 部 的 篇 幅 都 很 得 。 分 量 的 不 均 ， 固 然 与 全 书 是 未 完成 稿 
依 关 ， 但 也 显露 作者 关注 的 社会 问题 ， 重 心 何在 。 


在 破除 九 界 的 构想 中 ， 康 有 为 最 看 重 的 ， 首 先是 破除 国界 ， 称 之 
为 “大 同 之 先驱 ”; 其 次 是 破除 家 界 ， 称 之 为 “ 欲 至 太平 大 同 ” 之 
道 。 


有 一 种 意见 ， 根 据 染 局 超 的 说 法 ， 认 为 康有为 致 大 同 的 最 重要 的 
理论 ， 在 于 “去 家 界 为 天 民 ”。 那 不 确切 。 康 有 为 设计 的 大 同 社会 ， 
在 他 本 人 并 不 以 为 是 想入非非 ， 相 反 却 以 为 在 人 间 已 有 开端。 


按照 康有为 的 看 法 ， 中 国 早 已 进入 小 康 社会 ， 早 该 “更 化 ”为 大 
同 社 会 。 还 在 1895 年 ， 他 又 一 次 呼吁 清国 从 速 变 法 ， 摹 效 西 方 、 日 
本 实行 “更 化 ”， 便 强烈 地 暗示 西方 所 以 能 致富 强 ， 因 为 役 族 已 行 
“大 同 ” 之 道 。 以 后 《春秋 董 氏 学 》 竟 力 强 调 破 除 华 夷 界限 ， 所 说 理 
由 也 是 西 “ 夷 ”已 经 出 现 “ 圣 人 大 同 之 制 ”。 


《大 同 书 》 将 破除 国界 当 作 实现 大 同 的 首要 前 提 ， 无 疑 属于 上 述 
见解 的 及 挥 。 谁 都 知道 ， 绞 杀 戊 成 变法 的 清 第 国 权贵 ， 曾 经 何等 起 荔 
地 攻击 康 、 染 们 “用 夷 变 复 ”， 并 利用 这 股 思潮 将 义和团 引 辐 言 目 仇 
洋 的 收 路 。 对 此 必须 从 理论 上 回击 。 然 而 流亡 海外 的 目睹 耳闻 ， 却 使 
康有为 不 能 否认 西方 社会 的 种 种 问题 ， 认 为 这 半 个 世界 与 理想 的 太平 
盛世 相距 也 很 远 。 


怎么 解释 呢 ? 看 来 经 过 长 期 路 跳 ， 康 有 为 终于 自圆其说， 这 就 是 
大 同 社会 同样 必须 经 历 渐进 的 更 化 过 程 : 第 一 步 ， “大 同 始 基 之 据 乱 
世 ”; 第 二 步 ， “大 同 渐 行 之 升平 世 ”;， 第 三 步 ，“ 大 同 成 就 之 太平 
志 ” 


康有为 认为 ， 欧 美 诸 国内 部 的 民权 进化 ， 表 征 着 “大 同 之 先 
声 ”， 但 国界 尚 存 ， 导 致 战争 不 绝 ， 致 神奇 惨 。 但 他 又 说 ， 破 除 国 
界 ， 又 依赖 战争 ，“ 盖 分 并 之 势 ， 帮 淘汰 之 自然 ， 其 强大 之 并 吞 ， 弱 
小 之 灭亡 ， 亦 适 以 为 大 同 之 先驱 耳 ”。 尽 管 如 此 ， 西 方 还 是 率先 走向 
大 同 ， 因 为 君权 不 断 前 弱 ， 民 权 不 断 增长 ，“ 盖 民 但 自 求 利 益 ， 则 仁 
人 倡 大 同 之 乐 利 ， 自 能 合乎 人 心 ”。 因 此 ， 他 宣称 ，“ 强 兵 ” 即 停战 
议和 ， 虽 然 会 导致 大 国 称霸 ， 但 各 国联 盟 的 出 现 ， 正 是 破除 国界 的 基 
础 ， 而 这 从 1815 年 俄国 沙 星 倡 建 “神圣 同盟 ”， 到 1899 年 第 一 次 海牙 
和 平 会 议 ， 一 再 出 现 “ 公 议会 ”， 证 明 “ 大 同 始 基 之 据 乱世 ”早已 来 
临 。 而 美国 、 瑞 士 联邦 制 的 出 现 ， 在 康有为 看 来 ， 更 是 “大 同 渐 行 之 
升平 世 ” 的 前 兆 ， 说 明 “ 一 大 地 公议 政府 ”的 设置 为 期 不 远 。 
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一 六 四 
《我 史 》 


《我 史 》 刊 布 时 更 名 《 康 南海 自 编 年 证》， 这 部 编 年 体 回忆 录 ， 
作 于 戊戌 政变 后 三 个 月 。 那 时 康有为 刚 开始 他 流亡 海外 十 六 年 的 过 
程 。 日 本 是 他 转 道 香港 后 所 选择 的 流亡 生涯 的 第 一 站 。 他 初 至 国外 ， 
命运 未 仆 ， 和 急于 答 目 己 发 动 并 主持 的 变法 维新 运动 辩护 ， 也 急于 问世 
人 齐 白 自己 ， 于 是 写 下 了 这 部 回忆 录 。 主 体 是 交代 运动 的 缘起 和 过 
程 ， 但 以 “我 ”为 主 ， 也 必须 交代 上 自己 成 长 为 改革 领袖 的 历史 。 不 消 
说 ， 里 面 有 太 多 的 夸张 或 失实 之 处 ， 尤 其 是 其 事 或 有 而 其 时 则 非 ， 总 
古 炫 次 已 针 而 文 过 饰 非 ， 令 人 在 以 它 为 历史 材料 时 非得 慎之 又 导 ， 但 
假如 变换 角度 ， 将 它 看 成 康有为 四 十 岁 所 作 的 次 学 自白 ， 则 很 有 价 
值 。 刚 以 翡 剧 告终 的 成 成 维新 ， 在 中 国 的 现代 化 进程 中 ， 是 按 欧 洲 的 
温和 模式 在 中 国 进行 全 面 改革 的 首 场 演出 ， 它 的 导演 便 是 康有为 。 因 
而 此 人 通过 这 部 自白， 所 陈述 的 政治 追求 与 人 生 哲 学 ， 对 人 们 认识 那 
场 伟 大 而 不 笠 的 社会 实践 的 主观 方面 ， 无 疑 有 神 益 。 


从 《我 史 》 著 成 以 后 ， 康 有 为 还 在 从 事 政治 活动 ， 却 已 失去 了 中 
国 现代 化 的 指导 地 位 ， 并 在 历史 有 舞台 上 分 来 鳄 被 挤 问 边沿 ， 乃 至 定格 
为 活化 石 。 他 也 还 在 从 事 学 术 活 动 ， 却 已 失去 了 思想 家 型 学 者 的 锋 
蔗 。《 大 同 书 》 忌 算 写 出 了 ， 那 套 中 国 式 的 乌托邦 体系 却 早已 “ 落 
伍 ”。 而 他 给 “四 书 ” 所 作 的 新 注 ， 甚 至 连 讲理 学 者 也 不 居 一 顾 。 他 
将 草 孔 与 复辟 视 为 一 体 ， 更 激 称 了 争取 真 共和 的 新 青年 们 。 反 而 是 他 
早期 那些 为 帝国 “ 目 改革 ” 张 目 的 新 学 伪 经 、 托 古 改 制 之 类 思想 ， 仍 
在 学 术 界 吹 起 涟 江 。 总 之 ， 康 有 为 的 论著 ， 在 本 世纪 学 术 史 上 具有 普 
适 性 的 ， 仍 是 他 在 上 个 世纪 留 下 的 遗产 。 这 是 矛盾 ， 然 而 是 事实 。 
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二 
份 有 趣 的 名 单 


孙 宝 殖 《 瑟 山 访 日 记 》， 光 绪 闻 丑 六 月 十 二 《〈1901 年 7 月 27 日 ) ， 
记载 这 天 他 与 章太炎 ( 枚 叔 ) 、 丁 惠 康 〈 板 雅 ) 、 吴 保 初 〈 谋 复 ) 及 
名 伶 张 冠 霞 ， 在 上 海 金 谷 香 酒家 聚 谈 : “ 枚 叔 奉 戏 以 《石头 》 人 名 比 
拟 当 世人 物 ， 谓 那 拉 ， 贾 母 ， 在 田 〈 载 活 ， 即 光绪 帝 ) ， 宝 玉 ; 康 有 
为 ， 林 黛 玉 ; 梁启超 ， 紫 鹏 ; 末 禄 、 张 之 洞 ， 王 凤姐 ; 钱 必 ， 平 儿 ; 
榜 增 祥 、 梁 电 芬 ， 交 人; 汪 各 晴 ， 刘 老 老 ; 张 百 申 ， 史 湘 云 ; 赵 舒 
圣 ， 赵 姨娘 ; 刘坤 一 ， 贾 政 ; 黄 公 度 ， 贾 赦 ; 文 廷 式 ， 贾 瑞 ; 杨 崇 
伊 ， 妙 玉 ;， 大 阿 哥 ， 蔡 星 ;， 四 鸿 袜 ， 薛 宝 包 ; 将 国 亮 ， 李 纳 ; 沈 鹏 、 
金 梁 、 章 炳 层 ， 焦 大 。 余 为 增 数 人 日 : 谭 揣 同 ， 晴 雯 ， 李鸿章 ， 探 
春 ; 汤 寿 潜 、 孙 宝玉 ， 桩 宝 级 ; 寿 定 ， 尤 三 姐 ; 吴 保 初 ， 柳 湘 莲 ; 宋 
恕 、 夏 曾 佑 、 孙 渐 ， 空 空 道人 。” 


名 单 是 谐 让 式 的 。 然 而 章太炎 引用 《红楼 梦 》 里 的 十 人 人， 来 比 
拟 当 代 政 坛 的 二 十 二 个 名 人 ， 包 括 他 本 人 ; 孙 宝 殖 又 添上 九 人 ， 以 比 
拟 书 中 六 人 ， 也 包括 他 本 人 《 即 孙 渐 ) 。 可 以 看 出 ， 他 们 的 比拟 ， 并 
非 纯 属 文字 游戏 。 从 中 透露 ， 章 太 炎 他 们 既 对 《红楼 梦 》 读 得 很 熟 
一 一 反之 也 证 明 这 部 小 说 在 晚 清 学 者 名 士 中 的 流行 程度 ， 更 在 读 时 注 
目 于 书 中 描写 的 大 观 园 内 那 群 人 物 的 品格 、 地 位 、 倾 癌 、 见 解 及 活动 
方式 、 行 为 特征 等 ， 与 当前 政坛 情态 的 相似 处 ， 甚 至 从 中 寻找 目 己 的 
角色 特点 。 他 们 的 眼光 是 索 隐 式 的 ， 他 们 的 方法 是 寻求 文学 典型 与 现 
实 人 物 的 类 似 之 处 ， 他 们 对 这 部 书 所 作 的 价值 判断 只 可 能 是 政治 小 
说 ， 这 都 同人 莹 元 培 相 碳 合 。 不 同 的 只 是 紧 元 培 的 比拟 重点 ， 由 现状 移 
回 了 历史 ， 或 者 说 移 同 了 康 四 明 的 “现状 ”。 


《起 山 访 日 记 》 所 载 那 段 比 拟 ， 作 为 近代 红学 史 的 一 桩 公 采 ， 或 
许 称 不 上 ， 只 能 算 作 近 人 论 红 学 的 一 段 插曲 。 但 对 近代 思想 文化 史 的 
研究 来 说 ， 则 鼎 有 趣味 。 那 时 的 章太炎 ， 不 但 已 经 在 一 年 前 “ 解 疼 
发 ”， 而 且 早已 是 清 政府 的 追捕 对 象 ， 可 是 他 上 自己 设 定 的 角色 ， 却 是 
页 府 那个 忠 而 获 咎 的 老 仆 ， 因 指 斥 负 府 污 秘 而 被 塞 了 一 跨 马 装 的 焦 
大 。 倘 注意 他 在 这 年 初 发表 的 《 炉 书 》 初 刻本 ， 有 《 客 弟 》《 分 镇 》 
二 篇 ， 既 要 “ 逐 满 ” 又 想 保住 光绪 ， 既 要 “ 音 政 ”又 想 “ 借 权 ” 于 清 
朝 督 抚 ， 那 末 他 自 比 焦 大 ， 或 许可 称 夫子 自 道 吧 ? 别 的 比拟 ， 也 凯 令 
人 惨 然 。 比 如 他 把 黄 遭 宪 比 作 糊 涂 专 横 的 老 纳 终 页 赦 ， 把 文 廷 式 比 作 
恢 色 未 喘 的 小 纳 终 页 瑞 ， 而 置 荣 禄 与 张 之 洞 同 列 ， 视 刘坤 一 与 沭 恋 裕 
同类 ， 如 此 等 等 ， 都 与 后 来 人 们 熟人 芒 的 “评价 ”， 非 大 相 径 隆 ， 即 颅 
有 出 入 。 如 果 注 意 到 参与 “ 戏 拟 ” 的 孙 宝 斑 、 丁 患 康 、 吴 保 初 谨 人 ， 
都 是 清末 名 公 巨 卿 的 杀 属 ， 那 末 这 种 谐 让 式 比拟 中 ， 是 否 还 包含 着 那 
时 的 铬 干 政坛 隐情 呢 ? 
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= 
学 者 与 思想 家 


清 代 在 中 国学 术 史 上 呈现 的 辉 焊 ， 与 它 在 中 国 思 想 史 上 显示 的 沉 
问 ， 形 成 巨大 反差 。 


难道 清 初 和 清末 的 轧 想 界 不 曾 寞 常 活跃 吗 ? 那 当然 都 属于 无 可 个 
认 的 历史 事实 。 但 必须 指出 ， 清 帝国 直到 17 世 纪 末 叶 ， 即 定 都 北京 将 
近 四 十 年 ， 才 在 内 地 实现 政治 “一 统 ”， 而 到 20 世 纪 开 端 便 已 名 存 实 
记 。 因 此 ， 那 两 度 中 国 思 想 界 的 活跃 ， 只 能 说 是 帝国 统治 尚未 建成 和 
第 国 权 力行 将 崩 坏 的 两 极 状 态 的 相似 映 象 。 


消 学 的 辉煌， 表征 在 于 传统 的 学 说 ， 尤 其 是 传世 的 旧 籍 ， 得 到 全 
面 的 清理 。 所 谓 经 史 诸 子 ， 无 不 在 音 训 考 辩 的 名 义 下 ， 受 到 学 者 们 的 
周密 审视 。 那 以 后 ， 谁 想 研究 中 国 传统 的 思想 学 说 或 历史 记载 的 相关 
文献 ， 谁 都 不 可 能 忽视 清 代 经 史 庄子 的 考证 成 果 。 近 八 十 年 来 ， 菏 些 
学 者 好 向 清 代 汉学 投 以 鄙夷 的 眼色 ， 适 足以 证 明 此 奏 的 无 识 。 


然而 ， 在 清 代 经 史 诸 子 考 证 的 大 师 寿 出 的 时 期 ， 特 别 在 18 世 纪 中 
叶 到 19 世 纪 初 叶 的 能 堵 时 期 ， 思 想 界 的 沉 问 也 曾 达 于 极致 ， 同 样 属 于 
无 可 人 否认 的 历史 事实 。 


按照 逻辑 ， 学 问 是 思想 的 根 底 ， 思 想 是 学 问 的 花 果 ， 因 而 没有 相 
当 学 问 作 功 底 的 思想 ， 与 没有 思想 定 取向 的 学 问 ， 似 乎 都 是 不 可 思议 
的 。 可 是 清 学 史 就 显得 那么 古怪 。 拿 支配 帝国 文化 教育 的 经 学 来 说 ， 
占据 思想 中 心地 位 的 所 谓 理学 家 ， 大 多 学 问 浅薄 乃至 不 通 ， 相 反 ， 学 
问 专 精 并 且 广 博 的 所 谓 汉学 家 ， 在 思想 教育 领域 却 很 少 出 声 ， 偶 尔 发 


声 也 小 心地 掩饰 目 己 的 非 道 统 思 想 ， 还 总 是 采用 常人 难以 理解 的 经 典 
考据 形式 ， 例 如 戴震 的 《孟子 字义 下 证 》。 


清 学 史 所 显示 的 如 此 悖 论 ， 早 束 引 人 人 注目。 比如 提倡 以 史明 
“ 道 ” 而 习 恶 戴震 之 徒 的 章 学 城 ， 就 曾 无 情 地 嘲讽 同时 代 的 汉学 家 ， 
“有 如 桑 得 食 叶 而 不 能 抽 丝 ”。 以 后 表彰 清 代 汉学 并 批评 章 学 城 有 
“ 卫 道 ”成 见 的 胡适 ， 也 曾 感伤 地 承认 ， 清 代 近 三 百年 间 无 数 第 一 流 
学 者 俐 精 竟 虑 地 考证 集成 的 正 续 两 部 《 旦 清 经 解 》， 在 中 国 思 想 界 、 
教育 界 的 影响 ， 反 而 个 及 朱 总 一 个 人 所 善 的 几 本 小 书 。 出 发 点 相反 的 
两 种 批评 ， 各 有 侦 频 ， 但 结论 却 一 致 ， 表 明 在 清 代 思想 与 学 问 的 确 存 
在 着 分 裂 。 


怎么 解释 这 种 分 裂 现象 ， 属 于 愉 外 的 问题 。 这 里 也 不 拟 讨论 清 代 
汉学 家 ， 特 别 是 清 中 叶 那 些 汉学 大 师 ， 如 何 由 于 权力 干预 学 术 而 被 迫 
唆 声 。 就 历史 事实 所 昭示 ， 不 仅 表明 学 问 与 思想 殊 途 而 不 同 归 是 可 能 
的 ， 而 且 表 明 学 者 与 思想 家 判 然 有 别 ， 至 迟 在 清 代 已 成 菜 种 必然 。 在 
中 外 的 古典 时 代 ， 例 如 在 中 国 的 春秋 战国 时 代 ， 那 种 历史 币 见 的 集 学 
者 和 思想 家 两 种 角色 于 一 身 的 现象 ， 到 中 世纪 晚期 反而 属于 历史 罕见 
的 特例 。 


因此 ， 在 近代 西方 科学 史上 ， 经 第 出 现 的 那 论 ， 所 谓 伟大 的 科学 
家 、 渺 小 的 斩 学 家 可 以 同 谎 一 人 的 悖 论 ， 在 清 代 汉 学 大 师 中 间 每 可 寻 
出 类 似 例证 。 谁 都 知道 囊 栋 是 清 代 汉 学 的 吴 派 开山 ， 他 从 父 祖 那里 继 
承 的 红豆 山 房 ， 榴 联 大 书 “ 六 经 对 服 郑 ， 百 行 法 程 朱 ”。 相 传 这 是 阁 
行 斑 赠 惠 士 奇 的 名 句 。 如 果 属 实 ， 那 就 可 证 由 清 代 经 典 考 证 学 的 真正 
开创 者 净 大 现 起 ， 学 问 精 溃 而 思想 媚俗 ， 在 某 种 程度 上 便 成 为 吴 派 学 
者 的 传统 。 钱 大 上 昕 是 吴 派 汉学 巨 警 ， 在 经 史 诸 子 的 考证 方面 ， 博 大 精 
深远 过 于 患 栋 ， 而 他 首倡 的 “二 重 证 据 法 ”， 实 则 是 文献 、 文 物 与 域 
外 记录 相 印 证 的 “三 重 证 据 法 ”， 经 过 清末 民 初 章 炳 麟 、 刘 师 塔 、 王 
国 维 、 陈 袖 恪 等 相继 发 扬 ， 至 今 在 中 国学 界 仍 有 很 大 影响 。 可 是 钱 大 


昕 强调 “实事 求 是 ”， 同 时 表白 出 自 于 “ 护 惜 古 人 之 心 ”， 更 以 亚 友 
检 翻 宋 ， 表 明 他 对 满洲 自称 出 自 “ 金 源 ” 的 非 历史 说 法 的 认同 。 这 无 
损 于 他 的 汉学 大 师 地 位 ， 却 很 难 使 人 承认 他 同时 也 是 一 位 思想 家 。 


“学 者 ”一 词 ， 典 出 《赤子 》， 起 初 泛 指 修 “学 ”的 人 。 按 照 
《 白 席 通 》 的 定义 ，“ 学 之 为 言 党 也 ， 和 觉悟 所 未 知 也 ”， 所 谓 学 者 ， 
可 指 不 同 水 准 的 求知 者 。 它 在 中 国 渐 成 知识 较 渊博 或 较 专 门 的 人 士 的 
特 称 ， 是 否 始 于 唐 宋 之 际 ， 疝 待考 证 。 但 到 明 清 之 际 ， 它 已 更 常用 于 
指称 研 经 讨 史 已 具 一 定 造 讶 的 人 士 ， 这 由 《日 知 录 》 到 《四 库 全 书 忌 
目 》 的 大 量 文献 可 证 。 


想 我 窒 闻 ， 至 今 没 能 在 中 国 传世 古文 献 中 找到 “思想 家 ”一 词 。 
将 英语 idea 译 作 “ 思 想 ”， 可 能 借 自 日 本 ， 到 20 世 纪 初 经 过 《新 民 从 


报 》 频 频 使 用 而 逐渐 通行 ， 因 为 19 世 纪 末 严 译 《 天 演 论 》， 还 将 赫 表 
歼 《 进 化 论 与 伦理 学 》 原 闭 中 的 这 个 词 ， 一 概 译作 “ 意 ”， 而 对 戊戌 
维新 前 对 汉 译 西方 概念 影响 很 大 的 《万 国 公 报 》， 也 到 20 世 纪 初 ， 才 


将 idea 的 汉 译 ， 由 “ 意 ” 改 为 “思想 ”。 至 于 称 思想 有 “ 界 ”， 属 于 
“五 四 ”时 期 的 一 种 时 晓 。 既 然 有 “精神 界 ”“ 芭 动 界 ”等 等 ， 当 然 
也 可 说 有 “思想 界 ”。 但 主张 从 人 人物 研究 的 角度 撰写 中 国文 化 史 ， 首 
先 要 亚 历 史 上 的 “思想 家 ” 立 专 传 ， 则 详 见 于 梁启超 的 《中 国 历史 研 


完 法 补 编 》。 


染 局 超 晚 年 在 清华 国学 研究 院 授课 的 这 部 记录 稿 ， 于 1927 年 仲夏 
经 梁 氏 本 人 审 订 后 编 成 。 其 中 提出 全 部 中 国文 化 可 由 三 类 人 物 为 代 
表 ， 即 思想 家 及 其 他 学 术 家 ， 政 治 家 及 其 他 事业 家 ， 文 学 家 及 其 他 艺 
术 家 。 把 思想 家 看 做 文化 易 足 之 一 ， 并 列 入 首位 ， 正 是 后 来 种 种 文化 
史 论 著 特 重 思 想 学 术 的 滥 盘 。 更 有 趣 的 是 ， 梁 局 超 还 分 别 给 三 类 代表 
人 物 开 列 了 具体 名 单 。 第 一 类 名 单 ， 区 别 “ 正 式 的 思想 家 ”和 包括 经 
学 、 史 学 、 科 学 、 考 证 学 四 种 “其 他 学 术 家 ”。 上 所谓 代 表 “ 正 式 的 思 
想 家 ”， 又 分 “中 国土 产 思 想 ” 和 “印度 佛 家 思想 ”两 支 。“ 土 产 ” 


凡 列 二 十 多 人 ， 内 清 代 六 人 ， 即 顾炎武 、 黄 宗 绕 、 朱 之 瑜 、 闫 元 、 戴 
展 、 半 学 诚 。 

那 以 前 ， 梁 启 超 《 清 代 学 术 概 论 》《 中 国 近 三 百年 学 术 史 》， 痢 
已 刊行。 将 二 书 与 这 份 名 单 略 加 对 照 ， 便 可 发 现 ， 一 是 入 选 的 清 前 期 
“思想 家 ”人 数 大 减 ， 甚 至 剔除 了 前 书 特别 表彰 的 王夫之 、 闪 重 焉 、 
胡 渭 等 人 ; 二 是 清 绎 庆 后 百 余 年 的 “思想 家 ”一 概 据 除 ， 包 括 前 书 曾 
赞 为 思想 界 明星 的 屯 自 珍 、 魏 源 、 康 有 为 、 谭 出 同 、 半 炳 有 鹿 等 ， 也 包 
括 目 称 将 为 清 代 思想 史 之 结束 人 物 的 梁 司 超 目 己 。 这 显然 不 是 出 于 区 
别 时 代 或 并 非 “ 土 产 ” 的 考虑 ， 因 为 他 在 政治 家 名 单 中 列 有 了 晚 清 的 曾 
国 浅 、 李 酒 革 ， 民 初 的 孙 文 、 府 旬 ， 还 将 “印度 佛 家 思想 ”代表 列 入 
思想 家 名 单 ， 并 以 鸠 摩 罗 什 打头 。 真 正 的 理由 ， 也 许 如 他 目 说 ， 要 挑 
出 历史 上 的 “第 一 流 人 物 ”， 那 么 未 入 选 的 ， 目 然 属 于 他 所 谓 的 “第 


二 ra 99 
一 和 汽 ，。 


评判 历史 人 物 ， 从 来 各 有 各 的 尺度 。 我 对 梁启超 的 名 单 感 兴趣 ， 
不 在 于 他 所 用 的 尺度 ， 而 在 于 名 单 所 强 涌 的 天 于 “思想 家 ”的 理解 。 
如 前 所 说 ，“ 思 想 家 ”一 词 不 见于 中 国 古 文献 ， 在 近代 文献 中 也 仪 见 
于 “五 四 ”以 后 ， 当 然 只 限于 嘉 闻 所 及 。 


梁启超 的 论著 出 现 “ 思 想 家 ”一 词 ， 是 在 他 欧 游 年 余 之 后 。 他 的 
欧洲 之 行 ， 以 在 法 国 居 留 的 时 间 最 长 ， 与 法 国学 界 名 流 的 接触 也 最 
多 。 法 国 大 革命 时 期 首先 采用 ideology 一 词 ， 表 明 在 实践 中 构筑 一 种 
理性 的 科学 的 社会 的 意向 。 这 个 词 的 汉 译 ， 便 是 “思想 体系 ”或 “ 观 


念 形 态 ”， 也 常 译作 “意识 形态 ”。 怀 有 根据 某 种 观念 系统 从 事 政 治 
实践 的 意向 的 人 物 ， 在 欧洲 便 称 作 “ 思 想 家 ” (ideologist) 。 通 观 


前 述 梁 局 超 提出 的 名 蛙 及 其 附 释 ， 我 以 为 他 可 能 正 是 在 这 个 意义 上 界 
定 “ 思 想 家 ”的 ， 并 且 据 此 区 别 思想 家 和 学 者 。 不 待 说 ， 假 定 这 一 推 
测 不 错 ， 那 也 不 能 不 指出 ， 梁 局 超 从 西欧 输入 “思想 家 ”的 概念 ， 一 


如 他 目 己 承认 在 晚 清 输 入 新 思想 过 程 中 己 具 有 的 弱点 ，“ 本 来 不 具 ， 
派别 不 明 ”， 既 移 了 位 ， 又 变 了 形 。 


但 无 论 如 何 ， 梁 局 超 提 出 的 问题 ， 仍 然 值得 我 们 参照 。 多 年 来 ， 
我 们 每 每 为 难以 硅 清 思想 史 与 哲学 史 的 界 域 而 昔 恼 。 从 胡适 、 冯 友 主 
到 侯 外 庐 ， 不 论著 作 称 为 哲学 史 还 是 思想 史 ， 而 所 论 的 对 象 和 问题 ， 
在 形式 上 有 多 大 区 别 呢 ? 这 几 年 ， 中 国学 术 史 的 研究 渐 受 重视 ， 却 又 
引出 思想 家 、 暂 学 家 和 学 者 如 何 界定 的 问题 。 虽 说 不 同学 科 在 研究 对 
象 方面 出 现 交 又 重合 是 难免 的 ， 然 而 学 科 分 工 总 不 能 只 限于 名 目 不 
同 。 


既然 思想 家 一 词 属于 近代 输入 的 外 来 语 ， 那 么 参照 概念 起 源 地 的 
界定 ， 无 疑 是 有 益 的 。 前 述 法 国 最 早 形 成 所 谓 “ 观 念 形态 ”。 这 使 法 
国 在 18 世 纪 到 19 世 纪 初 ， 产 生 了 所 谓 观 念 学 派 〈ideoligie) ，“ 将 认 
识 论 问 题 〈 认 识 的 本 质 或 起 源 问 题 ) 先 归 类 于 心理 学 问题 ， 然 后 提出 
是 伦理 和 政治 问题 ”。 黑 格 尔 和 马克 思 都 讨论 过 这 一 派 的 “意识 形 
态 ” 问 题 ， 如 我 们 熟悉 的 《德意志 意识 形态 》。 马 克 思 经 过 批判 性 地 
分 析 它 在 德国 的 表现 以 后 ， 提 出 了 他 的 著名 见解 ， 即 从 来 的 哲学 家 都 
只 是 解释 世界 ， 而 哲学 的 真正 任务 却 在 于 改变 世界 。 在 马克 思 看 来 ， 
意识 形态 或 思想 体系 ， 假 如 只 把 人 民 看 做 历史 的 不 自沉 的 工具 ， 而 认 
为 只 有 某 些 人 物 ， 如 黑 格 尔 所 称 的 哲学 家 或 思想 家 ， 才 能 了 解 事 物 的 
原貌 或 性 质 ， 那 么 所 谓 意识 形态 或 思想 体系 ， 便 只 可 能 是 一 种 反 真 理 
的 教义 ， 其 作用 在 于 维持 统治 世界 的 现状 。 撤 开 一 些 争 论 不 谈 ， 有 一 
点 是 共同 的 ， 那 就 是 谁 都 承认 ， 在 历史 上 构筑 意识 形态 或 思想 体系 的 
哲学 家 、 思 想 家 ， 无 不 具有 现实 的 使 命 感 ， 无 不 重视 理论 的 实践 意 
义 ， 无 不 采取 抽象 的 语言 以 表达 某 种 特定 的 社会 政治 思想 与 退 求 ， 无 
不 期 望 说 服 大 众 相 信 这 类 社会 政治 理想 与 追求 符合 自身 的 现实 利益 并 
相应 承担 为 其 斗争 的 义务 。 对 于 思想 史 的 研究 来 说 ， 要 确定 谁 在 特定 
的 历史 时 期 堪 称 “思想 家 ”， 这 些 特征 似 可 成 为 必要 的 参照 尺度 。 


但 历史 同样 表明 ， 构 筑 某 种 思想 体系 的 人 物 ， 未 必 都 是 有 学 问 
的 。 世 上 许多 宗教 和 主义 的 倡导 者 ， 有 几 人 是 从 书斋 中 产生 的 呢 ? 中 
国 历史 更 表明 ， 不 仅 政治 家 ， 即 使 有 学 问 的 思想 家 ， 也 地 夷 书斋 中 的 
学 者 。 这 种 反 智 论 的 传统 ， 根 源 何 在 ， 属 于 另外 的 问题 ， 但 只 和 赁 学 说 
和 研究 成 果 对 于 眼前 的 “经 世 致 用 ”是 否 有 利 的 实用 标准 ， 成 为 中 世 
纪 社 会 的 通行 见解 ， 无 疑 是 重要 的 因素 。 人 至 今 人 们 仍然 经 常 把 “ 纯 学 
术 研 究 ”“ 为 学 问 而 学 问 ”， 妆 做 一 种 罪过 ， 便 是 显 例 。 考 良 讳言 ， 
许多 终 先 沉 酒 于 茶 个 专门 领域 的 研究 者 ， 一 旦 超出 本 行 ， 便 党 对 知人 
论 世 显得 迁 执 不 通 。 但 这 不 正 表 明 ， 学 者 和 思想 家 ， 更 多 是 体现 分 而 
不 兼 的 历史 事实 吗 ? 我 以 为 尊重 由 历史 形成 的 这 个 事实 ， 可 能 对 我 们 
更 准确 地 认识 各 上 自 的 研究 对 象 和 任务 ， 大 有 助 荔 。 


1996 年 


= 
及 


“改革 ”的 近代 涵义 ， 在 文献 上 可 追溯 到 徐 自 珍 写 于 1815 一 1816 
年 的 《 乙 丙 之 际 管 议 第 七 》。 这 篇 仅 有 二 百 二 十 二 字 的 短 论 ， 将 八 百 
年 前 王安石 的 “改易 更 革 ” 主 张 ， 约 简 为 “改革 ”， 说 它 表 征 着 支配 
历史 的 “万 亿 年 不 夷 之 道 ”， 并 向 清朝 君主 讽 示 : “与 其 赠 来 者 以 劲 
改革 ， 台 奇 自 改 革 ? ” 


类 似 的 吁 求 已 见于 1799 年 经 学 家 洪 腕 吉 敦 促 努 庆 帝 兑现 “成 与 维 
新 ”诺言 的 致 成 杀 王 书 。 从 那 以 后 ， 凡 是 关注 中 国 社 会 的 未 来 命运 又 
不 愿 国 家 重 蹈 改 绷 换代 式 “革命 ”的 人 士 ， 无 论 追 求 的 具体 目标 如 
何 ， 在 思想 上 都 没有 超出 “ 目 改 革 ” 的 案 白 。 


直到 1898 年 成 成 八 月 政变 最 终 证 明 要 求 清 帝 国 “ 自 改革 ”只 是 一 
种 梦想 为 止 ， 这 股 思潮 恰好 持续 了 整整 一 百年 。 中 世纪 的 中 国学 者 ， 
往往 喜欢 自居 为 “君子 侍 ”， 也 好 以 孟子 树立 的 形象 感 揭 自己 ， 所 谓 
“ 达 则 兼 善 天 下 ”“ 穷 则 独善其身 ”。 从 18 世 纪 到 19 世 纪 清 代 汉 学 的 
主导 取向 ， 由 经 古文 学 向 经 今 文学 妨 变 ， 在 某 种 程度 上 可 说 是 学 者 群 
体 信念 由 守 穷 而 望 达 的 例证 ， 这 百年 首尾 的 两 名 思想 家 获 自 珍 和 康 有 
为 的 个 人 学 术 经 历 ， 尤 有 上 典范 意义 。 因 而 ， 晚 清 的 “ 自 改革 ”思潮 ， 
由 酝酿 到 幻灭 的 过 程 ， 也 可 说 是 一 场 “ 和 君子 梦 ”。 


大 概 地 说 ， 这 场 “ 君 子 梦 ”在 时 间 上 经 过 了 入 梦 、 惊 梦 、 腊 梦 至 
圆梦 四 个 阶段 一 一 戏 用 汤 显 祖 的 杂剧 套数 比拟 。 


1827 年 刊 布 的 《 旺 朝 经 世 文 编 》， 在 清 代 的 官方 文献 史上 ， 首 开 
了 由 行 省 现任 督 抚 直 接 朱 划 和 主持 ， 从 批评 帝国 现行 政策 的 角度 辑 存 
学 人 论 议 ， 以 证 明 与 治 道 侯 关 的 一 切 领域 部 蝶 待 兴 利 除 兹 的 记录 。 由 
于 陶 潮 、 融 长 龄 主管 的 长 江 三 角 洲 地 区 ， 系 来 是 帝国 经 济 和 文化 的 重 
心 ， 而 《 文 编 》 又 以 “讲求 经 济 ” 的 名 义 集 中 揭露 帝国 在 东南 统治 的 
腐化 程度 ， 因 此 它 甫 问世 便 引 起 朝野 上 下 的 注目 。 它 甚至 打动 了 庸 碌 
的 站 光 营 以 及 更 唐人 碌 的 咸丰 帝 ， 在 教训 官员 时 常 把 “ 宜 读 经 世 之 书 ” 
挂 在 嘴 上 。 难 怪 魏源 的 朋友 张 维 屏 要 盛赞 他 草 束 了 一 道 当 代 的 “治安 
策 ”， 而 魏源 的 名 声 也 陡然 跃 导 包 世 臣 等 人 之 上 ， 成 为 经 今 文 学 家 刘 
逢 禄 称道 的 “无 双 国 士 ”。 然 而 这 部 政论 文献 辑 存 的 社会 效应 也 许 更 
意义 ， 因 为 那 效 应 正 凸显 了 黎 目 珍 所 谓 的 “ 自 改 革 ”， 在 鸦片 战争 
前 夜 已 成 为 感受 统治 危机 的 那 部 分 士大夫 的 一 种 共识 。 


不 能 说 “经 世 致 用 ” 纯 属 空 论 。《 经 世 文 编 》 特 重 灞 盐 河 工 等 积 
浆 的 改革 ， 是 因为 陶 潮 等 已 有 在 江淮 地 区 “整顿 ”见效 的 经 验 ， 加 上 
南 狠 北 调 恢复 海运 见效 的 经 验 ， 使 他 们 相信 通过 局 部 改革 治疗 帝国 宿 
疾 是 可 能 的 ， 也 相信 比 上 自 珍 所 称 “ 药 方 只 贩 古 时 丹 ” 的 意见 是 可 行 
的 。 虽 说 对 付 营 延 极 速 的 鸦片 流 毒 没有 历史 成 例 可 作 依 据 ， 并 在 政府 
中 出 现 政策 和 争论， 但 那些 力主 历 蔡 的 “经 世 ” 学 者 一 一 多 为 付 、 魏 的 
诗 友 文 友 ， 则 以 为 仍 有 经 义 可 次 凭借， 把 让 德 关注 作为 政策 可 行 性 的 
唯一 衡量 尺度 。 林 则 徐 虽 没有 那么 天 真 ， 却 终生 服 座 “ 古 人 ” 赵 匡 岂 
的 名 言 ， 所 谓 “ 卧 杨 之 劳 ， 电 容 他 人 恬 睡 ”， 以 此 作为 对 付 绝 非 南 唐 
小 旨 廷 可 比 的 “ 西 夷 ”的 出 发 点 ， 其 气概 可 亮 ， 其 结果 必 为 赤 剧 。 


当然 林则徐 还 是 务实 的 ， 他 率先 详 守 域外 强 敌 的 由 来 和 现状 ， 使 
独得 秘 传 的 魏源 仅 用 百 日 便 写 束 五 十 卷 的 《 海 国 图 志 》， 用 “ 师 夷 之 
长 技 以 制 夷 ”一 语 ， 初 次 道 出 了 鸦片 战争 败局 在 南国 学 人 中 造成 谋 慰 
之 余 硕 由 力 疯 医 国 新 方 的 心态 。 不 过 林 、 魏 的 筹 海 三 集 仍 属 旧 方 ， 当 
年 满洲 列 祖 就 用 这 样 的 策略 成 功 地 夺取 了 明帝 国 的 天 下 ， 这 是 《 圣 武 
记 》 也 不 讳言 的 。 然 而 英 帝 国 也 不 是 明帝 国 ， 欧 美 强 于 中 国 妃 有 世 变 


造就 的 原因 ， 仅 把 “ 师 明 长 技 ” 改 作 “ 师 夷 长 技 ”， 没 有 可 能 重 展 
“ 盛 清 ”的 威风 。 这 一 点 倒是 书 晚 出 而 人 曾 被 林则徐 斥 作 “ 强 民 从 夷 
是 何 肺 及 ”的 《 注 赛 志 略 》 作 者 徐 继 低 先 有 觉察 。 在 晚 清 ， 这 部 实际 
开 了 中 西学 者 合作 车 译 先河 的 作品 ， 成 了 局 迪 一 代 学 人 认识 域外 世界 
的 首先 教科书， 其 “ 致 用 ”的 价值 远 胜 于 《 海 国 图 志 》， 那 并 非 出 于 
郭 高 短 、 薛 福成 等 人 的 选择 失误 。 


曾 在 太平 天 国 战 争 期 间 充任 李 逆 章 策 士 的 训 桂 分 ， 十 分 将 视 魏 
源 ， 固 然 可 能 有 道德 的 或 派系 的 理由 ， 更 可 能 出 于 他 对 筹 海 三 策 涵 泳 
的 天 朝 至 上 论 的 成 见 的 懂 恶 。1860 年 后 二 十 年 间 ，《 校 邻 庐 抗议 》 尤 
被 南国 士大夫 视 和 在 不 刊 之 典 ， 不 仅 如 李 商 章 所 赞 是 深 得 “洋务 机 
要 ”， 还 因为 它 为 “ 自 改 革 ” 思 潮 确 定 了 新 的 取向 ， 所 谓 “ 以 中 国之 
伦 闻 名 教 为 原本 ， 辅 以 诸 国 主 强 之 术 ”。 加 桂 分 这 二 语 是 否 “中 学 为 
体 ， 西 学 为 用 ” 那 人 字 经 的 原型 ， 以 及 他 本 人 对 “原本 ”的 信仰 真诚 
与 否 ， 尚 有 和 争议。 但 无 可 置疑 的 是 《抗议 》 一 书 表 现 了 对 于 前 二 十 年 
把 “ 目 改 革 ” 限 制 在 军事 技术 层面 的 主导 取 同 的 抗议 ， 以 为 西洋 富强 
之 术 在 艺 不 在 教 的 意见 万 属 曲 说 。 上 所谓 洋 务 运动 的 首领 李鸿章 强调 
“外 须 和 戎 ， 内 须 变 法 ”是 他 奉行 的 真 准 则 ， 他 所 想 实施 的 “ 变 
法 ”， 可 行 性 依据 便 主 要 来 自 冯 桂 分 。 


较 诸 训 桂 分 ， 王 揪 、 郑 观 应 等 走 得 更 远 。 他 们 都 用 古老 的 天 人 沟 
通论 把 “上 自 改 革 ” 诠 解 为 符合 天 道 变 化 的 “ 目 强 ”行为 ， 他 们 都 在 拥 
护 “ 中 体 西 用 ”的 名 义 下 人 否定 体 的 差异 性 ， 他 们 也 都 声称 “ 公 天 下 ” 
旋 人 类 历史 共同 取 同 ， 王 耦 甚至 说 西方 列强 次 侮 中 国 是 为 了 促进 世界 
大 同 。 然 而 最 能 识 动 人 心 的 是 他 们 认为 去 专制 、 行 民主 才能 真正 实现 
自强。 里 然 王 攀 主张 及 用 英国 模式 ， 全 普兰 同 往 “ 一 以 美国 为 法 ”， 
马 建 忠 则 以 为 法 国 讲究 “人 人 有 目 主 之 权 ”， 对 于 改善 政事 最 有 利 ， 
却 都 表明 至 迟 在 19 世 纪 70 年 代 “ 目 改革 ” 论 者 已 把 君主 专制 体制 视 作 
变法 上 自强 的 最 大 障碍 。 


我 们 的 研究 向 来 忽视 在 华西 方 人 士 对 于 晚 清 “ 自 改革 ”思潮 的 推 
波 助 澜 作 用 。 即 使 历史 已 经 证 明 主 要 由 传教 士 、 商 人 、 外 交 官 以 及 清 
政府 雇用 的 洋 员 等 构成 的 复杂 群体 ， 并 非 个 个 都 是 心怀 恶意 的 侵略 者 
或 冒险 家 ， 相 反 有 不 少 人 真 想 帮助 这 个 没落 帝国 实现 自强 ， 然 而 雍 
正 、 辊 隆 将 满 汉 隔 离 政 策 扩 展 到 对 外 交往 领域 的 结果 ， 即 盲目 排外 形 
成 的 传统 ， 由 于 希 国 政府 在 反 侵 略 战争 中 屡屡 失败 激 起 的 屈辱 感 而 得 
到 增强 。 在 这 样 的 隔膜 、 猜 忌 乃 至 敌视 的 社会 氛围 中 ， 仍 有 不 少 在 华 
西方 人 士 “ 不 务 正业 ”， 热 心地 从 事 教 育 、 文 化 、 新 闻 、 出 版 、 社 会 
福利 以 及 声援 改革 者 等 等 活动 ， 那 效应 属于 正面 还 是 负面 ， 要 看 从 什 
么 角度 去 判断 。1866 年 海关 总 税务 司 赫 德 (RHart) 、 英 国 驻 华 使 馆 
参赞 威 受 玛 (T. F. Wade ) 同时 癌 清 政府 上 书 ， 建 议 “ 借 法 兴 利 除 
浆 ”， 以 保持 “一 统 自 主 ”， 其 用 心 且 不 论 ， 其 意见 确实 切中 了 帝国 
政治 的 整 病 。 然 而 奉 旨 讨论 的 各 省 督 抚 大 半 了 予以 一 概 人 否定， 甚至 说 
“自强 之 道 ， 不 待 外 求 ”。 这 是 一 种 角度 。 而 1898 年 投入 百 日 维新 的 
改革 家 们 ， 却 几乎 没有 一 人 不 曾 从 英美 传教 士 编纂 的 《万 国 公 报 》 
《格致 汇编 》 和 广 学 会 出 版 物 中 ， 汲 取 过 新 知 和 有 灵感。 康有为 甚至 模 
拟 马 丁 。 路 德 ， 用 提倡 中 国 式 的 原 教 则 主义 来 否定 本 世纪 的 认 知 传 
统 。 这 又 是 一 种 角度 。 


同样 复杂 而 又 研究 不 足 的 还 有 同治 、 光 绪 间 的 “清流 ”活动 。 事 
鸿 铭 在 1909 年 的 一 本 英文 普 作 ， 把 这 种 活动 比 作 纽 受 〈J H. 
Newman) 领导 的 英国 反 现代 化 的 牛 建 运动 ， 并 给 “清流 党 ”的 主角 们 
逐一 找到 了 在 英国 的 对 应 角色 。 这 使 西方 有 的 学 者 以 为 这 班 中 国 言 官 
真如 纽曼 、 阿 诡 德 〈M.，Arnol1d) 那样 ， 反 对 “现代 欧洲 物质 文明 的 破 
坏 力量 ”， 那 显然 是 误解 。 近 代 中 国 的 政坛 上 ， 党 派 斗争 惯 第 是 宫廷 
政和 争 的 外 化 ， 清 流 党 也 不 例外 《这 里 指 “ 前 清流 ”) 。 这 个 由 “ 正 
途 ” 出 身 的 年 轻 翰林 御 史 们 纺 成 的 文官 小 团体 ， 奉 同治 帝 的 师 传 李 鸿 
党 做 领袖 ， 曾 给 政坛 带 来 生气 。 他 们 的 核心 人 物 张 假 给 、 张 之 洞 等 ， 
习 恶 官场 道德 沦 袁 ， 反 对 外 区立 场 软弱 ， 指 斥 不 避 权 贯 ， 弹 劾 专攻 大 
臣 ， 一 时 间 使 帝国 政府 内 言 路 出 现 了 一 个 半 世 纪 所 未 有 的 “上 自由 ” 景 


象 ， 科 后 人 称 作 “ 同 光 新 政 ”。 然 而 他 们 呵 责 物欲 横流 、 见 利 还 义 ， 
唯 指 他 们 特别 副 视 的 多 半 依 会 军功 或 捐 班 出 身 的 洋务 官僚 ， 而 后 者 正 
征 有 意 改变 祖宗 成 法 的 首 辅 茶 亲王 奕 的 力量 文 柱 。 所 以 ， 无 论 他 们 
的 动机 如 何 ， 在 实际 上 则 成 了 慈 福 借 以 削弱 茶 杀 王权 力 的 嫂 叔 斗法 工 
具 ， 并 且 成 为 过 制 “ 目 改革 ”行程 的 一 种 阻力 。 


一 如 中 法 战争 葬送 了 清流 党 ，1895 年 中 日 战争 失败 也 结束 了 标榜 
洋务 的 “自强 运动 ”。 新 一 代 的 “ 自 改革 ”主张 者 ， 康 有 为 、 梁 启 
超 、 严 复 、 贡 如 宪 、 汪 康 年 、 译 网 同 、 章 炳 脐 等 等 ， 尺 管教 养 不 同 ， 
经 历 各 异 ， 却 无 不 从 这 两 次 事件 的 震撼 中 省 悟 出 一 个 共同 的 结论 ， 那 
就 是 阻碍 中 国 实行 改革 的 最 终 原 因 ， 在 于 政治 体制 ， 在 于 这 个 体制 保 
障 的 是 君主 持 有 不 受制 约 的 独裁 权力 。 他 们 接 过 “变法 ”的 口号 ， 但 
把 改革 吁 求 的 重心 ， 由 “ 目 强 ” 移 同 “改制 ”。 他 们 仍然 希望 “ 借 权 
改革 ”， 却 开始 诉 诸 民 意 ， 指 望 用 与 论 和 请 愿 促 使 当权 者 顺应 人 心 而 
赞同 政治 改革 。 康 有 为 以 日 本 强迫 清 廷 接受 《 瑟 关 条 约 》 为 契机 ， 砾 
动 “公车 上 书 ”， 便 是 一 次 试验 。 运 动 没有 达到 预期 效应 ， 康 有 为 却 
如 愿 成 为 公认 的 维新 运动 领袖 。 那 以 后 留 下 的 一 长 捉 的 奋斗 故事 ， 包 
括 创 学 会 ， 办 刊物 ， 开 学 符 ， 出 论著 ， 游 次 “诸侯 ”， 坎 动 大 臣 ， 刻 
意 模拟 德国 的 宗教 改革 和 日 本 的 明治 维新 ， 并 项 强 地 向 光绪 旦 第 接连 
上 书 ， 如 此 等 等 ， 都 是 人 所 共 知 的 。 在 这 中 间 ， 运 动 的 参与 者 ， 时 时 
有 人 脱出 “ 自 改革 ”的 轨道 ， 走 到 直接 误 动 “ 草 命 ”一 边 。 但 历史 念 
佛 有 意 给 “ 目 改 革 ” 论 圆梦 ， 非 使 这 场 以 “ 革 政 ” 代 “ 章 命 ”的 维新 
运动 走 完 全 程 不 可 。 果 不 其 然 ， 经 过 两 年 努力 ， 旺 帝 终 于 受 感动 而 下 
决心 了 ， 变 法 付 诸 实 践 。 然 而 至 今 令 人 不 解 的 是 这 班 改 革 家 ， 尽 管 明 
知 各 国 变法 无 不 流血 ， 却 没有 作 过 阻止 流血 的 准备 。 上 戊戌 百 日 维新 终 
于 以 阿 Q 式 的 “大 团圆 ”结束 ， 应 该 说 结局 已 在 开 剖 注定 。 


1993 年 


二 
纸 心 的 人 辟 世 


清 旨 的 康 牛 、 比 正和 未 隆 ， 祖 孙 三 代 相 继 做 旺 玉 ， 总 共 君 临 中 国 
二 下 过 于 四 年 : 


康 昭 统治 的 前 半 时 期 ， 战 争 连 强 不 断 ， 世 道 并 不 太平 。 但 自 他 第 
三 次 杀 征 准噶尔 部 〈1697) 获胜 后 ， 直 到 胃 隆 实行 “内 禅 ” 
(1796) ， 时 间 正 好 一 百年 。 那 百年 间 ， 国 内 战争 仍 不 时 发 生 ， 但 或 
局 于 边疆 ， 或 限于 规模 ， 都 没有 造成 全 国 性 的 动 沪 ， 世 道 堪 称 太平 。 


在 中 国 历史 上 ， 处 于 统一 王朝 治 下 ， 社 会 基本 稳定 而 达 百 年 左右 
的 日 子 ， 实 在 太 难 得 了 。 和 勉强 算 来 ， 仅 见于 三 胃 ， 即 西汉 、 初 唐 和 明 
中 期 。 但 西汉 前 期 ， 外 有 匈奴 的 长 期 威胁 ， 内 经 吴 楚 七 国之 乱 ， 那 稳 
定 是 断 续 的 。 唐 太宗 到 唐 辫 宗 ， 中 原 无 战事 超过 百年 ， 但 中 间 横 插 上 
女 主 临 朝 的 “ 武 周 ”， 国 写 被 改 便 有 二 十 年 ， 也 算 不 上 持续 太平 。 明 
明黄 宗 复辟 到 神宗 末期 后 金 努尔哈赤 称 帝 ， 时 间 虽 然 更 长 ， 达 一 个 半 
世纪 以 上 ， 但 星 帝 的 欧 唐 ， 政 府 的 腐化 ， 延 续 时 间 也 几乎 同样 长 。 相 
形 之 下 ， 从 康 申 后 期 到 束 隆 让 位 那 一 个 世纪 ， 论 武功 则 “四 夷 威 
服 ”， 论 文治 则 万 只 恩 啊 ， 星 帝 做 得 也 稳 ， 明 廷 显得 也 宁 ， 难 怪 旧 史 
大 加 称 倾 ， 不 日 “全 盛 ”， 即 谓 “ 碳 盛 ”。 


盛 者 ， 多 也 ，“ 引 伸 为 凡 丰 满 之 称 ”。 后 一 解释 ， 是 段 玉 裁 作 
的 。 段 玉 裁 是 18 世 纪 最 有 名 的 文字 学 家 ， 照 他 的 解释 来 理解 康 政 防 
“盛世 ”的 涵义 ， 当 然 具 有 权威 性 。 


不 幸 ， 这 号 称 “ 丰 满 ” 的 世道 ， 总 似乎 存在 缺陷 。 康 照 晚 年 为 了 
储君 废 立 而 长 期 苦恼 ， 比 正 时 代为 了 辩护 自己 并 非 夺 婧 而 竟 要 癌 全 国 
颁布 《大 义 觉 迷 录 》， 还 可 说 成 是 “ 盛 明之 缺失 ”。 但 那 百 年 间 文 网 
人 钝 收 愈 紧 ， 吏 治 人 钝 来 愈 坏 ， 积 浆 钝 来 鳄 重 ， 却 不 是 东 隆 的 什么 “十 
全 ”武功 、 万 首 诗 歌 所 能 掩饰 的 。 


其 实 ， 这 类 缺陷 ， 当 时 便 有 人 和 觉察 了 。 段 玉 裁 的 老师 、 索 隆 中 叶 
去 世 的 著名 汉学 家 戴震 ， 便 曾 择 击 “ 今 之 治 人 者 ”，“ 以 意见 杀 
人 ”。 但 他 的 话 ， 说 得 太 早 ， 那 时 朝野 上 下 多 半 在 证 歌 太平 ， 谁 注意 
呢 ? 


然而 不 久 以 后 ， 有 位 青年 学 者 却 注 意 了 了。 他 就 是 段 玉 裁 的 外 孙 兼 


学 生 获 自 珍 。 


嘉庆 二 十 、 二 十 一 年 间 (1815 一 1816， 夏 历 乙 玄 年 至 丙 子 年 ) ， 
年 仅 二 十 四 五 岁 的 奢 自 珍 ， 撰 写 了 一 组 短 论 ， 总 题 《 乙 两 之 际 筹 
议 》。 这 组 政治 短 论 ， 并 非 什 么 纪念 碑 式 的 鸿 篇 巨制 ， 却 率先 打破 了 
比 正 、 辊 隆 以 来 文人 不 敢 议 政 的 死 科 气氛 。 其 中 有 一 篇 ， 似 在 论 人 
才 ， 实 则 猛烈 择 击 前 此 百 余年 所 谓 “ 盛 世 ”。 不 妨 摘 引 一 节 。 


衰 世 者 ， 文 类 治世 ， 名 类 治世 ， 声 音 笑 貌 类 治世 。 黑 自 杂 而 
五 色 可 废 也 ， 似 治世 之 太 素 ; 宫 羽 清 而 五 声 可 钰 也 ， 似 治世 之 项 
声 ; 道路 荒 而 畔 岸 堕 也 ， 似 治世 之 荡 荡 便便 ; 人 心 混混 而 无 口 过 
也 ， 似 治世 之 不 议 。 左 无 才 相 ， 右 无 才 史 ， 间 无 才 将 ， 摩 序 无 才 
士 ， 承 无 才 民 ， 麻 无 才 工 ， 衢 无 才 商 ; 抑 巷 无 才 偷 ， 市 无 才 台 ， 
芍 泽 无 才 资 ; 则 非但 鲜 君 子 也 ， 抑 小 人 甚 鲜 。 当 彼 其 世 也 ， 而 才 
主考 才 民 出 ， 则 至 不 可 冰 之 等 之 ， 以 至 于 钨 之 狼 之 非 刀 ,- 非 
久 ， 非 水 火 ， 文 亦 改 之， 名 亦 弓 之 ， 声 音 笑 貌 亦 殊 之 。 改 之 权 不 
告 于 君 ， 不 告 于 大 夫 ， 不 宣 于 司 市 ， 君 大 夫 亦 不 任 受 ， 其 法 亦 不 
及 要 领 ， 徒 发 其 心 。 改 其 能 忧心 ， 能 愤 心 ， 能 思虑 心 ， 能 作为 
心 ， 能 有 廉耻 心 ， 能 无 洒 涪 心 。 又 非 一 日 而 玖 之 ， 乃 以 渐 ， 或 三 
岁 而 发 之 ， 十 年 而 翼 之 ， 百 年 而 发 之 。 才 者 自 度 将 见 发 ， 则 蚤 夜 
号 以 求治 ， 求 治 而 不 得 ， 迟 悍 者 则 蚤 夜 号 以 求 乱 。 夫 悖 且 悍 ， 且 
卓然 上 遇 然 以 思 世 之 一 便 已 ， 才 不 可 问 锋 ， 向 之 伦 是 有 荐 人 疾 。 然 而 
起 视 其 世 ， 乱 亦 竟 不 远 锋 。 


我 很 抱 菊 ， 引 用 了 四 百 多 字 的 原文 ， 和 而 望 文 末 附 录 的 意译 《本 书 
略 ， 参 看 《走出 中 世纪 》 一 一 编者 注 ) ， 能 够 帮助 不 熟悉 压 目 珍 那 种 
纵横 奇 诡 的 散文 风格 的 读者 ， 理 解 他 完 竟 在 说 什么 。 但 这 段 文 字 委 实 
精彩 。 只 要 把 它 同 前 此 百 余年 的 历史 实 相 上 略 加 对 照 ， 谁 都 可 以 看 出 ， 
所 谓 清 朝 的 康 、 纵 、 荡 “盛世 ”， 且 不 说 无 法 上 奶 汉 唐 了 ， 甚 至 连 明 
明 吝 靖 、 万 历 的 统治 也 不 如 。 甘 、 万 间 ， 无 论 星 帝 如 何 展 良 ， 政 治 如 
何 腐败 ， 终 完 还 出 过 海 瑞 ， 出 过 张居正， 出 过 戚继光 。 但 清朝 那 百 年 
间 ， 除 了 出 过 大 批 在 学 术 史 上 闪烁 光 苦 的 经 史 考 证 学 者 外 ， 文 臣 武 将 
中 有 谁 能 像 海 、 张 、 威 那样 逆 君 心 、 假 君权 或 自 练 兵 呢 ? 


太平 百年 ， 而 中 国 终于 没有 走出 中 世纪 ， 反 而 更 加 显露 中 世纪 末 
期 的 衰 世 特 色 ， 原 因 到 底 在 哪里 ? 


1987 年 


一 六 九 
“部 车 自 改革 ” 


清亮 庆 十 九 年 (1813) ， 黄 河 在 河南 决口 ， 滑 县 灾民 要 求 官 府 救 
济 ， 却 被 地 方 官 评 为 八卦 教育 众 “ 谋 逆 ”。 被 镇 压 激怒 了 的 八卦 教徒 
真 的 反叛 了 ， 直 隶 、 山 东 教 徒 起 而 啊 应 ， 并 且 有 人 潜伏 京师 ， 与 宦官 
中 的 教徒 合谋 ， 突 入 紫禁城 ， 直 通 内 宫 。 和 若非 皇 次 子 领 头 用 火枪 死 
守 ， 那 后 果 就 难说 了 。 事 后 由 猎场 赶 回 的 嘉庆 帝 ， 惊 魂 和 下定， 急忙 又 
下 诏 罪 己 ， 表 示 自 愧 ， 却 又 说 他 做 皇帝 “不 敢 暇 豫 ， 不 敢 为 虐 民 之 
事 ”，“ 然 变 起 一 角 ， 祸 积 有 素 ， 当 今 大 患 ， 唯 在 因 循 念 玩 ， 虽 经 再 
三 谐 诚 ， 舌 届 笔 秃 ， 终 不 足以 动 诸 臣 之 听 ， 腾 唯 返 躬 修 省 耳 ! ”还 是 
君 明 臣 不 良 的 老 调 ， 但 也 为 “守成 ” 添 了 新 注 ， 原 来 此 词 与 “ 因 循 贸 
De” Xs 


假如 注意 到 这 个 事件 过 后 ， 年 轻 的 仅 自 珍 便 撰写 论 改革 的 那 组 政 
论 ， 那 就 会 对 其 中 的 《 乙 丙 之 际 管 议 第 九 》 描 绘 的 那个 “ 隧 世 ”， 有 
深 一 度 的 理解 。“ 左 无 才 相 ， 右 无 才 史 ， 闪 无 才 将 ， 麻 序 无 才 士 ， 也 
无 才 民 ， 床 无 才 工 ， 衢 无 才 商 ”; 不 要 说 朝野 都 难 见 真 君子 ， 甚 至 难 
找 真 小 人 ，“ 埠 无 才 偷 ， 市 无 才 验 ， 数 泽 无 才 盗 ”， 这 不 正 是 爱 庆 杀 
政 以 来 的 现状 吗 ? 这 样 的 世道 ， 旺 芝 还 要 目 我 粉饰 ， 说 是 要 “与 吾 民 
共享 承平 之 福 ”， 沁 非 上 自欺欺人 ? 可 是 星 带 在 徘 己 诏 里 ， 指 黄 群 臣 
“ 因 循 仿 玩 ”的 最 大 恶果 ， 就 是 不 尽心 尽力 帮助 他 “ 正 民 之 志 ”， 即 
是 说 还 嫌 对 “ 才 士 与 才 民 ”的 民心 杀 弘 得 不 够 ,还 要 求 加 紧 “ 箔 
心 ”，“ 殉 其 能 忧心 ， 能 屈 心 ， 能 思虑 心 ， 能 作为 心 ， 能 有 廉耻 心 ， 
能 无 酒 洋 心 ”。 不 用 说 ， 这 样 的 现状 继续 下 去 ， 一切 方 面 都 会 类 似 
“治世 ”，“ 然 而 起 视 其 世 ， 乱 亦 葛 不 远 恬 ! ” 


应 该 说 ， 悉 目 珍 是 有 预见 的 ， 但 他 仍然 没有 放弃 对 营 国 的 希望 ， 
仍然 期 每 君主 正视 真正 的 现实 。 他 指出 全 部 历史 都 证 明 没 有 一 个 王朝 
古永 存 的 ， 却 以 为 只 要 接受 历史 的 教训 ， 异 得 变 才 是 永恒 的 “ 道 ”， 
不 断 地 自我 更 新 ， 就 可 能 避免 “革命 ” 即 改朝换代 。 因 而 他 劝说 在 位 
的 君主 ， 不 要 怕 违 背 祖 制 ， 不 要 怕 冒 犯 众 议 ， 振 作 起 来 吧 ，“ 与 其 赠 
来 者 以 劲 改革 ， 赖 行 目 改革 ? ” 


从 此 ，“ 目 改革 ” 便 成 为 晚 清 思潮 的 一 个 主旋律 。 


1998 年 


= 
“维新 旧梦 已 成 烟 ” 
“ 百 日 维 新 ”过 后 一 年 ， 康 有 为 在 国外 纪念 在 政变 中 殉难 的 亡 


友 ， 做 了 一 首 七 言 绝句 ， 态 叹 “ 维 新 旧梦 已 成 烟 ”。 这 七 个 字 ， 可 说 
很 精练 地 概括 了 清 带 国 的 “ 目 改革 ”从 梦想 到 约 灭 的 百年 历程 。 


所 谓 “ 目 改革 ”， 是 全 拜 王 安 石 变法 的 比 上 自 珍 ， 概 括 王 安 石 变法 
宗旨， 在 鸦片 战争 前 四 分 之 一 世纪 提出 的 概念 ， 意 即 第 国 只 有 实行 由 
上 而 下 的 自我 改革 才能 继续 生存 、 求 得 发 展 。 类 似 观点 ， 至 述 在 18 世 
纪 末 ， 便 已 出 现 。 作 为 同一 政治 退 求 ， 它 在 整个 19 世 纪 的 文献 中 反复 
道 及 ， 而 变 得 越 来 越 强 烈 ， 显 示 它 正 是 一 股 时 代 思 淹 。 


这 股 “ 自 改革 ”思潮 ， 发 展 到 19 世 纪 最 后 二 十 年 ， 己 呈 行 将 决 块 
的 态势 ， 尤 其 是 在 沿海 诸 省 迅速 泛 小。 这 造成 了 众多 论 者 的 一 种 错 
觉 ， 以 为 只 要 将 真理 洪 输 给 权力 者 ， 尤 其 是 灌输 给 到 纲 独断 的 星 带 ， 
俊 其 醒悟 ， 促 其 振 盏 ， 积 兹 便 可 扫荡 ， 了 能 坤 便 可 扭转 。 康 有 为 、 梁 局 
超 和 他 们 的 许多 同道 ， 就 是 这 样 乐观 的 。 当 光绪 明 第 “ 诏 定 国 是 ”以 
后 ， 他 们 的 兴奋 真是 溢于言表 。 电 知 维 新 不 过 县 伦 一 现 ， 刚 绽放 ， 惑 
天 折 了 。 戊 成 人 月 政变 ， 最 终 证 明 要 求 这 个 帝国 “ 目 改 革 ”， 只 是 一 


种 梦想 。 


这 场 “ 旧 梦 ” 做 得 真 长 ， 到 “成 烟 ” 时 分 ， 已 做 了 整整 一 百年 。 
日 年 间 连 绢 不 绝 的 同 梦 者 ， 大 都 是 在 中 国航 泛称 为 “儒者 ”的 人 物 。 
熟 读 四 书 的 这 班 士绅 ， 都 好 以 “君子 颂 ” 自 大 ， 也 都 好 以 “ 穷 则 独 善 
其 司 ， 达 则 兼 善 天 下 ”的 古 之 人 的 形象 自 勉 。 因 而 ， 这 场 百 年 旧梦 ， 
也 可 说 是 一 场 “ 君 子 梦 ”。 


连 成 成 百 日 维 新 的 设计 师 康 有 为 ， 也 慕 阴 地 承认 梦境 已 经 如 过 了 眼 
云烟 了 ， 音 日 激励 过 无 数位 人 志士 为 之 呼号 奔走 ， 甚 至 殉 以 生命 的 
“ 目 改 革 ” 吁 求 ， 还 不 成 为 明日 黄花 吗 ? 


绞 杀 百 日 维 新 的 慈禧 太后 ， 她 倒 行 逆 施 不 过 两 年 ， 便 招来 八国 联 
军 入 侵 ， 使 她 与 亡 夫 咸丰 和 芝 共 创 了 半 世 纪 的 第 国 首 都 两 次 沦 陶 的 记 
录 。 妆 她 以 牺牲 中 国人 民权 益 的 高 郧 代价 换 得 朝廷 继续 存在 ， 为 回 列 
强 卖 匀 ， 不 是 曾 厚 着 脸皮 扮 成 戊 成 维新 的 遗嘱 执行 人 吗 ? 她 接连 宣 
改 官 制 、 废 科举 、 定 学 制 、 开 特 科 等 等 ， 都 是 百 日 维 新 明令 推行 的 。 
她 甚至 宣称 “预备 立宪 ”， 以 示 她 的 假 戏 与 百 日 维 新 并 非 雷同 。 这 兽 
引起 康有为 紧张 ， 赶 紧 将 戊戌 年 间 他 起 草 的 多 种 文件 ， 增 罕 删 改 ， 以 
至 重 写 ， 用 伪造 历史 的 手法 新 编 《 戊 成 奏 稳 》， 同 他 的 老 对 头 争 守 首 
倡 立 完 民 主 的 地 位 。 然 而 第 国 早 由 六 丑 和 约 出 具 残 废 证 书 了 ， 慈 禧 的 
假 戏 刚 出 台 便 被 人 民 连 哆 倒 彩 ， 接 着 她 才 咽 气 而 帝国 就 结束 了 历史 存 
在 。 


慈禧 导演 的 清末 “新 政 ”， 徙 成 历史 的 笑柄 ， 也 表明 上 个 世纪 的 
“上 自 改 革 ” 论 ， 真 是 只 供 历史 学 家 任 册 的 旧梦 了 。 百 日 维新 面 对 的 难 
题 没有 解决 是 一 回 事 ， 百 日 维新 只 能 看 作 百 年 旧梦 的 休止 行 ， 又 是 一 
回 事 。 从 历史 总 古 既 连续 又 间断 的 本 性 来 说 ， 百 日 维新 正 古 一 个 过 程 
的 终止 ， 而 不 是 一 个 新 的 过 程 的 开端 。 悲 剧 在 高 潮 中 落幕 ， 当 然 不 能 
说 成 另 一 出 恶 剧 的 序幕 。 过 程 与 过 程 之 间 不 存在 绝对 分 明 的 界限 ， 也 
不 反 证 不 同 过 程 自 有 特色 。 


1998 年 


一 十 :一 
疼 护 论 的 反 效 应 


群体 信念 化 作 茶 种 思想 模式 ， 未 必 被 属于 群体 的 各 个 成 员 所 理 
解 、 先 成、 接受 ， 而 误解 、 有 反对 或 拒 斥 ， 倒 是 常态 。 黎 目 珍 从 帝国 现 
状 的 总 体 着 眼 ， 提 出 师 法 王安石 的 先例 ， 以 全 面 的 主动 的 “ 自 改 
革 ”， 根 治 帝国 的 重病 ， 所 谓 “ 药 方 只 贩 训 时 丹 ”， 但 他 的 众多 朋 肥 
都 表示 怀疑 ， 由 他 生前 未 得 公开 肯定 ， 还 党 被 劝说 去 “ 写 定 六 经 ” 云 
云 ， 可 证 。 怀 疑 或 出 于 审慎 ， 怕 招来 文字 狱 ， 或 出 于 守 抄 ， 习 惯 思 不 
出 其 位 ;或 出 于 务实 ， 不 信 变 法 真是 帝国 救命 的 灵 丹 ， 宁 可 针 契 时 
浆 ， 从 易于 万 效 的 小 处 入 手 。 最 后 这 一 点 ， 也 可 说 是 任何 时 代 改 革 者 
群体 中 多 数 成 员 的 主观 意识 。 


清道 光 七 年 〈1827) ， 江 苏 布 政 使 砍 长 龄 主持 签 辑 的 《 星 朝 经 世 
文 编 》 刊 行 。 这 部 一 百 二 十 卷 的 煌 烛 巨 制 ， 实 际 是 由 贺 长 龄 的 幕 客 魏 
源 搜 辑 的 ， 而 创意 来 自 时 任 江 苏 巡 抚 、 旋 升 两 江 总 督 的 陶 潮 所 热心 的 
“经 济 ” 一 一 “经 世 济 民 ” 主 张 。 编 者 宣称 论 学 论 政 都 必须 切合 当代 
朝廷 的 “实用 ”， 尤 有 实用 价值 的 论 议 都 出 在 本 朝 ， 而 本 朝 的 治 体 已 
经 完备 ， 应 变化 的 是 不 合 兴 利 除 星 要 求 的 具体 措 置 ， 因 此 作为 “经 
世 ” 纲 领 的 学 术 ， 也 要 以 “ 道 存 乎 实用 ， 志 在 措 正 施行 ”为 评判 尺 
度 ，“ 几 高 之 过 深 微 ， 插 之 溺 糟 煌 者 ， 攻 所 勿 取 儿 ”。 可 见 编者 以 务 
实 自命 ， 眼 光 只 在 对 当前 统治 有 利 无 利 的 框架 内 打转 ， 既 不 投 同 “ 经 
济 ” 以 外 的 问题 ， 也 不 关注 意识 形态 的 根本 是 非 ， 这 正 是 在 晚 清 享有 
改革 者 名 声 的 陶 渤 的 特色 。 有 的 论著 称道 《皇朝 经 志文 编 ) ， 是 在 常 
州 今 文 经 学 指导 下 “从 闭 门 考据 走向 学 以 致 用 ”的 代表 作 ， 或 者 断言 
编者 存心 与 汉学 对 抗 ， 都 未 必 符 合 实 相 。 


因此 ， 这 部 文 编 ， 辑 录 有 顺治 初 到 各 庆 末 的 清 人 文献 二 千 二 百 多 
篇 ， 作 者 共有 六 百 五 十 四 人 。 其 中 己 故 或 生存 的 当代 人 物 约 占 五 分 之 
一 ， 却 收入 汉学 诸 派 众多 学 者 的 论 政文 章 ， 肥 而 不 取 所 谓 常 州 学 派 名 
流 的 经 学 著作 ， 是 合乎 逻辑 的 。 同 样 ， 黎 目 珍 的 论著 被 收入 十 五 篇 ， 
包括 《 乙 丙 之 际 管 议 》 组 文中 的 “ 师 俑 ”一 篇 ， 但 前 引 择 击 政 治 腐 
败 、 国 家 黑暗 和 断言 帝国 要 续 命 只 有 依靠“ 目 改 车 ”等 激 切 文字 ， 都 
被 编者 置 于 “ 勿 取 ” 之 列 ， 也 是 合乎 逻辑 的 。 


然而 主观 意向 与 客观 效应 不 可 能 一 至。《 旺 朝 经 世 文 编 》 原 是 清 
道光 初期 帝国 内 部 政策 争论 的 文献 映照 。 人 所 共 知 ， 中 世纪 中 国 的 政 
治 重 心 多 在 北方 ， 而 经 济 重 心 、 文 化 重心 早 就 南 移 。 清 廷 乘 中 原 大 天 
入 主 北 京 ， 但 也 如 明明 一 样 ， 财 赋 仰 给 于 东南 ， 通 过 运河 输送 的 粮食 
征 满 洲 权 贵 、 卫 成 八 旗 和 满 汉 官 吏 的 命根 ， 通 过 扬州 集中 的 盐 税 则 是 
满洲 君主 得 以 孤 行 己 意 的 财源 。 可 怕 的 是 天 灾 ， 运 河 常 因 呐 淮 水 灾 断 
航 ， 已 足以 引起 系 师 人 心 悍 急 ， 而 淮 盐 产 量 又 减 或 外 运 犯难 ， 不 仅 影 
响 税 收 ， 还 直接 危害 南国 民众 生计 。 运 河水 系 是 人 工 造 成 的 ， 闹 灾 当 
然 源 于 人 神 ， 但 归咎 于 河 蕊 ， 并 不 能 “ 纾 朝廷 南 顾 之 忧 ” 因 而 道光 初 
满洲 枢密 重臣 瑞 和 ， 便 建议 江南 渍 粮 改 由 海运 。 事 关 依 赖 漕运 生存 的 
官 丁 商 民 的 权益 ， 激 起 清 廷 一 片 反 对 声 。 这 时 被 两 江 总 督 欧 做 铺 早 束 
评 为 治 行 第 一 ， 而 在 安徽 巡抚 任 内 以 理财 救灾 著称 的 陶 渤 ， 调 任 江苏 
巡抚 ， 就 和 布 政 使 资 长 龄 配合 ， 在 道光 六 年 成 功 地 实现 了 通过 海运 将 
苏 南 五 府 一 百 六 十 万 石 消 粮 调 到 北京 。 这 使 陶 、 痪 作为 届 “ 经 济 ” 的 
干 才 的 名 声 大 振 。 他 们 策划 和 主持 编 签 《 旦 朝 经 世 文 编 ) ， 原 意 显 然 
借 历 史 为 冒犯 祖 制 辩护 ， 不 意 海 运 成 功 ， 反 而 使 此 编 化 作 兴 利 除 台 的 
必要 性 和 可 行 性 的 论证 。 


所 请 人 和 怕 集 中 。 个 人 言行 一 时 一 事 失误 ， 或 许 无 人 见怪 ， 但 积累 
起 来 ， 被 算 总 账 ， 还 以 此 判决 其 人 的 功 过 是 非 ， 便 大 成 问题 。 帝 国 也 
一 样 。 清 统治 中 国 一 百 七 十 多 年 了 ， 起 先 还 有 少许 听 德 ， 君 主 还 有 限 
度 地 容忍 臣下 的 不 同 声音 。 但 从 比 正 帝 为 集 重 个 人 而 阴 布 特务 网 ， 防 


隆 帝 更 死 做 ， 屡 兴 文 字 狱 将 划 野 压制 得 禾 誉 无声 ， 其 子孙 遵 而 幻 答 ， 
满足 于 “ 吁 史 之 声 不 周 ”， 结 末 呢 ? 一 旦 被 算 起 总 账 ， 便 发 现 积 疾 深 
重 ， 正 是 近 百 年 将 言 者 有 徘 的 君主 专制 原则 推 问 极 问 的 恶果 。 


于 是 《 量 朝 经 世 文 编 》， 便 意外 地 获得 了 两 点 效应 。 第 一 ， 它 从 
检讨 现行 政策 的 角度 ， 将 清 入 关 以 来 的 “经 世 ” 论 议 ， 人 分门别类， 了 予 
以 集中 ， 顺 时 序 编 次 ， 却 凸显 了 一 个 基本 史实 ， 即 涉及 治 道 的 一 切 领 
域 ， 不 但 存在 积 浆 ， 而 且 旧 害 未 除 ， 新 害 又 生 。 第 二 ， 和 它 从 辩护 论 的 
意向 出 发 ， 肯 定 具 体 政 集 因 时 变化 ， 是 各 国 长 治 久 安之 “ 道 ” 的 体 
现 ， 却 否定 了 一 种 历史 偏见 ， 即 祖 制 不 可 变 ， 涉 及 变更 祖 制 的 争论 ， 
都 对 第 国 统治 有 害 无 益 ， 其 实 强 行 压制 寞 见 ， 愉 是 表露 以 来 第 国政 界 
急剧 腐化 的 由 来 。 


1998 年 


全 本 
“ 师 夷 之 长 技 以 制 夷 ” 


湖南 小 城 三 家 村 涩 师 出 映 的 魏源 ， 犹 如 法 国 司 汤 达 的 小 说 《 红 与 
黑 》 描 写 的 于 连 ， 怀 着 天 民 交 织 的 情结 ， 不 择 手 段 地 退 名 逐 利 ， 并 以 
极端 实 用 的 眼光 看 竺 一 切 学 问 ， 可 以 坚 不 困难 地 改变 见解 。 他 对 西洋 
情形 原 无 研究 ， 但 在 鸦片 战争 败局 已 定 后 ， 仪 用 一 百 天 便 拿 出 了 五 十 
苍 的 《 海 国 图 志 》， 从 此 以 “ 夷 务 ” 专 家 现 旱 。 这 部 书 与 林则徐 的 
《四 洲 志 》 的 关系 也 终 成 疑案 ， 且 不 去 说 它 。 单 看 这 部 书 的 效应 ， 主 
要 也 不 在 于 同人 们 提供 了 域外 世界 的 新 知 ， 而 在 于 其 中 发 表 的 “ 筹 海 
三 倘 ”， 有 所 请 “以 夷 攻 夷 ”，“ 以 夷 球 夷 ”，“ 师 夷 之 长 技 以 制 


三 集 都 不 新 鲜 ， 相 反 每 策 在 前 都 曾 有 人 提出 。 即 使 从 “人 致 用 ”的 
角度 来 看 ， 前 二 策 在 天 朝 已 被 “ 英 夷 ” 打 得 威信 扫地 的 情形 下 ， 纯 属 
一 厢 情 愿 的 腾 想 ;以 后 冯 桂 芬 指 斥 这 二 集 表明 魏源 昧 于 外 情 ，“ 且 是 
欲 以 战国 视 诸 夷 ”，“ 适 足 取 败 而 已 ”。 这 批评 已 隐 计 魏源 实际 是 在 
迎合 清 君 主 的 虚 骄 心态 ， 助 长 天 旨 至 上 论 的 约 觉 。“ 师 夷 之 长 扩 以 制 
夷 ”， 倒 是 满洲 列 祖 兽 经 行 之 有 效 的 策略 ，“ 师 明 长 技 ” 而 成 功 地 夺 
取 了 朱 明 天 下 ， 因 而 虽 是 旧 药 方 ， 但 经 林则徐 在 粤 海 一 隅 应 用 它 获得 
过 有 限 成 功 ， 便 使 人 们 以 为 它 可 能 真是 “ 制 夷 ”的 民 集 。 从 这 一 点 来 
说 ，《 海 国 图 志 》 刊 行 后 引起 了 把 手段 当 作 目的 之 效应 ， 也 就 是 人 们 
越 来 越 不 讳言 有 必要 “ 师 夷 长 技 ”， 征 理所当然 的 。 


中 国人 和 常 把 道德 关注 作为 衡量 政 菏 可行 性 的 尺度 。 林 则 徐 虽 然 务 
实 ， 但 也 存在 着 很 深 的 夷 夏 不 两 立 的 偏见 。 他 服 磨 宋太祖 的 名 言 ， 所 
谓 “ 卧 杨 之 劳 岂 容 他 人 柄 睡 ”。 这 使 他 的 “民族 主义 ”， 很 难 同 盲目 


排外 倾 回 相 区 别 。 他 晚年 领导 福州 士绅 册 “ 神 光 寺 教案 ”， 怒 斥 允 许 
传教 士 入 城 行医 的 巡抚 徐 继 会 “ 强 民 从 夷 ， 是 何 肺脏”， 而 这 位 徐 继 
舍 ， 恰 是 同时 代 开 始 越 出 “ 师 夷 长 技 ” 的 浅 蔓 的 高 级 大 臣 。 徐 继 会 的 
《 涉 环 志 略 》， 始 编 与 《 海 国 图 志 》 同 时 ， 由 于 每 事 都 要 考证 并 向 在 
国外 国人 士 讨教 ， 因 而 成 书 虽 稍 晚 ， 却 不 仅 同 国人 绍 介 了 远 比 后 者 确 
切 得 多 的 域外 世界 知识 ， 而 且 破 除 夷 夏 成 见 ， 在 书 中 客观 叙述 了 瑞 、 
美 、 法 的 民主 政治 ， 束 是 说 比 林则徐 更 深入 地 探 完 了 西方 列强 “ 船 坚 
炮 利 ”的 动力 。 多 年 后 清 帝 国 的 驻 外 使 已 ， 行 侥 中 必 携 徐 书 ， 而 不 是 
己 扩 充 成 百 卷 的 《 海 国 图 志 》， 那 不 是 郭 高 春 、 酝 福成 等 人 的 选择 失 


误 。 


1998 年 


= 
天 国 的 挽歌 


化 县 失意 的 乡村 教师 洪秀全 ， 从 利用 清 廷 弛 天 主教 森 而 开始 在 华 
公开 活动 的 新 教 传教 士 散 发 的 宣传 品 中 间 ， 发 现 了 上 和 帝 面 前 人 人 平等 
的 道理 ， 认 定 这 是 上 各 对 他 的 局 示 ， 要 他 负 起 扫除 人 间 不 平等 的 使 
命 。 他 很 快 在 邻 省 广西 的 贫困 山区 的 客家 同族 中 间 点 燃 了 反抗 的 火 
种 。 正 值 道 光 帝 死 了 ， 君 主 更 友 必 有 的 权力 重 整 给 造反 者 提供 了 发 难 
民 机 。 成 丰 帝 惰 忙 起 用 林则徐 任 广西 巡抚 ， 指 望 这 位 蔡 烟 英雄 的 威望 
和 能 力 可 以 强 “ 乱 ”于 始 萌 。 不 幸 林 则 徐 驰 驱 到 半路 暴 尘 ， 拜 上 帝 会 
的 星星 之 火 很 快 成 为 伐 遍 南国 的 内 战 烈 火 。 历 史 已 经 表明 ， 太 平 天 国 
没有 能 力 给 中 国 带 来 人 民 向 往 的 社会 公平 。 洪 仁 于 的 《 资 政 新 篇 》 描 
绘 的 未 来 星 图 ， 与 同时 代 的 第 国 “ 自 改革 ” 论 者 的 政治 设计 并 无 二 
致 ， 它 在 天 京 权力 者 的 腐化 和 内 证 ， 己 使 当初 洪秀全 的 平等 梦想 化 作 
现实 讽刺 的 时 刻 提出 ， 只 能 成 为 天 国 的 挽歌 。 


1998 年 


一 七 四 
“法 ”的 新 诠 灵 


戊戌 年 六 月 初 六 (1898 年 7 月 24 日 ) ， 光 绪 皇 帝 论 内 阁 : 着 将 令 直 
隶 总 督 荣 禄 迅速 刷 印 的 汉 桂 芬 《 校 分 庐 抗议 》 一 书 ，“ 和 颁发 各 衙门 ， 
悉心 核 看 ， 逐 条 签 出 ， 各 注 简明 论说 ， 分 别 可 行 不 可 行 ， 限 十 日 内 咨 
送 军机 处 ， 汇 核 进 呈 ， 以 备 采 择 ”。 时 距 “ 诏 定 国 是 ”已 有 四 十 三 
天 ， 即 “ 百 日 维新 ”时 已 近 半 。 这 时 清 廷 仍 对 变法 的 具体 实施 步骤 心 
中 无 数 ， 而 三 十 八 年 前 成 稿 的 一 部 呼吁 体制 改革 的 旧 苗 ， 这 时 仍 被 星 
融和 他 的 师傅 孙 家 莫 ， 当 作 全 新 的 变法 设计 书 。 由 此 可 知 清 带 国 “ 自 
改革 ”首次 实践 的 准备 程度 。 


《 校 邻 庐 抗 议 》， 据 冯 桂 芬 自序 ， 成 稿 于 清 感 丰 十 一 年 
41860) ， 几 四 十 篇 ， 附 二 篇， 内 容 均 为 针对 时 兹 所 提出 的 具体 改革 
方案 。 书 中 要 求 “ 以 中 国之 伦 常 名 教 为 原本 ， 辅 以 诸 国 富强 之 术 ”， 
但 叉 强 调 古 今 异 时 异 势 ，“ 法 吞 不善， 虽 古 和 匈 ， 召 斥 之 : 法 苟 善 ， 虽 
蛮 独 ， 召 师 之 ”。 因 而 晚 清 的 “中 体 西 用 ”和 “西化 ” 论 者 ， 都 曾 将 
它 当 作 于 己 有 利 的 先驱 言论 。 


1998 年 


一 七 五 
66 天 下 - 道 » 


晚 清 历史 表明 ，“ 中 兴 ” 也 去，“ 新 政 ” 也 去， 都 不 过 属于 皮毛 
的 改变 。 出 身 于 叶 赫 那 拉 氏族 的 太后 ， 有 能 力 将 八旗 玩 诸 股 营 ， 却 没 
能 力 改 变 由 一 个 少数 民族 压迫 多 数 民 族 造 成 的 复杂 社会 政治 问题 。 建 
立 在 满 汉 联 合 统治 基础 之 上 的 帝国 政权 ， 有 可 能 在 权力 分 配方 面 进行 
调整 ， 却 不 可 能 克服 中 世纪 权力 结构 带 来 的 基本 矛盾 。 人 钝 违 祖 制 而 人 钝 
遭 反 抗 ， 人 印行 开放 而 人 钝 受 非议 ， 这 就 是 19 世 纪 六 七 十 年 代 的 基本 现 
象 。 


当 那 二 十 年 人 们 都 惑 于 现象 ， 同 声 赞颂 “中 兴 ”， 人 至 少 承 认 “ 新 
政 ” 效 应 之 时 ， 持 异议 者 当然 被 视 作 鸭 写 髓 吗 。 这 些 鸭 点 其 实 是 真正 
的 改革 者 。 在 同 、 光 之 际 ， 他 们 的 人 数 很 少 ， 冯 桂 苍 、 郑 观 应 、 薛 福 
成 、 马 恨 、 马 建 忠 、 陈 炽 、 陈 岂 、 宋 育 仁 等 ， 便 是 我 们 可 以 列举 出 的 
姓名 。 可 是 ， 从 加 桂 分 以 下 ， 这 些 改 革 者 都 是 在 中 国 论 中 国 。 他 们 从 
鸦片 战争 后 ， 都 在 不 同 程度 上 接受 西学 ， 并 以 西方 政教 为 太 度 ， 择 击 
国政 ， 呼 吁 改革 。 但 他 们 的 太 度 都 来 自 耳 闻 ， 或 有 目睹 也 不 过 来 自 上 
海 租 界 。 然 有 一 人 生 于 江南 长 在 上 海 ， 青 年 时 饱 受 西式 教养 ， 中 年 后 
避 地 香港 英国 ， 自 三 十 四 岁 至 六 十 二 岁 人 生 最 宝贵 的 而 立 至 耳 顺 的 年 
华 ， 都 在 域外 度 过 。 由 域外 看 域内 ， 了 眼光 不 同 ， 批 评 不 同 ， 对 中 国 的 
未 来 估计 当然 也 不 同 。 此 即 当 时 独 具 只 眼 者 一 一 王 档 。 他 首倡 “天 下 
一 道 ” 论 ， 在 消 学 史上 堪 称 别具一格 。 


贯穿 王 克 政 论 的 是 一 种 旧式 的 “世界 主义 ”的 理想 。 他 企盼 大 
“天 之 所 窗 ， 地 之 所 载 ， 日 月 所 照 ， 箱 露 所 附 ， 入 车 所 至 ， 人 力 所 
通 ， 几 有 血气 者 砚 不 章 杀 ， 此 之 谓 “ 大 同 ””。 但 王 帮 和 麦 都 思 、 理 


雅 各 ， 又 都 一 贯 以 为 耶 儒 相 通 ，“ 耶 稣 教 则 近乎 侍者 也 ”。 这 样 ， 王 
示 实 际 导 入 了 瑞 国 传教 士 提倡 的 “宇宙 观念 ” (universal sense) 。 
这 种 观念 认为 ， 人 类 无 分 国家 、 民 族 、 人 种 、 阶 级 .…… 都 是 上 和希 的 儿 
女 ， 应 该 平等 相 杀 ， 目 由 诚挚 。 


宗教 理想 在 炮舰 商船 面前 转 为 现实 的 讨论 ， 于 是 “大 同 ” 之 境 也 
降 为 “春秋 列国 ”。 在 此 层面 ， 王 帮 仍 是 一 个 “世界 主义 ”者 ， 仍 然 
旨 望 一 个 “车 同 轨 、 书 同文 、 行 同 伦 ” 的 世界 ， 人 类 在 制度 、 行 为 、 
语言 、 生 产 、 生 活 中 必然 会 出 现 茶 些 一 致 ， 而 通商 贸易 和 战争 兼并 将 
在 世界 趋同 中 起 作用 。“ 将 来 天 下 各 国 ， 必 至 髓 车 之 致远 同 ， 枪 炮 之 
利用 同 ， 兵 力 之 战胜 同 ， 机 器 之 制造 同 …… 混 同 之 机 于 是 竹 在 。” 


1990 年 


一 七 六 
“ 借 法 兴 利 除 弊 ” 


日 TT 


清 同 治 五 年 (1866) 二 月 ， 由 军机 大 臣 领班 ， 茶 亲王 奕 诉 主管 的 
总 理 各 国事 务 衙门 ， 以 奉 小 星 帝 论 则 的 名 义 ， 将 “外 国 论 议 及 说 帖 昭 
会 四 件 ”， 抄 寄 各 省 督 抚 阅 看 ， 由 此 引发 了 一 场 国策 大 争论 。 所 谓 论 
议 ， 即 赫 德 的 《局 外 劳 观 论 》、 威 妥 玛 的 《新 议 略 论 》。 两 人 都 是 号 
称 中 国 通 的 英国 人 ， 但 身份 不 同 ， 威 妥 玛 是 外 交 官 ， 赫 德 则 是 清 帝国 
的 海关 总 税务 司 ， 因 而 两 份 意见 书 的 内 容 相 类 ， 和 角度 却 有 异 。 赫 德 显 
然 自 居 客 镍 ， 虽 站 在 帝国 之 “内 ”说 话 ， 仍 称 “ 局 外 旁观 ”。 不 过 两 
份 意见 书 ， 取 向 是 一 致 的 ， 即 都 在 敦促 清 廷 “ 自 改革 ”; 逻辑 也 是 一 
致 的 ， 那 就 是 清 廷 若 因 循 守旧 或 复古 排外 ， 都 可 能 招致 被 列强 瓜分 的 
灾难 。 然 而 由 同治 角 《 筹 办 夷 务 始末 》 辑 集 的 回应 表明 ， 某 些 封疆 大 
吏 尤 其 是 满 人 ， 都 大 为 反感 。 两 广 总 督 瑞 鹿 说 不 用 变法 ，“ 和 上 自 强 之 
道 ， 不 待 外 求 ”， 而 湖广 总 督 官 文 更 痛斥 其 “ 包 藏 神 心 ”。 而 汉人 督 
抚 ， 或 表示 温和 反对 如 左 宗 策 ， 或 报 以 沉默 如 曾国藩 、 骆 秉 章 和 李 鸿 
章 。 这 时 后 者 正 与 变 诉 内 外 呼应 ， 热 心 “ 洋 务 ”。 所 谓 “ 同 光 新 
政 ”， 自 始 便 同 国际 政治 动向 相 联系 ， 这 似 为 一 例 。 


威 妥 玛 的 这 篇 《新 议 略 论 》， 在 清 同治 五 年 二 月 ， 由 清 廷 抄 肥 各 
省 督 抚 讨论 时 ， 前 附 英 国 驻 华 公使 阿 礼 国 致 茶 杀 王 奕 诉 照会 ， 以 及 
威 妥 玛 杀 至 总 理 衙门 投递 此 文 的 说 帖 。 据 二 文 ， 可 知 此 篇 是 阿 礼 国 命 
威 受 玛 起 草 的 一 份 非 正式 外 交 文 件 ，“ 指 明 中 华 免 危 之 计 ， 唯 在 借 法 
自强 ”。 


全 该 原 有 十 七 节 ， 长 达 五 千 余 字 。 现 节录 其 中 批评 清 廷 不 思 变 
通 ， 或 以 变法 作为 安 内 所 外 手段 的 错误 ， 以 及 论 中 国 上 自主 之 要 ， 在 


“ 借 法 兴 利 除 浆 ”“ 设 法 更 求 外 国 和 睦 ” 诸 节 。 从 全 篇 所 用 汉语 生 
硬 ， 往 往 辞 不 达意 来 看 ， 它 显然 出 于 这 位 职 居 汉文 参赞 的 英国 外 交 官 
本 人 的 手笔 。 但 未 经 中 国文 士 润色 的 这 份 文件 ， 也 使 我 们 看 到 上 个 世 
纪 60 年 代 清 瑞 官 方 的 沟通 多 么 困难 。 


《新 议 略 论 》 与 《局 外 和 劳 观 论 》 一 样 ， 在 当时 只 得 到 郭 凯 春 的 肯 
定 。 然 而 在 民间 却 出 现 了 假托 两 江 总 督 曾 国 藩 所 作 的 致 威 妥 玛 书 ， 对 
两 论 大 加 称道 。 可 见 民意 和 官 意 多 么 不 协调 。 


1998 年 


= 
“现代 化 ”的 司 壹 


广 学 会 及 其 前 吴 同文 书 会 ， 是 在 华 的 现 、 美 和 德国 人 士 创 办 的 文 
化 机 构 。 它 的 总 董 会 议和 执行 职员 会 议 ， 体 现 了 在 华西 人 的 政 、 商 、 
教 三 个 层面 的 结合 。 它 可 说 是 由 西方 部 分 在 华人 士 基 于 茶 种 特殊 利益 
的 一 个 结合 体 ， 却 未 必 能 够 简单 地 定性 为 文化 侵略 机 构 。 直 到 1905 
年 ， 加 拿 大 长 老 会 牧师 季 理 斐 (Donald MacGillivray) ， 接 替 李 提 摩 
大 主持 广 学 会 并 更 改 它 的 英文 名 称 之 前 ， 同 文书 会 一 一 广 学 会 的 英文 
名 称 ， 直 译 均 作 “在 华 基 督 教 和 常识 的 传播 协会 ” (Society for the 
Diffusion of Christian and General Knowledge Among the 
Chinese) ， 但 它 的 活动 ， 至 少 在 表象 上 ， 着 重 传播 的 ， 是 知识 ， 而 非 
教义 。 就 所 谓 弟 识 的 传播 来 资 ， 广 学 会 的 出 版 物 ， 包 括 《 万 国 公 
报 》， 也 主要 着 眼 于 普及 国际 知识 ， 历 史 的 、 现 状 的 乃至 地 理 的 常 
识 ， 以 及 近 现 代 西 方 有 关 人 士 或 社会 的 种 种 学 说 。 协 会 的 头面 人 物 大 
多 接受 清 教 传 统 ， 他 们 的 终极 的 或 潜在 的 目的 ， 是 化 寞 教 的 中 国 为 
“基督 的 中 国 ”， 那 是 训 无 疑义 的 。 他 们 全 都 知道 拿破仑 的 名 言 ， 知 
道 唤 醒 这 头 东 方 “ 睡 狮 ”， 从 长 远 来 看 必 将 成 为 欧美 工业 化 世界 的 强 
动 对 于 


然而 集结 在 广 学 会 中 的 这 批 西方 人 士 ， 无 论 来 华 的 直接 任务 如 
何 ， 是 做 生意 ， 传 福音 ， 办 交涉 ， 或 是 充当 帝国 政府 的 雇员 ， 无 不 时 
时 面 对 不 同文 化 和 有 异 质 文 化 的 困扰 。 颜 预 的 官僚 ， 愚 昧 的 头脑 ， 排 外 
的 风尚 ， 守 旧 的 体制 ， 诸 如 此 类 正 是 “ 睡 狮 ”的 特色 ， 要 不 惊扰 她 ， 
便 必 将 一 事 无 成 。 构 成 广 学 会 主体 的 英 、 美 在 华人 士 ， 多 半 在 华 时 间 


很 长 ， 他 们 的 个 人 事业 或 团体 利益 ， 同 中 国 的 现在 与 未 来 的 取向 ， 结 
合 的 紧 蜜 程度， 往往 超过 同 各 目 母 体 的 关系 。 


1892 年 ， 同 文书 会 改组 为 广 学 会 ， 被 选 为 主持 日 常会 务 督办 的 两 
个 人 ， 部 是 独立 传教 士 。 一 是 李 提 摩 太 ， 前 英国 漫 礼 会 教士 。 男 一 名 
则 是 李 佳 白 ， 原 美国 北 长 老 会 教士 ， 刚 因 该 会 当局 拒绝 他 的 建议 ， 即 
在 华 传教 应 由 上 而 下 ， 把 中 国士 大 夫 阶 级 作为 主要 对 象 ， 在 建议 被 否 
决 后 ， 宣 布 脱离 长 老 会 。 广 学 会 遂 选 这 两 人 担任 督办 ， 当 然 不 是 偶然 
的 ， 适 足以 表明 这 个 协会 是 在 华 英 、 美 人 士 为 主 的 一 个 相对 独立 的 团 
体 。 它 重视 团体 的 特殊 利益 ， 胜 过 母国 母 会 的 整体 的 或 战略 的 考虑 。 
因此 ， 它 作为 文化 机 构 ， 以 这 个 团体 的 特殊 利 葵 为 则 归 ， 束 不 奇怪 。 
不 消 说 ， 生 在 中 国 的 活动 ， 既 不 可 能 采取 不 介入 帝国 政治 的 态度 ， 也 
不 可 能 在 介入 时 保持 价值 中 立 。 它 的 文化 活动 ， 只 可 能 把 改变 被 清 帝 
国 造成 的 沉重 现状 当 作 取 向 ， 因 而 无 论 人 们 对 它 的 动机 作 怎 样 的 推 
测 ， 那 历史 效应 ， 却 只 能 表明 它 倾 加 并 或 动 帝 国 上 层 人 士 和 青年 学 子 
主动 实行 改革 。 


我 曾 指出 ， 早 在 19 世 纪 初 ， 中 国 的 有 识 之 士 ， 便 在 吁 求 带 国 统治 
者 实行 “ 自 改 革 ”。 牲 片 成 争 以 后 ， 这 股 思 淹 有 增 无 已 ， 但 在 士大夫 
阶层 中 渐 成 气候 ， 则 在 1885 年 中 法 战争 葬送 了 清流 党 之 后 。 那 以 后 ， 
打 着 “中 体 西 用 ”旗号 的 洋务 派 ， 把 引进 西方 科学 技术 ， 洽 染 得 高 
一 切 ， 特 别 热衷 于 军事 技术 的 近代 化 ， 以 为 如 此 便 可 实现 “上 自强”。 
1895 年 中 日 战争 的 失败 ， 结 束 了 这 个 和 运动。 以后， 新 一 代 的 “ 目 改 
革 ” 主 张 者 ， 无 不 从 中 法 战争 和 中 日 战争 两 次 败局 中 ， 省 悟 出 一 个 共 
同 的 结论 ，“ 那 就 是 阻碍 中 国 实行 改革 的 最 终 原 因 ， 在 于 政治 体制 ， 
在 于 这 个 体制 保障 的 是 君主 至 有 不 受制 约 的 独裁 权力 ”。 


中 国 的 士大夫 阶层 逐渐 觉悟 及 此 ， 应 该 说 受 《 万 国 公报 》 和 广 学 
会 出 版 物 的 影响 不 小 。1905 年 9 月 ，《 万 国 公报 》 复 刊 后 出 满 二 百 册 ， 
林 乐 知 的 华人 助手 范 视 说， 刊物 的 历程 束 古 中 国学 界 开 风 气 的 历程 : 


学 人 由 易 入 难 ， 从 知 西 艺 到 知 西 政 ， 进 而 知 西 教 ， 都 同 公报 及 广 学 会 
译 书 有 密切 关系 。 不 论 我 们 对 他 所 谓 知 西 教 亡 “ 最 大 要 义 ” 作 何 判 
断 ， 这 个 描述 大 致 合 历史 进程 。 


1993 年 


一 七 八 
使 西 者 的 证 词 


在 技术 不 发 达 的 中 世纪 ， 使节、 旅行 家 和 商人 的 域外 游历 见闻 ， 
向 来 是 人 们 知 天 下 事 的 信息 来 源 。 且 不 说 作为 同时 代 世 界 性 帝国 的 
汉 、 唐 、 元 、 明 诸 王 朝 ， 有 作为 的 君主 都 何等 关注 域外 情形 ， 被 宗教 
的 或 凡 俗 的 激情 所 驱使 的 僧侣 、 官 员 和 和 平民， 都 何等 具有 冒险 精神 。 
束 说 清 芝 国 的 头 两 代 君 主 ， 顺 治 帝 和 康 巾 菠 ， 仍 然 没 有 形 失 关注 西方 
现状 的 热情 。 康 巾 芝 敢于 起 用 西方 传教 士 充当 外 交 顾 问 和 测绘 全 国 版 
图 的 主持 人 ， 便 是 显 例 。 


使 清 帝国 与 近代 西方 出 现 隔膜 的 ， 是 18 世 纪 相 继 君 临 中 国 的 比 
正 、 加 隆 父 子 统治 时 期 。 这 个 时 期 长 达 七 十 七 年 。 比 正 厉 茶 西 方 教士 
入 华 ， 也 切断 了 来 自 西 方 世 界 的 信息 源 。 而 孙 隆 晚年 一 再 傲慢 地 拒 斥 
英 、 答 等 国 的 通 使 要 求 ， 更 使 清 营 国 形 失 了 同 西方 国家 建立 平等 的 正 
式 关 系 的 良机 。 那 时 欧洲 北美 正 处 在 民主 革命 和 工业 革命 的 进程 中 ， 
还 无 力 跑 到 远东 进行 大 规模 的 军事 的 商业 的 竞争 。 


当 半 世纪 后 清 帝国 再 度 考 虑 要 不 要 同 西方 使 节 打 交道 ， 那 时 的 外 
交 态 势 已 非 复 昔 比 。 锅 国 给 西方 人 的 印象 ， 不 再 是 如 拿破仑 所 说 的 东 
方 睡 狮 ， 而 是 如 马克 思 所 形容 的 “陈腐 世界 的 代表 ”。 


在 长 时 间 的 轴 内 、 推 宕 、 敷 衍 、 争 执 之 后 ， 清 帝国 当局 终于 无 可 
蒜 何 地 同意 ， 各 国 公使 可 以 “ 疯 见 ” 星 带 而 不 行 跪拜 礼 ， 这 已 是 在 后 
者 强行 驻 泵 以 后 十 三 年 的 事 。 再 过 两 年 ， 即 1875 年 ， 仍 然 迫 于 外 来 压 
力 ， 稼 国 当局 才 不 得 不 派 常 驻 外 国 使 节 。“ 中 国 官 府 全 不 知 外 之 政 
事 ” 的 蒙昧 状态 ， 总 算 由 此 有 了 较 大 改变 。 


虽说 驻 外 使 节 的 拒 择 ， 驻 外 使 馆 的 组 建 ， 以 及 使 领 等 官员 的 活动 
方式 ， 都 经 常 散 发 着 晚 清 官场 的 腐 具 气 县 ， 但 派 遗 常 驻 外 国 使 节 这 一 
事实 ， 除 了 意味 者 “来 而 不 往 ” 式 外 交 体 制 的 结束 ， 至 少 还 沟通 了 帝 
国政 府 与 外 国政 府 直 接 交 往 的 渠道 。 主 持 总 理 各 国事 务 秆 门 的 王公 大 
臣 们 觉察 到 这 一 渠道 的 重要 ， 因 而 从 开始 起 便 规定 出 使 各 国 大 臣 ， 必 
须 以 日 记 形 式 定 期 癌 政 府 报告 驻 在 国情 形 并 及 时 翻译 咨 送 有 关中 外 区 
涉 事宜 的 书 报 议 论 。 这 项 规定 以 后 没有 得 到 恪守 ， 但 在 初期 还 是 有 效 
的 。 


据 统 计 ， 自 1821 年 道光 帝 关 位 至 1861 年 咸丰 帝 病 死 的 四 十 年 间 ， 
中 国学 者 撰 著 的 域外 地 理 图 书 共 二 十 种 ， 而 那 以 后 至 1900 年 (光绪 二 
十 六 年 的 四 十 年 间 ， 国 人 所 撰 著 的 外 国 国 情 熏 地 著作 ， 便 约 有 一 百 
五 十 余 种 。 就 是 说 ， 后 四 十 年 较 诸 前 四 十 年 增多 了 七 倍 半 。 而 后 四 十 
年 一 百 五 十 余 种 的 六 十 一 名 作者 ， 其 中 大 半 是 驻 外 使 领 参 随 等 外 交 官 
员 。 可 见 晚 清 与 外 国 通 使 以 后 ， 至 少 在 获得 “天 下 方 国 ”的 直接 知识 
方面 ， 中 国 的 学 者 文士 得 益 菲 浅 。 


不 竺 说， 如 果 以 为 曾经 任职 驻 外 使 领 馆 ， 便 必定 通晓 外 国情 形 乃 
至 国际 形势 ， 那 将 如 咸 、 同 间 “ 到 过 广东 者 即 视 为 通 洋务 ”的 说 法 同 
样 可 笑 。 事 实 上 ， 从 清 帝 国 首 任 驻 英 公使 郭 禹 寿 起 ， 人 至 1900 年 在 位 的 
七 名 公使 止 ， 三 十 多 年 间 清 朝 派 驻 外 国 的 三 十 余 名 使 节 ， 通 外 文 的 可 
能 只 有 曾 纪 泽 、 伍 廷 芳 等 数 人 。 非 但 使 领 官 首先 不 懂 驻 在 国语 言 ， 连 
他 们 的 随 使 人 员 也 多 半 不 懂 外 文 ， 并 缺乏 外 交 常 识 。 正 如 曾 任 驻 美 驻 
俄 公 使 的 杨 侍 ， 在 1900 年 的 一 通 奏 玻 中 所 择 击 的 ，“ 如 谓 曾 办 外 交 ， 
而 举凡 所 谓 西学 西法 者 遂 无 所 不 晓 ， 不 亦 左 乎 ! ” 


然而 人 们 仍然 重视 这 班 使 节 及 其 参赞 随员 的 游历 见闻 ， 他 们 的 记 
叙 未 必 可 笔 ， 议 论 或 许 肤浅 ， 甚 至 曲 学 阿 世 ， 以 挑剔 攻 计 异域 政治 文 
化 为 能 事 。 但 重要 的 不 是 他 们 的 陈述 的 客观 性 。 重 要 的 是 他 们 都 是 出 
现在 工业 革命 和 民主 革命 以 后 的 西方 世界 的 首 批 中国 使 者 。 和 帝国 外 交 


官员 的 映 份 ， 使 他 们 得 以 贴近 观察 欧美 诸 国 的 权力 运作 状况 ， 得 以 连 
续 俯 了 辐 工业 化 世界 的 社会 生活 概况 ， 得 以 经 利 接 触 共 有 不 同 影响 力 的 
政客 、 官 你 、 贵 族 、 财 阀 以 及 学 者 、 文 士 等 等 。 中 西 社会 文化 的 靳 
异 ， 又 使 他 们 的 观察 的 敏感 度 ， 感 受 的 对 比 度 ， 较 诸 久 客 异 域 者 更 为 
强烈 ， 尤 其 是 因为 他 们 总 在 双方 政治 冲突 的 前 哨 位 置 上 。 所 以 ， 他 们 
的 游历 见闻 ， 便 从 一 个 特殊 的 角度 ， 展 现 出 晚 清 中 外 文化 学 术 的 互相 
冲突 ， 在 饱 受 传统 票 染 的 上 层 士 大 夫 中 间 ， 可 能 激发 的 种 种 反应 。 
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Sl 
“西化 ”成 了 几何 公理 
《 实 理 公法 全 书 》 的 篇 幅 很 短 ， 经 过 校 点 整理 ， 全 稿 也 不 过 一 万 


五 干 字 。 然 而 ， 从 主导 思想 到 编写 形式 ， 它 在 晚 清 学 术 史 上 都 属于 创 
新 之 例 。 


书 首 在 几 例 之 后 ， 列 有 “ 实 字 解 ”“ 公 字 解 ”两 节 ， 解 释 全 书 的 
命名 意向 。 从 中 可 知 ， 康 有 为 着 重 考 虑 的 ， 是 自然 法 则 与 社会 法 则 的 
相互 关系 问题 。 在 他 看 来 ， 由 欧 儿 里 德 《几何 原本 》 所 概括 的 数学 公 
理 ， 体 现 了 包括 人 类 社会 在 内 的 自然 界 的 最 蜗 法 则 ， 所 谓 “ 必 然 之 
实 ”“ 永 远 之 实 ”， 而 人 类 社会 的 约定 成 俗 的 习惯 法 ， 所 谓 “ 人 立 之 
法 ”， 用 几何 公理 来 衡量 ， 有 合 有 不 合 ， 因 而 称 作 “ 两 可 之 实 ”。 但 
无 论 道 理 较 实 还 是 较 虚 ， 都 属于 人 类 社会 必须 共同 遵守 的 公私 关系 的 
道理 。 他 称 之 为 “ 实 理 ”。 不 过 ， 他 又 认为 ， 人 们 处 理 公 私 关系 ， 不 
管 属于 “公众 ”的 习惯 ， 还 是 属于 “公推 ”的 逻辑 ， 都 比 几何 公理 要 
复杂 得 多 ， 因 而 衡量 社会 法 则 ， 固 然 首 先 看 它 是 否 符 合 目 然 法 则 ， 
“ 实 理 明 而 公法 定 ”， 但 有 时 大 道理 也 要 迁就 小 道理 ，“ 此 则 或 因 救 
时 起 见 ， 总 期 有 荔 人 道 也 ”。 这 就 是 确定 是 否 “ 公 法 ”的 准绳 。 


接着 全 书 转 入 人 类 社会 处 理 公 私 关 系 准 则 的 讨论 。“ 忆 论 人 类 
门 ” 说 的 是 全 人 类 部 应 遵循 的 普通 法 则 。 康 有 为 从 正 反 两 方面 并 论 ， 
强调 人 人 人生 而 平等 ， 又 强调 古往今来 “无 一 人 不 在 互相 逆 别 之 内 ”， 
就 是 说 在 对 立 的 状态 中 生活 。 以 下 他 就 分 十 门 考察 了 从 私 到 公 的 基本 
对 立 状态 。 所 有 关系 ， 由 夫妇 而 君臣 的 个 人 关系 ， 由 宗教 而 政治 的 公 
共 关 系 ， 在 他 看 来 合 于 平等 原则 就 合 于 “ 实 理 ”， 否 则 便 违 背 “ 实 
理 ”。 最 后 两 节 ， 其 实 是 附录 。“ 论 人 公法 ”， 说 的 是 历史 人 物 功 过 


的 衡量 尺度 问题 。“ 整 齐 地 球 书 籍 目 录 公 论 ”， 说 的 则 是 人 人 必 读 的 
教科 书 如 何 选择 的 问题 。 


本 书 的 编写 形式 ， 完 全 在 模拟 《几何 原本 》。 构 成 全 书 主体 的 十 
二 市 ， 都 是 首 列 “ 实 理 ”， 次 列 “ 公 法 ”， 下 列 诸 种 “比例 ”， 而 公 
法 、 比 例 ， 大 多 有 “ 按 ” 语 加 以 诠释 。 


从 17 世 纪 初 的 中 国 大 学 者 徐 光 局 ， 与 意大利 耶稣 会 传教 士 利 玛 窦 
合作 ， 将 德国 数学 家 克拉 维 斯 (Clavius) 注释 的 《几何 原本 》 前 六 卷 
译 出 以 后 ， 这 部 展示 思维 的 空间 形式 的 著作 ， 一 直 引 起 习惯 于 数 术 思 
维 方式 的 中 国学 者 的 探 完 兴趣 。 堪 称 中国 中 世纪 最 后 一 位 世界 性 君主 
的 清 旨 康熙 呈 帝 ， 在 他 的 青 壮 年 时 代 对 这 部 著作 孜孜不倦 的 钻研 ， 更 
给 天 心目 然 法 则 的 中 国学 者 以 很 大 影响 。19 世 纪 50 年 代 ， 中 国 的 大 数 
学 家 李 善 兰 ， 同 英国 传教 士 伟 烈 亚 力 〈A，W7lie) 合作 ， 续 译 出 《 几 
何 原 本 》 后 九 卷 ， 使 这 部 西方 的 经 典 名 著 ， 终 于 有 了 汉文 足 本 。 他 们 
都 没有 想到 ， 时 过 三 十 年 ， 这 部 译本 ,居然 成 为 看 大 粤 海 一 名 年 轻 学 
者 的 乌托邦 理论 的 表现 形式 。 


基 需 特别 说 明 受 欧式 几何 影响 的 思维 方式 。 空 间 是 按 平面 方式 无 
限 延 展 的 ， 时 间 则 是 匀速 的 线性 运动 。 这 种 以 时 间 与 空间 相 制 裂 为 特 
征 的 思维 方式 ， 用 来 讨论 人 类 社会 ， 既 看 不 到 同时 代 空 间 中 的 历时 
性 ， 也 看 不 到 历时 性 文化 中 的 共 时 性 。 当 康有为 在 制度 与 实 理 之 间 ， 
可 实测 之 理 与 现存 公法 之 间 ， 违 背 公 法 与 有 蔓 人 道 之 间 ， 徘 徊 不 定 ， 
这 时 他 的 直线 思维 方式 ， 便 助长 了 他 对 待 现实， 尤其 是 对 待 政治 的 机 
会 主义 态度 。 虽 说 原则 上 应 由 普 吉 法 则 支配 特殊 法 则 ， 但 为 “ 救 时 ” 
起 见 ， 将 不 平等 六 成 平等 ， 将 被 压迫 等 同 压迫 ， 都 是 合乎 “人 道 ” 
的 。 
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AS 
神州 长 夜 谁 之 符 


清 英 鸦 厂 战 争 以 1842 年 帝国 君主 补 迫 同意 日 下 之 盟 告 终 。 这 在 各 
国 历 史上 固然 属于 前 所 未 有 的 耻辱 ， 但 在 南国 士大夫 看 来 ， 未 必 不 是 
敦促 帝国 统治 者 “ 自 改革 ”的 契机 。 然 而 时 近 半 个 世纪 ， 帝 国 历经 与 
英法 侵略 者 的 战争 ， 与 太平 天 国 造 反派 的 战争 ， 蒙 受过 丢失 首都 和 亏 
求 洋 兵 助战 的 重重 耻辱 ， 却 度 过 了 危机 ， 还 出 现 了 了 “中兴” 气象 。 迪 
知 “ 师 夷 长 技 ”， 犹 如 当初 尚 属 夷 狄 的 清 祖先 “ 师 明 长 技 ” 的 效应 ， 
仅 在 对 付 技术 装备 更 原始 的 本 国 敌 对 力量 的 战争 中 方 能 奏效 ， 一 旦 面 
对 来 自 “ 长 搁 ” 故 乡 的 武装 ， 就 层 战 层 败 。 清 法 战争 ， 南 洋 海军 的 履 
没 ， 尚 可 归咎 于 书生 误 国 。 可 是 清 日 甲午 海 成 ， 双 方 舰 船 都 购 目 英 
国 ， 双 方 指挥 官 都 受训 于 英 人 ， 可 谓 力 量 均 等 ， 而 且 清 方 舰只 性 能 和 
指挥 官 素 质 部 超过 日 方 ， 结 局 仍 古 北洋 舰队 全 军 窗 没 ， 补 迫 订 并 耻辱 
空前 的 号 关 条 约 。 英 法 都 远 在 地 球 那 一 面 ， 疝 可 将 落 败 许诺 不 请 “ 夷 
情 ”， 日 本 却 是 紧邻 ， 直 到 鸦片 战争 期 间 ， 还 从 清 帝 国 寻 求 “ 制 夷 ” 
秘方 。 不 料 它 掉头 以 “ 西 夷 ”为 师 ，“ 维 新 ”成 功 仅 二 十 年 ， 便 一 战 
击败 昔日 老师 。 这 对 帝国 士绅 的 震撼 ， 己 由 “公车 上 书 ” 亲 显 。 就 在 
一 派 拒 和 声浪 中 ， 关 于 谁 是 中 国 中 世纪 黑暗 的 祸首 的 辩论 ， 也 在 南国 
学 者 中 炽 烈 起 来 。 


辩论 已 在 清 法 战争 失败 后 露出 山 倪 。 当 康有为 通过 《新 学 伪 经 
考 》 指 控 刘 坎 应 蔡 两 千年 来 中 国 出 现 的 一 切 罪 恶 负责 ， 便 立即 引起 时 
任 广 雅 书院 山 长 的 浙江 学 者 朱 一 新 的 反驳 ， 以 为 他 是 蔡 古 近 秦 始 星 
“昭雪 ”。 这 场 辩论 显然 引起 了 和 朱 一 新 的 同乡 学 者 瞩目 。 他 们 同样 有 


用 学 术 通 信 的 方式 ， 申 述 各 自 的 见解 。 今 存 这 类 文献 ， 尤 以 杭州 夏 曾 
佑 和 和 平阳 宋 恕 的 往来 函件 ， 映 现 得 较为 集中 。 


宋 恕 是 俞 要 的 高 足 ， 孙 论 让 的 姻 威 ， 曾 任 李鸿章 的 医 宾 。 这 样 的 
关系 使 他 与 光绪 间 活 跃 于 学 林政 界 的 众多 新 派 名 流 有 交往 ， 而 他 本 人 
的 奇特 言行 和 独立 品格 ， 更 使 他 的 见解 备 受 友 朋 重视 ， 并 不 断 引 起 在 
华西 方 学 人 和 日 本 文士 的 注目 。 他 钦 仰 戴震 ， 肯 定 训 盐 汉学 ， 却 志和 在 
“经 世 ”， 最 佩服 王充 、 王 通 等 人 ， 而 极 习 亚 程 朱 理 学 ， 谈 及 经 学 
“ 则 劝 人 据 汉 儒 训 话 玩 周 儒 义 理 ”， 谈 及 历史 总 痛斥 秦 政 ，“ 自 戎 秦 
厨 中 国 ， 以 商 蒜 之 教 思 民 ， 而 孔 氏 之 教 隐 ， 中 国 旋 长 夜 疾 ! ” 


然而 ， 在 宋 想 看 来 ，“ 夜 中 国 者 ” 虽 为 商 著 ， 而 中 国 的 长 夜 漫漫 
无 旦 时 ， 则 要 归罪 于 那 班 认 贼 作 子 、 阳 储 阴 法 的 人 物 ， 更 其 是 “ 曲 学 
媚 盗 ”的 叔 孙 通 ，“ 认 法 作 儒 ， 请 禁 余 子 ” 的 董仲舒 ，“ 借 癸 张 辞 ， 
排斥 高 隐 ” 的 韩愈 ，“ 舞 儒 合 法 ”、“ 收 说 持 世 ”的 程 颐 ， 一 一 他 称 
之 为 “神州 汉 后 大 魔 四 人 ”。 


所 以 ， 宋 恕 于 1895 年 5 月 得 阅 夏 曾 佑 致 肥 人 的 几 封 信 ，“ 奴 刘 婢 
赵 ”， 却 力 排 有 学 ， 就 恕 不 住 作 书 一 辨 : “执事 判 长 夜 神州 之 狱 ， 归 
重 兰 陵 :岭南 康子 判 斯 狱 也 ， 归 重新 师 ， 下 走 判 斯 狱 也 ， 归 重 叔 、 
和 芋 、 啡 、 程 。” 他 在 历数 这 四 “大 魔 ” 的 非 名 之 后 ， 更 指控 说 : “ 民 
贼 八 人 ， 盘 据 道统 ， 丑 座 扳 识 ， 威 抑 公 理 ， 而 山林 教 种 无 地 上 自 容 ， 一 
线 微 言 ， 从 此 遂 绝 ， 文明 古 族 ， 奏 行 野蛮 ，…… 风俗 议论 ， 如 夜 方 
中 ， 等 役 印 度 属 权 、 和 希腊 属 土 之 世 ， 塌 哉 塌 哉 ! 叔 始 之 ， 草 、 昔 继 
之 ， 程 终 之 ， 四 氏 之 祸 同 族 ， 所 谓 烈 于 洪水 猛兽 者 欢 ! ” 


i A i 岁 ， 时 年 三 十 二 ， 正 在 武昌 两 湖 书 院 与 他 的 表 兄 
汪 康 年 等 筹 设 公 学 会 。 他 没有 宋 恕 那样 的 名 门 望族 关系 ， 生 活 相 当 困 
窖 ， 却 较 诸 宋 恕 持 有 更 大 的 学 术 声 誉 ， 乃 至 被 王 修 植 、 钟 天 纬 、 康 有 
为 、 染 局 超 等 交口 赞 为 “ 梨 洲 炳 派 ”“ 定 庵 化 易 ”。 他 收 到 宋 想 信 ， 


随即 作 复 ， 说 是 已 说 与 康 、 宋 二 说 ，“ 似 乎 所 见 不 同 ， 各 行 其 是 ， 然 
实则 无 不 同 也 ”。 


理由 呢 ? 夏 曾 佑 却 从 宗教 立论 。 在 他 看 来 ， 宗 教 乃 社会 变革 的 根 
本 动力 ， 目 孔子 的 “经 世 之 教 ” 大 行 ， 诸 弟子 中 “全 邮 者 知 君 主 之 
后 ， 即 必 有 君 民 并 主 与 民主 ， 故 道 性 善 ， 而 言 必 称 阁 州 ”，“ 半 辕 
者 ” 即 苟 册 一 派 ， 在 第 王 学 中 唯 知 “ 言 性 恶 而 法 后 王 ”。 夏 曾 佑 说 ， 
由 于 有 咱 的 第 子 李斯 相 秦 ，“ 大 行 其 学 ， 焚 坑 之 烈 ， 绝 灭 正 传 ， 以 更 
为 师 ， 大 传 家 法 ”。 他 以 为 叔 孙 通 、 重 仲 舒 都 是 苟 教 之 徒 ， 西 汉 十 四 
博士 多 半 出 于 苟 学 。“ 冀 中 国之 各 教 尽 亡 ， 唯 存 儒教 ， 俑 教之 大 宗 亦 
亡 ， 唯 存 雇 种， 已 二 千年 于 此 矣 。” 至 于 刘 坎 的 古文 经 学 ， 宋 五 子 的 
性 理 之 说 ，“ 皆 贼 中 之 贼 ， 非 其 渠 持 ”， 而 韩愈 更 不 过 类 似 近 代 的 辞 
章 之 徒 ，“ 其 己 心 亦 不 目 以 为 一 定 ， 侍 优 而 已 ”。 所 以 ， 夏 曾 佑 对 于 
宋 恕 、 康 有 为 把 长 夜 不 明 的 罪责 ， 或 归 诸 叔 、 芋 、 韩 、 程 ， 或 归 诸 刘 
歼 ， 都 表示 反对 ，“ 璧 犹 加 穷 密 之 盗 以 算 贸 之 名 ”。 


当然 ， 结 果 是 谁 也 没有 说 服 谁 。 原 因 很 简单 ， 就 在 于 无 论 康 有 
为 、 夏 曾 佑 或 宋 恕 ，“ 判 长 夜 神州 之 狱 ”， 出 发 点 都 在 今 不 在 十， 都 
依据 各 自 的 政见 预 设 决 狱 的 尺度 。 因 此 ， 出 于 对 帝国 现状 的 共同 愤 
小 ， 他 们 在 描述 上 可 以 相同 ， 例 如 “神州 长 夜 ” 之 类 ， 但 用 主观 矿 度 
判断 历史 是 非 ， 必 定 结论 相 异 ， 而 且 未 必 具 是 “小 异 ”。 


1983 年 


扎 教 能 出 马 了 “路 德 吗 


《新 学 伪 经 考 》 的 旗号 ， 是 伸张 孔子 的 教义 。 康 有 为 宣称 ， 了 筷子 
的 教义 ， 中 心 是 “改制 ”。 为 了 改制 ， 和 孔子 创作 了 “六 经 ”一 一 
《 诗 》《 书 》《 礼 》《 乐 》《 易 》《 春 秋 》。 康 有 为 也 知道 《 乐 》 本 
无 书 ， 其 他 五 经 的 最 早 传 本 都 出 于 西汉 。 西 汉 开 国 ， 上 距 孔 子 死去 已 
有 二 百 七 十 多 年 ， 中 经 战国 ， 更 经 秦 朝 焚 书 ， 除 了 《 易 》 作 为 占 下 书 
得 以 赦免 不 伐 外 ， 列 的 四 经 ， 在 西汉 都 有 不 同 的 传 本 ， 怎 知 哪 些 传 本 
是 孔子 手 定 的 “ 真 经 ” 呢 ? 康有为 处 理 的 方式 极其 简单 ， 那 就 是 将 廖 
平 的 结论 推 到 极端 。 


廖 平 虽说 西汉 博士 官 传授 的 今 文 经 传 ， 比 刘 坎 传授 的 古文 经 传 可 
信 ， 还 不 敢 说 唯 有 今 文 才 是 孔子 的 真传 。 康 有 为 则 不 然 。 他 宣称 汉 博 
士 的 今 文 经 传 所 以 可 信 ， 因 为 部 传 目 秦 博 士 ， 而 厅 博 士 的 藏书 ， 不 在 
徐 始 旺 菊 书 的 对 象 乙 内。 既然 奢 明 保全 了 博士 藏书 ， 那 么 汉 博 士 传授 
的 ， 当 然 都 是 足 本 “圣经 ”。 几 与 此 不 同 的 古文 传 本 ， 统 统 都 是 刘 款 
利用 警 理 襄 廷 藏书 的 权力 所 造 的 履 品 。 刘 均 不 但 伪造 革 经 ， 而 且 伪 造 
正史 ; 不 但 炮制 《 汉 书 》， 而 且 复 改 《史记 》， 目 的 是 赛 入 有 关 古 文 
经 传 是 真 圣经 的 伪证 。 东 汉 的 古文 经 学 家 页 迷 、 马 融 、 许 慎 等 ， 都 知 
道 这 个 奥秘 ， 从 不 同方 面 续 造 伪证 。 而 到 郑 女 ， 索 性 混合 今 古 文 ， 用 
今 文 经 说 府 释 古文 经 传 ， 从 此 孔子 的 真 经 亡 ， 而 刘 座 的 伪 经 兴 。 那 以 
后 ，“ 新 学 伪 经 ”， 代 代 相 传 。 


显然 ， 康 有 为 的 意 癌 ， 在 于 借用 原始 圣经 的 权威 ， 以 打击 中 世纪 
经 院 哲 学 的 权威 。 这 本 是 故 目 珍 、 魏 源 至 戴 望 、 雇 平 那些 经 今 文学 家 
的 一 贯 战 术 。 但 砍 目 珍 习 亚 的 ， 主 要 是 “以 理 杀 人 ”的 道学 ， 倾 癌 于 


“六 经 丝 史 ”说 。 戴 望 昌 以 为 《春秋 公 硬 传 》 是 西汉 经 学 的 范式 ， 并 
指 斥 刘 均 《 移 让 太 第 博士 》 是 别有用心 ， 但 不 否定 《 周 礼 》。 廖 平 虽 
称 《 周 礼 》 是 刘 坎 作伪 产物 ， 但 并 不 断言 古文 经 传 全 是 刘 坎 的 伪造 。 
康有为 更 接近 魏源 。 因 为 魏源 不 反 宋 学 而 反 汉 学 ， 宣 称 清 代 汉学 才 是 
“经 世 致 用 ”的 真正 祸害 ， 并 把 孔子 当 作 “为 汉 制 法 ”的 先知 。 


八 年 后 ， 即 1899 年 ， 池 月 超 发 表 《 康 南海 传 》， 首 次 披露 康有为 
的 真实 草拟 对 象 ， 是 德国 宗教 改 半 的 领袖 马丁 。 路 德 。 婚 是 说 ， 他 将 
孔子 比 作 耶 稣 ， 他 本 人 想 充当 “了 和 孔 教 ”的 路 德 。 欧 洲 的 宗教 改革 ， 无 
论 是 路 德 还 是 加 尔 文 ， 起 初 打出 的 旗号 ， 都 是 恢复 基督 的 原初 教义 ， 
即 后 人 所 称 的 原 教 引 主义。 目前 还 没有 直接 材料 ， 可 以 证 实 康有为 在 
1891 年 便 以 中 国 的 路 德 自 大。 然而 同时 发 表 的 《长 兴学 记 》《 新 学 伪 
经 考 》， 都 证 明 那 时 康有为 的 思路 和 心态 ， 已 同 域外 的 原 教 则 主义 者 
非 第 相似 。 康 有 为 的 不 垃 ， 不 在 于 他 比 路 德 和 加 尔 文 迟到 人 间 三 百 多 
年 ， 而 在 于 中 国 从 未 有 过 欧洲 中 世纪 那样 的 政教 分 离 传统 ， 也 缺乏 新 
起 的 市 民 阶 层 和 世俗 贵族 作为 后 盾 。 他 的 政治 喜 动 ， 虽 能 博得 一 批 年 
青 士 人 和 个 别 官 价 的 赞赏 ,但 他 那 僚 原 教 骨 主义 式 的 议论 ， 则 很 难说 
服 那 时 的 学 者 们 。 


1992 年 


= 
中 国 的 户 梭 ? 


如 果 说 ， 王 夫 之 的 理论 努力 集中 于 探索 人 类 过 去 的 历史 ， 开 始 较 
清楚 地 解释 以 往 人 类 活动 同 环 境 变 化 的 相互 联系 ， 那 末 ， 他 的 同 代 人 
黄 宗 响 ， 则 想 通 过 揭露 三 代 以 来 治 乱 盛 隧 的 历史 秘密 ， 设 计 通 往 未 来 
的 “ 致 治 ” 道 路 。 


黄 守 改写 过 《 明 夷 待 访 录 》。 这 部 专门 讨论 国家 制度 的 过 去 与 未 
来 的 小 书 ， 曾 以 它 所 提出 的 反映 市 民 阶 级 早期 腹 腌 的 民主 要 求 ， 使 二 
百年 后 的 改革 人 士 心醉 。 但 我 们 感 兴趣 的 则 是 他 要 求 改善 国家 制度 的 
历史 理由 。 那 理由 ， 就 是 他 所 批评 的 君主 专制 的 不 合理 性 ， 以 为 君主 
专制 非但 是 对 铣 终 时 代 君 民 平等 的 否定 ， 更 其 是 统治 者 与 被 统治 者 日 
荔 尖 锐 对 立 的 产物 。“ 冀 天 下 之 治 乱 ， 不 在 一 姓 之 兴亡 ， 而 在 万 民 之 
忱 乐 ”， 而 君主 专制 ， 正 好 其 倒 了 这 种 关系 ，“ 以 我 之 大 私 ， 为 天 下 
之 公 ”。 于 是 ， 由 分 工 产生 的 君臣 关系 ， 被 道学 家 混 消 于 自然 形成 的 
父子 关系 ， 结 果 官 员 不 对 万 民 负责 ， 而 成 为 “看 之 仆 考 ”。 于 是 ， 由 
三 代 以 上 为 解决 衣食 问题 所 产生 的 “ 治 法 ”， 变 成 将 君主 许 私 利 的 
“一 家 之 法 ”， 结 果 能 干 的 “ 治 人 ”也 只 得 届 从 于 这 种 “非法 之 
法 ”。 于 是 ， 上 十 束 民 将 士 聚 会 讨论 军国 大 事 以 “ 公 其 非 是 ”的 场 
所 ， 也 变 成 “ 仅 为 养 十 而 设 ” 的 学 校 ， 结 果 人 们 被 迫 唯 君主 个 人 意志 
是 从 ， “天子 来 之 则 群 趋 以 为 是 ， 天 子 辱 之 则 群 搞 以 为 非 ”， 而 平民 
失去 教养 ， 国 家 更 不 安宁 。 如 此 等 等 ， 凡 涉及 中 古国 家 制度 问题 ， 很 
少 不 被 黄 宗 发 从 历史 上 了 予以 否定 。 


假如 研究 历史 仅仅 得 出 否定 的 结论 ， 那 是 历史 虚无 主义 。《 明 夷 
待 访 录 》 并 非 如 此 。 作 者 显然 想 论 证 君主 专制 所 以 应 该 否定 ， 是 因为 


它 否 定 了 过 去 曾经 存在 的 合理 制度 ， 即 如 今 称 为 原始 民主 制 的 那些 事 
物 。 所 以 他 的 否定 是 为 了 肯定 ， 肯 定 在 未 来 应 该 限制 君权 ， 应 该 确 这 
法 治 ， 应 该 章 重 民意 ， 旋 至 应 该 限制 星 带 妻 才 数目 以 防止 宦官 专权 等 
等 。 在 这 里 ， 叙 述 的 形式 是 陈旧 的 ， 由 术语 到 例证 都 没有 摆脱 儒家 五 
经 的 影响 。 而 内 容 是 新 鲜 的 ， 使 人 们 开始 感到 回来 被 正统 史 观 借以 论 
证 君主 专制 万 古 不 变 的 历史 理由 ， 不 但 不 成 其 为 理由 ， 而 且 适 得 其 
反 ， 只 能 成 为 反对 君主 专制 的 体制 即 类 似 君 主 立 宪 、 三 权 分 立 的 新 体 
制 必然 出 现 的 历史 依据 。 


不 待 阅 ， 进 化 观念 不 等 于 唯物 史 观 ， 蔡 市 民 阶级 的 未 来 利益 说 话 
更 不 意味 懂得 历史 规律 。 黄 宗 响 在 主观 上 仍 把 王阳明 的 心 学 当 作 真 
理 ， 王 夫 之 甚至 没有 正面 触及 君主 专制 的 合理 性 问题 ， 尽 管 他 那样 民 
和 亚 “ 扳 秦 陋 宋 ”， 表 明 他 认真 思考 过 问题 。 别 的 学 者 似乎 更 短 。 例 如 
与 黄 、 王 齐名 的 顾炎武 ， 赞 美 过 《 明 夷 待 访 录 》， 但 由 他 自命 为 “经 
世 致 用 ”大 著作 的 《日 知 录 》 来 看 ， 他 是 对 前 书 表 达 的 腹 腌 的 民主 制 
度 设想 并 不 理解 的 。 我 们 在 这 里 重视 的 ， 只 是 他 们 从 生活 与 实践 的 经 
验 中 所 提炼 的 社会 历史 认识 。 如 果 王 夫 之 没有 在 抗 清 失败 后 匿 迹 于 文 
明 较 低 的 少数 民族 地 区 的 长 期 经 历 ， 如 果 黄 宗 发 不 是 具有 在 商品 经 济 
发 达 较 早 的 东南 沿海 地 区 生活 的 感性 知识 ， 难 道 可 能 达到 那 种 程度 的 
历史 认识 么 ? 不 行 的 ， 即 使 他 们 把 经 史 百 家 之 言 读 得 滚 瓜 烂熟 ， 人 们 
也 很 难 指 望 在 他 们 的 历史 观 中 披 沙 拣 金 。 


1982 年 


AR 
排 奇 和 尊敬 
梁启超 论述 晚 清 学 术 史 ， 的 确 失 庄 主观 、 偏 颇 。 即 如 他 自 物 与 


夏 、 谭 的 所 谓 “ 排 有 运动 ”，“ 实 有 一 种 元 气 淋 沈 景象 ”， 便 大 有 奔 
张 的 嫌疑 。 三 数 朋 友 诗 酒 唱和 ， 痛 座 苟 况 犹 如 基 稍 教 《圣经 》 中 的 


“ 质 多 ”撒旦 ， 即 秦 鬼 ) ，“ 尽 暴 兰 陵 门 ， 万 多头 如 蚁 ”， 束 算是 
“ 运 云 2? 信 ? 


不 过 ， 梁 局 超 的 陈述 ， 尽 管 不 能 令 人 相信 他 们 的 “ 排 有 有 ”是 一 种 
“运动 ”， 却 道 出 了 那 是 19 世 纪 末 中 国 思想 界 出 现 的 一 股 思 漳 。 由 于 
他 和 夏 曾 佑 、 谭 病 同 ， 在 戊戌 维新 时 期 都 是 改革 运动 的 中 坚 人 物 ， 由 
于 谭 关 同 、 夏 曾 佑 的 论著 刊 布 虽 晚 ， 却 都 出 现 了 人 否定 苟 学 的 言论 ， 
而 染 司 超 关 于 他 们 “ 排 苟 ”的 理由 ， 便 不 可 忽视 。 那 理由 ， 就 是 他 在 
《 亡 友 夏 穗 镍 先生 》 一 文中 所 追忆 的 : “ 清 儒 所 做 的 汉学 自命 “ 克 
学 ”。 我 们 要 把 当时 垄断 学 界 的 汉学 打倒 ， 便 用 “ 擒 贼 擒 王 ”的 手段 
去 打 他 们 的 老 祖宗 一 一 荀子 。” 


正如 梁启超 在 同 篇 中 所 说 : “到 底 打 倒 没有 呢 ? 且 不 管 。” 可 是 
很 快 出 现 的 回应 ， 却 证 明 他 们 的 “ 排 苟 ”， 曾 经 在 学 术 界 激 起 反弹 。 
这 反弹 ， 就 来 自 曾 为 梁 、 夏 、 谭 的 共同 朋友 ， 著 名 的 青年 汉学 家 章 太 
炎 。 证 据 便 是 章太炎 在 1900 年 初 刊 布 的 《 炉 书 》 初 刻本 ， 以 “尊敬 ” 
始 ， 以 “ 尊 苟 ” 终 。 


于 是 ， 倘 要 考察 晚 清 汉学 ， 那 束 不 能 不 注意 ，“ 排 有 有 ”与 “ 苇 
莒 ”两 种 取 疝 的 历史 过 程 。 


1994 年 


一 人 四 
“下 权 ” 


百 日 维新 期 间 ， 光 绪 星 带 曾 命 京 内 外 官员 必 读 两 部 书 ， 一 是 早 在 
1874 年 死去 的 冯 桂 芬 的 《 校 邻 庐 抗议 》， 男 一 部 即 《 劝 学 篇 》， 它 的 
作者 张 之 洞 不 仅 活 着 ， 并 且 还 在 担任 湖广 总 督 。 于 是 1898 年 ?月 25 日 光 
绪 帝 命 将 此 书 颁发 各 省 督 抚 学 政 以 广 为 刊 布 流传 的 上 论 ， 既 将 张 之 洞 
抬 到 活 贤 人 的 高 度 ， 也 使 《 劝 学 篇 》 成 为 变法 的 钦定 意识 形态 的 指 
南 。 


谁 都 知道 张 之 洞 早 为 “ 同 光 新 政 ” 的 清流 领袖 ， 以 后 义 以 举办 
“洋务 ”、 文 持 “ 维 新 ”的 封疆 大 吏 著 称 。 但 在 变法 的 关键 时 刻 ， 他 
问 清 廷 进 呈 本 人 著名 的 《 劝 学 篇 》， 序 谓 “ 内 篇 务 本 ， 以 正人 心 ， 外 
篇 务 道 ， 以 开 风 气 ”， 而 内 外 共 二 十 四 篇 ， 处 处 主张 尊 君 ， 宣 传 名 
教 ， 已 够 奇怪 了 ， 而 “ 务 本 ” 庄 篇 ， 力 辩 “ 民 权 ” 不 合 中 国 国 情 ， 倘 
要 实行 君主 立宪 ， 只 可 能 导致 人 心思 乱 ， 有 百 害 而 无 一 利 ， 则 更 属 蔡 
反 改 革 张 目的 主张 。 光 绪 帝 怎 会 将 它 当 作 变法 理论 的 最 佳 表述 呢 ? 难 
道 可 充 维新 活动 的 意识 形态 的 ， 除 了 时 被 中 法 、 中 日 战争 打 得 旗 靡 故 
乱 的 “中 体 西 用 ” 论 ， 就 没有 别 样 的 选择 吗 ? 该 书 《 正 权 》 篇 ， 或 可 
从 一 个 侧面 给 以 说 明 。 


1998 年 


= 
维新 和 社会 达尔 文 主义 


马 殉 思 在 评论 鸦片 战争 的 后 果 时 写 道 “英国 的 大 炮 破坏 了 中 国 
旺 帝 的 威权 ， 迫 使 天 朝 帝 国 与 地 上 的 世界 接触 。 与 外 界 完全 隔绝 曾 是 
保存 旧 中 国 的 首要 条 件 ， 而 当 这 种 隅 绝 状 态 在 英国 的 努力 之 下 补肾 力 
所 打破 的 时 候 ， 接 中 而 来 的 必然 是 解体 的 过 程 ， 正 如 小 心 保存 在 密闭 
棺木 里 的 木乃伊 一 接触 新 鲜 空气 便 必然 要 解体 一 样 。” 


是 这 样 的 。 尽 管 清 旨 的 腐朽 统治 ， 由 于 很 快 得 到 外 国资 本 主义 侵 
略 者 的 扶持 ， 而 没有 迅速 震 台 ， 可 是 中 国 主 老 社 会 结构 的 解体 过 程 ， 
却 比 前 几 个 世纪 大 大 加 快 。 资 本 主义 的 生产 关系 不 再 是 萌芽， 而 成 为 
破坏 小 农 经 济 的 一 种 力量 。 出 现 了 第 一 代 产 业 工 人 ， 出 现 了 近代 意义 
的 资本 家 ， 人 数 虽 少 ， 却 是 前 所 未 有 的 。 头 脑 更 新 的 ， 或 者 半 新 半 旧 
的 ， 能 用 新 语言 批评 旧事 物 的 知识 分 了 于， 也 产生 了 。 目 然 ， 还 出 现 了 
人 称 假 洋 鬼子 的 怪物 ， 表 面 同 长 着 阴 训 木 脑袋 的 上 昌 怪 物 水 火 不 相 容 ， 
实则 从 两 个 极端 反对 中 国 的 民主 革命 。 如 果 跟 踊 来 到 的 不 是 所 谓 新 旧 
思想 的 激战 ， 那 倒是 怪事 。 


不 过 ， 相 对 于 日 本 来 说 ， 中 国 思 想 界 的 变化 ， 比 预期 的 要 迟 。19 
世纪 50 年 代 ， 日 本 人 开始 向 西方 学 习 ， 是 把 魏源 的 《 海 国 图 志 》 当 作 
局 莹 教材 的 。 时 间 推 移 了 四 十 年 ， 封 建 的 衰弱 的 日 本 ， 已 经 变 成 了 资 
本 主义 的 富 于 侵略 性 的 日 本 ， 正 在 虎视 耽 腕 地 准备 反 噬 目 己 的 千年 老 
师 。 而 中 国 的 康有为 才 在 说 服 星 带 学 习 明 治 维新 实行 变法 ， 并 以 拥戴 
孔子 做 通天 教主 来 显示 改革 力量 的 软弱 。 这 无 疑 是 历史 的 巩 刺 ， 原 因 
不 拟 在 此 讨论 。 有 一 点 很 清楚 ， 那 就 是 发 育 不 恨 的 中 国 “第 三 等 


级 ”， 终 于 上 自沉 到 要 为 创造 一 个 适宜 目 己 生存 的 社会 环境 而 斗争 了 。 
他 们 的 思想 家 的 目光 ， 便 目 然而 然 地 投 癌 进化 论 。 


中 国人 早 有 进化 观念 ， 包 括 历史 进化 观念 。 但 这 类 可 称 为 古典 进 
化 论 的 观念 ， 缺 乏 严 密 的 目 然 史 依据 ， 因 而 不 能 战胜 占 统 治 地 位 的 以 
“天 不 变 ” 作 文 柱 的 形而上学 不 变 论 。 当 要 求 改革 的 先进 知识 分 子 ， 
发 现 科学 的 进化 论 已 在 西方 传播 ， 那 种 急切 想 了 解 的 心情 是 可 想 而 知 
的 。 


中 国人 介绍 西方 的 自然 进化 学 说 ， 可 以 上 测 到 19 世 纪 的 六 七 十 年 
代 。 那 时 洋务 派 办 的 江南 制造 局 先后 出 版 过 两 部 科学 经 典 著 作 : 侯 失 
勒 的 《谈天 》， 雷 侠 儿 的 《地 学 浅 释 》。 中 文 译 者 分 别 为 李 善 兰 、 华 
衡 务 ， 都 是 近代 知名 的 数学 家 。《 谈 天 》 即 英国 著名 天 文学 家 约 。 赫 
鞭 尔 的 《天 文学 大 纲 》， 生 用 康德 一 拉 普 拉 斯 的 星云 说 解释 天 体 演 化 
过 程 。《 地 学 浅 释 》 是 英国 地 质 学 呐 基 者 之 一 赖 尔 的 名 车 ， 原 名 《地 
质 学 原理 》， 它 论证 地 球 及 其 表面 的 形成 有 个 缓慢 变化 的 过 程 ， 因 而 
今天 生活 在 地 球 表面 上 的 动 植物 也 是 渐次 改变 而 来 的 。 人 们 知道 ， 康 
德 、 拉 普 拉 斯 和 赖 尔 的 理论 ， 都 曾 受 到 恩格斯 的 高 有 度 重 视 ， 认 为 他 们 
从 不 同 侧面 打击 了 上 自然界 绝对 不 变 的 僵化 自然 观 ， 打 击 了 上 各 创 世 
说 。 这 两 部 谈天 说 地 的 著作 ， 在 先进 的 中 国人 那里 引起 怎样 的 反响 ， 
只 要 指出 成 成 维新 前 后 的 儿 种 论著 ， 即 康有为 的 《 诸 天 讲 》， 章 炳 局 
的 《 读 《〈 管 子 》 书 后 》《 视 天 论 》 等 ， 便 可 见 一 斑 。 


然而 引起 最 大 反 啊 的 ， 莫 过 于 严复 译 述 的 《天 演 论 》。 这 部 以 英 
国 著名 学 者 赫 悄 黎 的 《进化 论 与 伦理 学 》 为 蓝本 的 小 书 ， 尚 未 公 诸 于 
世 ， 便 在 康有为 、 染 月 超 等 改良 派 领导 人 手 里 传阅 ， 而 在 1896 年 出 版 
后 ， 更 风靡 一 时 ， 尤 其 在 鲁迅 那样 的 进步 青年 中 间 引 起 震动 ， 给 戊戌 
维新 运动 以 极 大 的 推动 。 它 首次 辐 中 国人 介绍 了 达尔 文 的 进化 论 和 斯 
宾 塞 的 社会 有 机 论 。 进 化 论证 明 人 类 发 展 是 个 历史 过 程 ， 文 配 的 规律 
就 是 生存 竞争 和 目 然 选 择 。 社 会 有 机 论 则 以 为 人 类 社会 是 生存 竞争 法 


则 的 体现 ， 通 则 便 是 所 谓 优胜 务 败 。 达 尔 文 的 学 说 ， 被 马克 思 赞 扬 为 
“可 以 用 来 当 作 历史 上 的 阶级 斗争 的 上 自然 科学 根据 ”。 而 斯 宾 塞 的 
“第 一 原理 ”， 则 如 “五 四 ”前 夜 李 大 伸 所 批评 的 ， 只 能 “ 授 近 世 侵 
略 家 以 口 实 ”。 但 在 成 成 维新 时 期 ， 那 些 寻求 改革 中 国 “ 积 弱 ” 现 状 
的 先进 分 子 ， 却 从 它 的 反面 找到 一 个 驶 斥 坚 称 “ 祖 制 不 可 变 ” 的 项 固 
派 的 口 实 ， 说 是 中 国 再 不 变法 图 强 ， 便 难 逃 “弱肉强食 ”的 公 例 。 


中 国 古代 的 哲学 大 都 把 人 与 自然 看 作 统 一 体 ， 而 把 自然 现象 看 作 
人 间 祸 福 的 征兆 ， 历 史 观 目 不 例外 。 既 然 达尔 文 极 其 有 力 地 打击 了 形 
而 上 学 的 上 自然 观 ， 那 末 进 化 论 传 入 中 国 ， 即 使 不 被 严复 引 癌 批判 号 称 
正统 的 僵化 历史 观 ， 也 已 经 同时 打击 了 君主 专制 万 古 不 变 的 迷信 ， 何 
况 他 坚 不 讳 言 目 己 要 人 否定 的 正 是 “ 道 亦 不 变 ” 呢 。 这 就 难怪 那 本 严复 
所 “做 ”的 《天 演 论 》 如 此 激动 人 心 。 这 就 难怪 “ 物 苋 天 择 ”“ 天 演 
人 这 ” 顿 时 成 了 一 切 真 假 新 党 的 口头 禅 。 


进化 论 是 通 向 阶级 论 的 桥梁 。 但 自然 科学 终究 不 等 于 社会 科学 ， 
而 且 进 化 论 的 主要 公式 “生存 斗争 ”说 ， 即 使 作为 有 机 界 的 发 展 规律 
也 是 不 完善 的 ， 更 不 能 照搬 过 来 作为 解决 社会 矛盾 的 公式 。 恩 格 斯 对 
这 一 点 有 过 中 此 的 批评 。 因 此 这 座 桥 梁 本 里 需要 改造 。 束 在 《天 演 
论 》 问 世 不 久 ， 改 造 它 的 尝试 便 已 出 现 ， 那 就 是 章 炳 麟 的 《 郴 说 》。 


发 表 于 1899 年 的 《 阔 说 》， 写 得 比 《 天 演 论 》 更 古 奥 ， 进 化 的 观 
念 却 比 严复 更 激进 。 革 炳 己 力 图 把 从 细菌 发 展 到 人 的 自然 史 过 程 描 给 
清楚 。 他 的 出 发 点 是 自然界 的 一 切 事物 ， 不 存在 绝对 分 明 的 界限 ， 因 
为 万 事 万 物 部 存在 着 矛盾 ， 而 它 就 是 一 切 变 化 的 根据 。 他 论证 ， 细 阔 
变动 物 ， 猴 子 变 人 ， 道 理 在 于 进化 是 个 序列 ， 由 低级 到 高 级 、 由 简单 
到 复 洒 、 既 互相 联系 又 互相 区 别 的 序列 ， 它 的 每 个 环节 都 有 相对 固定 
的 界限 ， 但 正 因 界 限 是 相对 的 ， 所 以 总 是 被 生物 进化 的 内 在 要 求 不 断 
突破 。 于 是 ， 有 机 界 中 又 斗争 又 合作 ， 又 冲突 又 谐 调 ， 在 政 盾 的 相互 
作用 中 实现 进化 的 奥秘 ， 就 被 章 炳 麟 开始 揭 破 了 。 他 进而 尝试 拿 这 个 


道理 说 明 社 会 的 变化 ， 却 失败 了 。 因 为 他 虽然 强调 环境 变化 与 人 类 进 
化 的 一 致 性 ， 虽 然 批评 “弱肉强食 ”违反 相互 作用 法 则 ， 却 以 为 智慧 
程度 与 团结 性 能 是 社会 进化 的 终极 原因 ， 结 果 同 严复 一 样 ， 失 足 挥 进 
了 意见 支配 世界 的 泥潭 。 


1982 年 


AS 
马 死 思 入 华 


就 在 1899 年 ， 中 国人 听 说 西方 有 个 马克 思 ， 发 明了 一 种 “安民 新 
学 ” 即 社会 主义 学 说 。 那 是 在 美国 传教 士 办 的 《万 国 公 报 》 上 ， 由 一 
个 英国 人 李 提 摩 太 和 一 个 中 国人 袭 尔 康 合 译 的 一 篇 文章 里 透露 的 。 也 
许 很 少 有 人 注意 吧 ， 所 以 过 了 三 年 ， 才 由 做 过 李 提 摩 太 秘书 的 梁 启 
超 ， 译名 也 变 成 麦 喀 士 。 这 几 

个 人 显然 都 不 欣赏 马克 思 的 新 学 ， 梁 启 超 便 说 马克 思 只 关心 “现在 ” 
而 不 关心 “未 来 ”。 


不 过 ， 那 时 的 梁 局 超 ， 仍 然 不 失 为 一 位 “中 国之 新 民 ”。 他 热心 

宣传 必须 用 进化 论 重 新 研究 历史 ， 于 本 世纪 头 一 年 发 表 《 中 国史 叙 
论 》， 激 烈 地 指 员 中 国 过 去 的 历史 闭 作 都 是 各 王 的 家 谱 ， 等 于 从 来 没 
有 历史 ; 次 年 又 发 表 《 新 史学 》， 大 呼 “ 史 界 革命 ”， 要 把 君主 政治 
史 划 成 “国民 发 达 史 ”。 他 主张 ， 历 史 应 该 考察 全 部 人 类 社会 的 前 进 
运动 ，“ 即 国民 全 部 之 经 历 及 其 相互 之 关系 ”， 从 中 寻找 文 配 人 类 进 
< 同 法 则 。 我 们 知道 ， 列 宁 曾 经 指出 唯物 史 观 消除 了 以 往 的 历史 

论 的 两 个 主要 缺点 ， 其 一 便 指 它 消 除了 过 去 的 历史 理论 没有 说 明 人 
梁启超 尽管 本 能 地 不 赞成 号 殉 思 ， 但 既然 还 坚 
持 用 进化 论 看 历史 ， 既 然 还 站 在 时 代 的 前 进 运动 中 间 ， 便 不 由 得 不 在 
一 个 重要 问题 上 向 唯物 史 观 接近 。 这 似乎 是 矛盾 的 ， 却 是 事实 。 在 近 
代 思 想 史 上 陷入 这 种 可 笑 巴 盾 的 ， 梁 局 超 可 算 第 一 人 ,但 决 非 最 后 一 
入 5 


也 就 在 本 世纪 初 ， 中 国 的 翻译 事业 出 现 了 一 个 变化 。 那 就 是 随 着 
派 直 出国 留学 的 人 数 骤 增 ， 像 严复 那样 “学 员 中 西 ” 的 人 物 ， 也 束 不 


再 是 凤 毛 麟 朋 了 。 因 此 ， 几 百年 来 靠 略 通 中 文 的 外 国人 或 能 说 外 语 的 
中 国人 口述 ， 而 由 不 通 外 文 的 中 国学 者 笔 述 的 翻译 ， 便 被 《天 演 论 》 
式 的 翻译 所 代 蔡 。 由 于 留 日 学 生 最 多 ， 因 而 由 日 文 转译 的 西方 著作 自 
然 也 最 多 。 转 译 可 能 失去 原著 神韵 ， 却 总 比 口授 笔 受 式 的 译 述 更 能 存 
真 ， 况 且 译 者 获得 了 选择 权 。 这 一 变化 ， 对 于 马克 思 主 义 在 中 国 的 传 
播 ， 作 用 不 可 低估 ， 有 力 的 例证 便 是 有 马克 思 学 说 介绍 的 译 车， 从 
1902 年 到 1903 年 同时 出 版 了 几 部 。 


我 们 感 兴趣 的 是 其 中 两 部 : 赵 必 振 译 的 《近世 社会 主义 》， 以 及 
普 名 “中 国 达 识 译 社 ”， 实 为 主办 《浙江 潮 》 的 那 班 革命 青年 所 译 的 
《社会 主义 神舟 》。 二 书 作者 都 是 日 本 人 ， 即 福井 准 造 和 幸 德 秋水 ， 
后 者 是 日 本 著名 的 介绍 马克 思 主 义 的 较 早 人 物 之 一 。 


在 前 一 书 里 ， 我 们 不 仅 发 现 有 马克 思 生 平和 《资本 论 》 概 要 的 介 
绍 ， 似 较 四 年 后 朱 执 信 《 德 意志 革命 家 小 传 》 有 更 详 密 的 介绍 ， 而 且 
发 现 有 马克 思 关 于 五 种 社会 形态 的 历史 理论 的 综述 ， 译 文 达 一 干 一 百 
NE 


在 后 一 书 里 ， 我 们 首次 见 到 唯物 史 观 的 中 文 陈述 ， 照 录 如 次 : 
“社会 主义 之 祖师 ， 顺 洛 马 尔 克 斯 者 ， 为 吾 人 道破 所 以 组 织 人 类 社会 
之 真相 ,日 : “有 史 以 来 ， 不 同 何 处 何 时 ， 一 切 社会 之 所 以 组 织 者 ， 
必 以 经 济 的 生产 及 交换 之 方法 为 根 确 。 即 如 其 时 代 之 政治 及 历史 ， 要 
亦 不 能 外 此 而 得 解释 ”。 ”不 难看 出 ， 这 就 是 恩格斯 在 马 死 思 基 前 澳 
说 里 陈述 的 大 意 ， 虽 然 竺 德 秋 水 的 日 译 也 许 没 有 这 样 笨拙 。 


倘 说 译 介 突然 增多 ， 不 足以 表明 那 时 中 国 激 进 青 年 对 马 死 思 学 说 
的 羔 切 感 ， 那 就 不 妨 再 举 中 国人 自 撰 的 两 篇 论文 为 例 ， 即 1903 年 先后 
发 表 的 《唯物 论 二 巨子 学 说 》 和 《社会 主义 与 进化 论 比较 》。 前 文 说 
的 “二 巨子 ”， 就 是 达尔 文 与 马克 思 ， 主 题 则 为 “ 欲 救 黄种 之 顾 ， 非 
大 倡 唯物 论 不 可 ”。 后 文 则 比较 达尔 文 进 化 论 与 号 殉 思 社会 主义 的 异 
同 。 二 文 作者 都 是 马 君 武 。 


马 君 武 在 近代 首先 翻译 达尔 文 《物种 起 源 》 的 名 声 ， 淹 没 了 他 很 
早 便 置 刁 于 孙中山 领导 的 革命 民主 浜 行 列 的 历史 ， 因 而 很 少 有 人 注意 
他 曾经 认为 马 苑 思 学 说 比 进化 论 高 明 。《 社 会 主义 与 进化 论 比 较 》 一 
文 ， 据 附录 可 知 参考 过 《共产 党 宣言 》《 哲 学 的 贫困 》 《政治 经 济 学 
批判 》 和 《资本 论 》， 还 参考 过 恩格斯 的 《英国 工人 阶级 状况 》。 大 
约 都 是 据 日 本 人 的 介绍 ， 因 为 他 误 把 恩格斯 的 书 说 成 马克 思 有 所 著 。 然 
而 诸 书 都 是 瑟 殉 思 主 义 的 经 典 著 作 ， 即 使 只 读 过 它 的 提要 ， 也 可 能 比 
较 了 解 马 克 思 学 说 的 概貌 。 


今天 看 来 ， 马 君 武 对 马 死 思 学 说 ， 岂 止 不 够 了 解 ， 还 有 很 大 误 
解 。 例 如 把 马 元 思 的 思想 ， 比 作 乌 托 邦 ， 例 如 指 黄 社会 主义 者 否定 资 
本 主义 的 “ 争 利 ”， 只 能 延缓 社会 进化 。 诺 如 此 类 ， 都 表现 出 他 的 偶 
见 。 但 历史 地 看 ， 近 八 十 年 前 的 这 位 年 轻 学 者 ， 对 马 死 思 学 说 的 确 抱 
独 好 意 了 予以 介绍 和 评论 。 从 他 那里 ， 中 国人 才 得 知 马 死 思 主 张 “ 阶 级 
竞争 ， 为 历史 之 钥 ”; 才 得 知 本 国 工 农 差别 不 明显 ， 其 实 是 社会 发 展 
比 西 方 落后 整整 一 个 历史 阶段 的 表现 ， 才 得 知 社会 主义 的 理想 远 比 资 
本 主义 的 现实 高 疝 ，“ 凡 怀 热心 图 进步 之 国民 ， 未 有 不 欢迎 社会 主义 
者 ;社会 主义 既 行 ， 则 人 和 群 必 大 进步 ， 道 德 、 知 识 、 物 质 、 生 计 之 属 
必 大 及 达 。” 因 此 ， 他 曾 断 言 ， 假 如 社会 主义 实现 了 ， 那 末 达 尔 文 所 
请 上 日 然 选择 、 适 者 生存 的 生存 斗 搜 学 说 ， 便 将 失去 存在 的 基础 。 你 
看 ， 在 这 里 ， 尝 试用 唯物 史 观 解释 中 国 社会 历史 的 初步 意向 ， 难 道 表 
现 得 还 不 明显 吗 ? 


1982 年 


人 二 
订 孔 和 订 康 
《读书 》 重 订 本 新 增 的 论文 《 订 孔 》， 在 作者 死去 四 十 年 后 ， 名 


然 重 放 异彩 ， 成 为 “ 批 孔 ” 论 者 竞相 发 挥 想象 力 的 文献 依据 ， 力 至 被 
估 作 近代 中 国 首 次 对 孔子 和 孔 学 的 独 草 地 位 发 动 凌 历 攻势 的 铁证 。 


《 订 孔 》 的 具体 写作 时 间 已 不 可 考 ， 但 必 在 1903 年 春 夏 之 际 ， 因 
为 那 以 后 章 炳 鹿 便 不 讳言 ， 他 当初 “ 订 孔 ”， 意 在 “ 订 康 ”。 作 为 观 
念 决 定论 者 ， 章 炳 麟 在 人 心 和 世 赴 的 相关 上 度 的 见解 上 ， 与 康 、 架 并 无 
二 致 。 所 不 同 的 ， 在 于 如 何 才能 改变 中 国 “ 积 弱 ” 的 现状 。 


整个 19 世 纪 ， 清 芝 国 的 统治 走 同 没落 ， 连 慈禧 太后 也 辟 作 是 “ 纸 
老虎 拆 罕 ”的 时 代 。 康 、 染 以 为 症结 在 于 慈禧 太后 为 首 的 贵族 官僚 的 
特权 不 受制 约 ， 而 光绪 星 融 曾经 文 持 变法 的 态度 ， 证 明 清 帝国 内 部 已 
出 现 克 服 腐化 专制 的 制衡 力量 ， 因 而 可 能 促使 帝国 自行 改革 。 章 炳 麟 
则 以 为 这 个 帝国 已 无 可 救 药 ， 配 成 死 症 的 就 是 作为 整个 统治 氏族 的 满 
族 ， 从 上 到 下 关注 的 只 是 各 目 刘 有 的 大 小 特权 ， 即 光绪 也 不 例外 ， 因 
而 非 逐 满 不 能 挽救 中 国 。 


在 章 炳 麟 看 来 ， 康 有 为 的 保 星 主张 ， 从 戊 成 八 月 后 屡 唱 失败， 却 
在 海内 外 仍 有 影响 ， 秘 密 在 于 他 抓 住 了 “ 纪 孔 ”的 旗帜 。 于 是 他 要 重 
评 和 孔子。 那 逻 辑 也 简单 ， 束 是 把 康有为 的 论点 推 回 反面 。 康 有 为 不 是 
说 孔子“ 托 古 改制 ” 么 ? 半 炳 说 说 没有 那 回 事 ， 孔 子 只 是 “ 删 定 六 
艺 ”， 做 了 点 老子 、 墨 子 不 愿 降低 志 回 去 做 的 事 ， 岂 知 秦 以 后 人 们 没 
书 读 ， 了 筷子 便 因此 获得 了 过 大 的 名 声 。 康 有 为 不 是 说 赤 、 苟 各 得 筷子 
蔡 道 一 隅 而 光大 癸 教 么 ? 章 炳 麟 说 正好 相反 ， 了 筷子 的 智 意 德 行 不 及 备 


箱 ， 博 学 通 识 更 远 不 及 苟 吊 ， 只 是 才能 胜 过 二 人 ， 做 官办 学 都 有 名 ， 

而 世俗 党 把 “ 才 与 道 术 ” 混 作 一 谈 ， 又 值 战 国 大 乱 ， 优 秀 传 统 荡然 ， 

于 是 人 们 给 孔子 的 虚名 远 过 其 实 。 那 么 孔子 该 彻底 否定 吗 ? 《 订 孔 》 
答 日 : 不 然 ， 和 孔子 还 是 “ 古 良 史 ”，“ 了 筷子 死 ， 名 实 足 以 信者 ， 汉 之 
刘 次 ”。 一 一 恰 又 否定 了 康有为 的 “新 学 伪 经 ”说 。 


用 不 着 在 此 评估 康 、 章 是 非 。 这 场 争论 已 持续 百年 ， 再 过 百年 也 
未 必 结 束 。 对 《类 书 》 研 究 来 说 ，《 订 孔 》 的 意义 在 于 吓 显 了 章 炳 麟 
的 一 个 强烈 意 辐 ， 即 认定 从 根本 上 了 驳斥 康有为 学 说 ， 是 召唤 章 命 的 迫 
切 要 求 。 


1992 年 


= 
“出 版 广告 ”一 则 


1910 年 5 月 出 版 的 《国粹 学 报 》 庚 成 年 第 4 号 ， 载 有 黄 侃 的 《 国 故 
论 衡 序 》。 序 文 写 得 不 算 好 ， 也 不 见于 次 月 初版 的 《 国 故 论 衡 》。 但 


的 内 容 ， 特 别 将 它 与 清 学 史上 的 儿 部 名 著 相 比较 ， 却 堪 称 言 简 意 赂 ， 
不 妨 引 录 如 次 : 


此 书 为 余杭 章 先生 近 与 同人 讨论 旧 文 而 作 ， 分 小 学 、 文 学 、 
诸 子 学 ， 二 十 六 篇 ; 叙 书 契 之 源流 ， 启 声音 之 秘 奥 ， 冰 周 秦 诸 子 
之 微 言 ， 述 魏 晋 以 来 文体 之 著 变 ， 凡 七 万 余 言 。 

昔 章 反 〈 学 诚 ) 《文史 通 义 》， 括 吉大 典 ， 而 不 达 短 书 小 说 
不 与 邦 典 ; 王 氏 〈 引 之 ) 《经 义 述 闻 》， 驱 明 词 例 ， 而 未 辨 债 语 
属 辞 古今 有 异 ; 陈 反 〈 温 ) 《 东 整 读书 记 》， 粗 叙 九 流 ， 而 语 民 
钞 撮 ， 无 所 启发 。 段 氏 《〈 玉 裁 ) 《说 文 解 字 注 》 始 明 转 注 ， 和 孔 氏 
( 广 森 ) 《 诗 声 类 》 秘 起 对 待 ， 而 段 误 谓 转注 假借 不 关 造 字 ， 孔 
色 知 声 有 正 变 ， 通 转 甚 繁 。 

先生 精心 办 秩 ， 一 切 证 定 ， 口 授 既 毕 ， 爱 著 纸 素 。 同 人 传 
钞 ， 惧 其 所 及 未 广 ， 因 最 录 成 窟 ， 以 公 诸 世 。 有 上 志 古 学 者 ， 循 此 
以 求 问 学 之 涂 ， 帘 文章 之 府 ， 底 免 摘 卦 里 行 之 误 ， 亦 知 修 冬 立 诚 
之 道 ， 为 益 宏 多 ， 岂 待 问 哉 ! 《括号 内 人 名 均 为 引 者 所 加 ) 


由 这 则 广告 的 末 上 段 来 看 ， 章 太 炎 的 讲义 “最 录 成 被 ”， 即 结集 成 
《 国 故 论 衡 》， 似 乎 由 他 的 学 生 们 共同 策划 和 编辑 。1908 年 到 1909 年 
曾 在 东京 听 他 讲学 的 ， 有 姓名 可 考 者 不 少 ， 最 有 名 的 无 疑 是 论 者 时 常 


提 及 的 那个 特别 班 。 由 于 参加 在 章太炎 寓所 内 开设 的 特别 班 的 八 名 学 
生 ， 以 后 大 都 成 为 著名 的 学 者 或 作家 ， 疙 至 新 文化 运动 的 中 坚 ， 因 此 
人 们 很 容易 联想 到 广告 内 所 说 的 “同人 ”， 便 是 这 八 人 。 其 实 ， 由 许 
寿 裳 所 记 的 特别 班 听 讲 情形 ， 可 知 章太炎 为 他 们 所 讲 的 主要 是 “小 
学 ”， 即 传统 的 文字 学 、 音 韵 学 和 所 谓 “ 新 方言 ”。 他 对 “国学 ”的 
系统 见解 ， 则 主要 是 在 东京 大 成 中 学 内 的 国学 讲习 会 公开 讲座 上 友 
表 ， 这 已 由 章太炎 本 人 和 听讲 者 提供 了 佐证 。 到 这 个 公开 讲座 听讲 
的 ，“ 先 后 百 数 十 人 ”， 其 中 不 乏 已 成 名 和 将 成 名 的 学 者 ， 有 的 已 与 
章太炎 建立 了 密切 的 师 生 关系 。 章 太 炎 最 欣 归 的 三 大 弟子 ， 黄 候 、 钱 
芯 同 、 朱 而 祖 ， 当 时 都 在 东京 。 但 朱 和 希 祖 的 日 记 表 明 ， 他 虽 曾 在 大 同 
班 和 特别 班 两 处 听讲 ， 却 没有 参与 编辑 《 国 故 论 衡 》 的 记载 。 国 学 讲 
习 会 “同人 ”参与 此 书 编选 的 ， 除 了 曾 作 序 的 黄 假 ， 便 可 能 有 钱 玄 
同 。 但 这 只 是 我 的 推测， 目前 仍 缺 乏 文 献 作 证 。 


无 论 编者 是 谁 ， 有 一 点 可 以 肯定 ， 即 这 部 书 只 是 章太炎 在 辛亥 章 
命 前 夜 论 “国学 ”的 一 部 选集 。 


= 
“国粹 ” 西 来 说 


也 许 是 “国粹 ”这 个 字眼 ， 在 “五 四 ”以 后 名 声 很 臭 的 缘故 吧 ， 
《国粹 学 报 》 的 存在 ， 如 今 连 思想 史家 也 不 导 一 顾 了 。 其 实 ， 在 辛 记 
革命 前 那些 新 派 杂志 中 间 ， 它 不 但 别具一格 ， 而 且 影响 也 大 ， 寿 命 比 
《新 民 从 报 》《 民 报 》 都 长 。 这 样 的 历史 事实 ， 无 论 我 们 怎样 评估 ， 
都 是 不 能 用 置 诸 不 理 的 方式 来 对 待 的 。 


这 份 在 上 海 出 版 的 刊物 ， 内 容 主要 谈 历史 ， 尤 其 是 汉民 族 的 文化 
史 ， 似 乎 帆 有 大 汉族 主义 气 电 ， 其 实 倒是 那个 时 代 音 命 思潮 的 涛 声 。 
章太炎 一 派 本 来 束 把 目 己 从 事 的 革命 ， 唤 做 “光复 ”， 意 思 束 是 “ 光 
复 旧 物 ”。 这 个 口号 ， 得 目 意 大 利文 艺 复兴 的 直接 司 迪 ， 正 是 由 《 国 
粹 学 报 》 明 日 申 说 的 。 从 意大利 肥 端 的 文艺 复兴 运动 ， 以 回 到 希腊 、 
罗马 去 的 复古 呐喊 开始 ， 以 促进 上 共有 文明 语言 的 文明 民族 的 分 别 成 长 
告终 ， 这 也 正 是 光复 会 一 派 学 者 在 《国粹 学 报 》 上 申 说 的 ， 虽 然 申 说 
得 不 那么 清晰 。 假 如 我 们 记得 ， 那 时 的 清 营 国 的 统治 ， 束 是 以 一 个 少 
数 民族 压 壹 汉族 和 其 他 诸 少 数 民族 的 面目 现 映 的 ， 那 末 我 们 便 可 理解 
所 谓 光 复 旧 物 ， 确 实 与 欧洲 当年 的 文艺 复兴 的 涵义 相通 ， 同 样 经 含 弟 
为 现代 化 的 文明 民族 催生 的 意义 ， 自 然 只 是 在 未 来 才能 显示 的 意义 。 


不 消 说 ， 这 一 派 人 所 谓 的 国粹 ， 既 有 逝去 的 传统 ， 也 有 怪诞 的 杜 
把。 譬如 说 ，《 国 粹 学 报 》 曾 经 连篇 素 和 读 宣 扬 的 中 国人 种 西 来 说 ， 便 
是 天 于 汉族 起 源 史 的 腾 测 ， 而 且 是 源 出 于 17 世 纪 来 华 耶稣 会 士 附 会 
《对 经 》 所 编造 的 腾 测 。 但 是 ， 本 世纪 初 ， 这 类 腾 测 ， 居 然 在 “ 序 种 
姓 ”“ 思 祖国 ”等 名 目下 风行 一 时 ， 不 也 说 明 那 时 的 “文学 复古 ”， 
真实 意向 早已 超出 所 谓 国粹 的 时 空 界限 么 ? 


研究 近代 中 国 的 思潮 史 或 者 文化 运动 史 ， 无 疑 需 要 注意 它们 的 发 
生 过 程 ， 更 其 需要 注意 这 一 过 程 的 各 个 天 市 点 。 相 同 的 或 相似 的 口 
号 ， 在 不 同 的 关节 点 上 ， 可 以 具有 很 不 相同 的 历史 意义 ， 这 是 早 由 历 
史 本 号 提 供 了 充分 证 据 的 事实 。 前 面 说 到 的 刘 师 培 ， 在 辛 雍 前 文 持 保 
存 国 粹 ， 在 “五 四 ”前 宣扬 整理 国 故 ， 但 在 前 是 为 了 使 中 国 实现 文艺 
复兴 ， 在 后 却 是 为 了 反对 呼号 中 国文 艺 复 兴 的 新 青年 们 ， 便 是 相似 口 
号 具有 相反 意义 的 例证 。 然 而 口号 意 疝 的 赔 变 ， 并 不 妨碍 口号 内 容 具 
有 相对 的 历史 合理 性 。 这 一 点 ， 在 “五 四 ”时 代 至 少 有 一 个 人 是 觉察 
到 了 ， 他 就 是 被 《 国 故 》 月 刊 所 反对 的 胡适 。 


1989 年 


一 九 O 〇 
“整理 国 故 ” 论 
胡适 坚持 把 新 文化 运动 称 作 中 国 的 文艺 复兴 ， 并 且 承 认 他 的 文学 


革命 论 ， 来 自 中 国文 学 史 和 欧洲 文艺 复兴 的 教训 ， 可 见 他 也 同 辛 雍 前 
的 章太炎 他 们 一 样 ， 认 为 中 国 需 要 一 场 文艺 复兴 运动 。 


很 奇怪 ， 就 在 五 四 运动 高 潮 中 ， 即 1919 年 8 月 16 日 ， 胡 适 在 给 新 潮 
社 一 位 成 员 的 一 封 信 内 ， 提 出 “现在 整理 国 故 的 必要 ， 实 在 很 多 ”， 
同时 写 下 了 后 来 引出 无 数 批判 文章 的 那 段 名 言 ， “学 问 是 平等 的 ， 发 
明 一 个 字 的 古 义 ， 与 发 现 一 颗 恒 星 ， 都 是 一 大 功绩 。” 亿 


50 年 代 以 来 的 批判 文章 ， 几 乎 都 强调 这 证 明 胡 适 已 从 文学 革命 的 
主张 倒退 ， 倒 退 至 反动 的 整理 国 故 论 。 但 批判 者 却 几 平 都 忽视 了 两 点 
事实 ; 第 一 是 “整理 国 故 ” 论 的 发 明 权 属 于 刘 师 培 ， 而 胡适 的 说 法 只 
是 对 前 者 的 回应 ， 第 二 是 胡适 首次 自 陈 他 的 文学 革命 论 意 在 推动 中 国 
的 文艺 复兴 ， 时 在 1919 年 8 月 1 日 (多 ， 即 上 述 那 封 信和 写作 前 仅 半 个 月 。 
半月 后 便 忘记 了 自己 半月 前 所 郑重 写 下 的 自述 ， 可 能 吗 ? 仅仅 看 了 反 
对 派 学 生 所 写 的 一 篇 辩护 “整理 国 故 ” 口 号 的 小 文章 ， 便 急忙 向 敌手 
坚 起 降 旗 ， 合 理 吗 ? 


实际 情形 怎样 呢 ? 实际 是 ， 胡 适 并 不 以 为 同时 提倡 文艺 复兴 和 整 
理 国 故 ， 存 在 着 不 可 调和 的 矛盾 。 相 反 ， 他 认定 ，“ 用 科学 的 研究 方 
法 去 做 国 故 的 研究 ”， 正 是 中 国 的 文艺 复兴 的 一 大 任务 。 


胡适 所 次 的 科学 方法 ， 即 他 所 多 次 强调 的 所 谓 实 验 主义 方法 ， 完 
葛 算 不 算 科 学 ， 那 是 别 一 问题 。 但 他 举 出 清朝 的 “汉学 家 ”作为 例 


证 ， 说 他 们 中 间 有 国 故 学 的 大 发 明 者 ， 说 他 们 用 的 方法 无 形 之 中 都 瞳 
合 科学 的 方法 ， 并 且 认 为 要 整理 国 故 ， 就 要 把 汉学 家 所 用 的 “不 自觉 
的 ”方法 变 为 “上 自沉 的 ”方法 ， 则 都 表明 他 对 刘 师 培 一 派 的 回应 ， 婚 
非 癌 对 手 投降 ， 也 非 从 原 有 立场 倒退 。 


胡适 显然 熟悉 欧洲 文艺 复兴 的 历史 。 欧 洲 文艺 复兴 的 一 大 贡献 ， 
就 是 恢复 和 利用 古代 文化 遗产 。 恩 格 斯 曾经 描写 过 这 一 贡献 “ 拜 占 
庭 灭 亡 时 抢救 出 来 的 手 抄本 ， 罗 马 废 墟 中 发 掘 出 来 的 古代 雕像 ， 在 惊 
讶 的 西方 面前 展现 了 一 个 新 世界 一 一 希腊 的 古代 ;在 它 的 光辉 的 形象 
面前 ， 中 世纪 的 幽灵 消逝 了 ; 意大利 出 现 了 前 所 未 见 的 艺术 繁荣 ， 这 
种 艺术 繁荣 好 像 是 古典 古代 的 返 照 ， 以 后 就 再 也 不 曾 达 到 了 。”( 早 胡 
适 对 清 代 汉 学 关于 古代 文献 、 语 言 和 历史 的 搜集 研究 工作 的 评估 ， 远 
未 提 到 马克 思 主 义 创始 人 这 样 的 高 度 ， 虽 然 他 也 把 清 代 汉学 称 作 中 国 
的 一 次 文艺 复兴 。 这 表明 ， 胡 适 把 整理 国 故 纳入 文艺 复兴 的 轨道 ， 并 
没有 背离 所 谓 文艺 复兴 的 本 来 意义 。 至 于 清 代 汉学 是 否 可 看 作文 艺 复 
兴 ， 则 是 另外 的 问题 。 


1989 年 


ls 见 《 新 潮 》 第 2 卷 第 1 号 。 
2. 见 《 尝 试 集 。 自 序 》。 
3. 见 《 自 然 辩证 法 。 导言》。 


ee 
国学 不 等 于 国货 


讨论 “国学 ”， 首 先 需要 界定 何谓 “国学 ”? 时 贤 对 此 议论 纷 
颖 。 在 我 看 来 ， 近 年 所 有 的 大 小 文章 ， 都 有 意 无 意 地 忽略 了 “正名 ” 
问题 ， 那 就 是 本 世纪 以 来 议论 不 绝 如 缕 的 “国学 ”， 在 概念 史上 是 否 
属于 “国货 ”? 


难道 “国学 ”一 词 不 是 古 已 有 之 吗 ? 确实 ， 假 有 单 看 词 涉 ， 则 它 
古老 得 很 。 相 传 是 孔 门 的 徒 子 徒 孙 们 的 论文 选 《 礼 记 》 ， 便 曾 说 “ 国 
有 和 学”。 于 是 ， 自 汉人 至 清 ，“ 国 学 ” 便 挂 在 士 人 嘴 边 达 两 千年 。 可 
惜 ， 直 到 上 世纪 末 ， a 就 约定 俗 成 的 概念 而 言 ， 仍 然 专 指 国 
立 学 府 ， 如 大 学 、 国 子 监 之 类 ， 犹 如今 称 国立 大 学 。 谁 都 知道 ， 当 今 


据 我 的 考察 ， 时 贤 所 请 国学 ， 定 义 虽 复杂 ， 却 都 不 外 指 本 国 的 传 
统 学 术 。 拙 著 《 走 出 中 世纪 》《 首 调 未 定 的 传统 》， 都 曾 申 述 拙 见 ， 
即 通 观 中国 历 史 ， 没 有 什么 “一 以 贯 之 ”的 传统 。 在 拙 说 没有 被 驳 倒 
以 前 ， 我 当然 要 坚持 己见 。 在 我 看 来 ， “国学 ”也 在 例 内 。 


在 近代 中 国 ， 谁 是 “国学 ”新义 的 始作俑者 ? 至 今 仍 难 断 定 。 有 

一 点 是 肯定 的 ， 即 “国学 ”一 词 晚 于 “国粹 ”， 而 “国粹 ” 则 是 由 日 
本 输入 的 外 来 语 。 赋 予 “ 国 学 ”一 词 以 非 传统 的 涵义 ， 开 始 流行 于 本 
世纪 初 ， 鼓 吹 者 是 在 上 海 的 一 批 青年 学 人 。 


略 知 近代 文化 史 者 ， 无 不 注意 清末 民 初 在 上 海 刊行 的 《国粹 学 
报 》。 由 1905 年 至 1912 年 曾 风 行 国内 知识 界 的 这 份 章 命 性 杂志 ， 创 刊 


写 载 有 它 的 主办 者 发 布 的 《国学 保存 会 简章 》， 简 半 主 由 是 八 个 字 : 
“研究 国学 ， 保 存 国粹 ”。 


其 会 其 刊 的 主持 人 ， 是 两 位 广东 人 ， 邓 实 与 黄 节 。 但 会 员 及 作者 
多 半 籍 属 江浙 。 这 和 群 南国 青年 ， 接 受 的 传统 教育 很 不 相同 ， 却 都 共同 
拥戴 章太炎 为 学 术 领 袖 。 章 太 炎 于 1903 年 因 友 表 《 驱 康有为 论 章 命 
书 》， 并 为 留 日 学 生 领 袖 邹 容 的 《革命 军 》 作 序 ， 不 但 直接 鼓吹 革 清 
明 的 命 ， 还 指 斥 乘 擂 ， 说 是 “ 载 酒 小 丑 ， 不 辨 裁 麦 ”。 按 清 律 ， 驾 旺 
这 为 大 不 和 获 ， 徘 当 处 以 极刑 。 但 章 、 邹 人 在 租界 ， 花 禧 太后 的 政府 只 
好 乞求 洋人 的 法 寿 相 助 ， 结 果 是 他 们 都 被 天 进 上 海 的 西 牢 。 章 太 炎 坐 
牢 之 初 ， 便 写 了 《 癸 镍 狱 中 自 纪 》， 说 是 “上 天 以 国粹 付 余 ”， 如 果 
死 了 了，“ 国 粹 ” 电 非 中 绝 ? 邓 实 他 们 于 1904 年 便 集 划 组 织 “ 国 粹 学 
社 ”， 显 然 以 章太炎 的 遗嘱 执行 人 自居 。 因 而 次 年 正式 提倡 保存 “ 国 
学 ”， 那 涵义 绝 非 以 传统 学 术 的 继承 人 自命。 


事实 表明 ， 本 世纪 初 近代 中 国 的 首次 “国学 热 ”， 取 向 正 是 人 否 员 
中 世纪 传统 。 例 证 便 是 《国粹 学 报 》 主 编 邓 实 相继 发 表 的 《国学 今 
论 》《 国 学 真 论 》。 篇 名 日 今 ， 日 真 ， 无疑 是 斥 古 之 国学 为 假 。 


近 人 于 政治 之 界 说 ， 既 知 国家 与 朝廷 之 分 矣 ， 而 言 学 术 、 则 
不 知 有 “国学 ”“ 君 学 ”之 办， 以 致 混 “ 国 学 ”于 “有 君 学 ”之 
内 ， 以 事 君 即 “爱国 ”， 以 功 令 利禄 之 学 即 为 “国学 ”。 


结论 呢 ? 很 清楚 ， 中 国 自 秦始皇 以 后 就 无 所 谓 国学 ，“ 遥 遥 二 二 
年 神州 之 天 下 ， 一 “ 君 学 ”之 天 下 而 已 ! ” 


辛 效 章 命 改 生 ，《 国 粹 学 报 》 随 之 集刊 。 或 许 因 为 主持 者 以 为 ， 
“民国 ” 既 立 ，“ 君 学 ” 便 寿 终 正 禾 了 ， 可 以 专心 研究 “ 古 学 ”了 了。 
则 知 不 然 ， “无 量 金钱 无 量 血 ， 可 怜 换 得 假 共 和 ”。 于 是 关于 “ 国 
学 ”的 讨论 ， 在 蒋介石 终于 实现 没有 君主 的 君主 独裁 的 20 年 代 末 30 年 


代 初 ， 复 起 高 漳 。 参 与 讨论 者 ， 不 仅 有 “五 四 ”后 的 新 名 流 如 关 适 之 
类 ， 还 有 辛 北 前 的 旧 首 老 如 梁启超 、 章 太 炎 之 类 。 有 兴趣 的 读者 ,不 
妨 看 看 当时 的 《 国 故 学 讨论 集 》。 


原初 形态 不 等 于 正确 形态 。 当 年 关于 “国学 ”的 讨论 ， 没 有 一 个 
问题 不 仍 在 历史 学 家 中 间 继 续 争论 。 但 本 世纪 前 半期 的 “国学 ”争论 
史 却 表明 ， 如 今 议论 纷 经 的 “国学 ”， 从 概念 的 界定 到 前 景 的 估计 ， 
却 没有 任何 一 点 是 前 辈 学 者 不 曾 提 出 过 的 。 即 如 秦 以 后 两 二 多 年 的 统 
治学 说 ， 完 竟 是 “国学 ”还 是 “ 君 学 ”? 看 来 也 非 先 正名 不 可 。 要 不 
然 ， 如 今 所 谓 国学 ， 怎 能 避免 假冒 伪劣 产品 乃 全 以 日 货 充 国货 之 名 ? 


1996 年 


天 洛 半 国信 已 是 办 


假如 “五 四 ”时 期 的 新 青年 们 ， 把 文艺 复兴 等 同 于 整理 国 故 ， 那 
目 然 古 元 座 的 。 但 不 仪 胡适 的 同道 都 多 半 不 赞成 他 的 整理 国 故 主张 ， 
即 如 胡适 本 人 也 没有 团 于 这 个 主张 。 


把 个 人 的 自由 发 展 确定 为 一 切 人 的 自由 发 展 的 条 件 ， 是 欧洲 文艺 
复兴 对 于 现代 社会 的 另 一 大 贡献 。 关 于 这 一 点 ， 不 妨 再 引 恩 格 斯 的 
话 : 这 “是 一 个 需要 巨人 而 且 产 生 了 巨人 一 一 在 思维 能 力 、 热 情 和 性 
格 方面 ， 在 多 才 多 艺 和 学 识 渊博 方面 的 巨人 的 时 代 。 给 现代 资产 阶级 
统治 打下 基础 的 人 物 ， 决 不 受 资产 阶级 的 局 限 。 相 反 地 ， 成 为 时 代 特 
征 的 冒险 精神 ， 或 多 或 少 地 推动 了 这 些 人 物 。…… 那 时 的 英雄 们 还 没 
有 成 为 分 工 的 奴隶 ， 分 工 所 具有 的 限制 人 的 、 使 人 片面 化 的 影响 ， 在 
他 们 的 后 继 者 那里 我 们 是 常常 看 到 的 。 但 他 们 的 特征 是 他 们 几乎 全 都 
处 在 时 代 的 运动 中 ， 在 实际 斗争 中 生活 着 和 活动 着 ， 站 在 这 一 方面 或 
那 一 方面 进行 斗争 ， 一 些 人 用 舌 和 笔 ， 一 些 人 用 剑 ， 一 些 人 则 两 者 并 
用 。 因 此 就 有 了 使 他 们 成 为 完 人 的 那 种 性 格 上 的 完整 和 坚强 ”( 洁 )。 


别 的 不 说 ， 蛙 看 《新 青年 》《 新 潮 》 两 个 编辑 部 的 主要 人 物 ， 在 
“五 四 ”时 期 所 追求 的 和 所 实践 的 ， 不 正 是 与 此 类 似 吗 ? 他 们 呼号 个 
性 解放 ， 退 求 个 人 自由 。 他 们 无 视 一 切 权 威 ， 只 要 在 他 们 看 来 是 阻碍 
中 国 实现 民主 和 科学 的 进步 的 力量 ， 无 论 死人 活 人 ， 车 阀 官 你 ， 都 敢 
批评 、 有 反对、 抗争 。 他 们 不 仪 与 “桐城 座 种 ”“ 选 学 余 妹 ”斗争 ， 而 
且 与 “ 孔 家 店 ” 和 传统 礼教 斗争 。 他 们 不 仅 用 文字 择 击 腐烂 下 去 的 黑 
音 社 会 ， 而 且 用 行动 抗击 横 梭 凶残 的 专制 政府 。 从 个 人 来 看 ， 陈 独 
秀 、 李 大 钊 、 胡 适 、 鲁 迅 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 ， 乃 至 小 字 吉 的 傅斯年 等 


人 ， 也 许 都 有 种 种 弱点 ， 算 不 上 完 人 。 但 他 们 还 没有 分 途 的 时 候 ， 却 
使 中 国 社会 发 生 了 比 戊戌 维新 和 辛 辫 革 命 更 大 的 震动 。 


因此 ， 当 五 四 运动 已 成 历史 ， 而 那 班 新 青年 们 已 经 变 成 历史 研 冤 
对 象 ， 那 以 后 不 论 人 们 对 他 们 每 个 人 的 思想 、 学 识 和 性 格 如 何 批评 旋 

否定， 但 他 们 作为 中 国人 和 争取 民主 自由 的 先驱 者 ， 则 已 是 中 国 现代 
历史 的 组 成 部 分 。 


从 辛 北 章 命 到 五 四 运动 ， 经 过 两 代 人 的 努力 ， 所 谓 中 国 的 文艺 复 
兴 ， 已 被 历史 证 明 是 一 种 弥 想 。 五 四 运动 的 风暴 止 县 以 后 ， 中 国 社会 
仍然 处 于 内 战 、 温 乱 和 贫困 之 中 。20 年 代 末期 至 30 年 代 初 期 ， 出 现 过 
局 部 安定 ， 但 日 本 的 侵略 战争 旋即 将 中 国 推 入 火海 。40 年 代 伴 随 奢 内 
战 硝烟 渐 明 而 结束 ， 中 国人 民 听 到 庄严 的 宣告 ， 伟 大 的 革命 已 经 复兴 
了 并 且 正 在 复兴 着 伟大 的 中 国文 化 。 人 们 满怀 着 希望 ， 期 待 着 新 时 代 
的 “文艺 复兴 ”迅速 在 古老 中 国 的 大 地 上 出 现 。 但 是 ， 直 到 五 四 运动 
五 十 五 周年 之 际 ， 人 民 的 期 待 反而 带 来 了 更 加 沉重 的 失落 感 。 人 民 终 
于 妨 不 住 了 ， 翁 吃 起 来 了 ， 终 于 迫使 长 达 十 年 的 “文化 大 章 命 ”以 失 
败 告终 。 中 国 也 终于 走 上 了 步履 维 艰 的 改革 之 路 。 改 革 需 要 时 间 ， 人 
们 是 知道 的 。 然 而 ， 如 今 面 临 五 四 运动 七 十 年 条 ， 人 们 不 由 得 义 想 起 
七 十 年 前 的 那个 虔诚 的 希望 : 它 真 是 只 能 融 来 失落 感 的 巨大 约 想 吗 ? 


1989 年 


上 见 《 自 然 辩证 法 。 导言》。 


= 
奶 蹊 利 玛 赛 的 脚印 


景 教 和 也 里 可 温 教 ， 在 中 世纪 中 国文 化 变异 过 程 中 留 下 怎样 的 并 
迹 ， 人 至 今 仍 不 清楚 。 


留 下 较 明 显 印记 的 是 在 晚 明 三 度 入 华 的 基督 教 。 这 回 打 头 阵 的 是 
耶稣 会 ， 一 个 由 在 法 的 西班牙 留学 生 小 团体 为 核心 的 罗马 公教 修 会 ， 
以 在 欧洲 反对 原 教 旧 主义 的 宗教 改革 出 名 ， 其 军事 化 的 组 织 方 式 ， 使 
它 写 称 “ 耶 稣 的 连队 ”， 其 初始 目标 之 一 ， 便 是 要 在 欧洲 以 外 寻求 建 
立 “ 真 教 ” 的 净土 。 它 的 创建 者 之 一 沙 勿 略 (Francis Xavier) ， 便 
奉 派 踏 上 前 往 东方 的 不 归 路 ， 终 于 在 明 吝 靖 三 十 一 年 〈1552) ， 偷 渡 
到 广州 珠江 口外 的 上 川 品 ， 却 随即 病死 ， 因 此 博得 基督 教 “ 圣 者 ”的 
令 誉 。 但 这 回 基督 教 真 正 入 华 ， 还 要 等 待 三 十 年 ， 因 为 沙 忽略 的 遗愿 
继承 者 利 玛 塞 (Matteo Ricci) ， 这 年 刚 在 意大利 出 生 。 


不 过 利 玛 窦 也 不 是 在 沙 勿 略 死 后 首先 进入 中 国 大 陆 的 。 在 他 之 前 
己 有 耶稣 会 和 其 他 修 会 的 传教 士 作 过 在 中 国 开 教 的 尝试 ， 却 都 没有 成 
功 ， 一 个 原因 便 是 倭 悉 的 长 期 侵 乓 ， 使 明帝 国 上 下 对 于 一 切 海外 来 客 
都 心怀 疑虑 ， 况 且 先 前 耶稣 会 士 已 在 倭 宕 策 源 地 日 本 登陆 。 


明 万 历 十 一 年 (1583) 利 玛 赛 抵 达 广 州 ， 开 始 由 边缘 癌 中 心 的 传 
教 行程 。 当 十 七 年 后 他 以 “ 远 臣 ”身份 癌 大 明天 子 页 献 方 物 时 ， 已 是 
一 名 中 国 通 ， 很 快活 跃 在 北京 政界 学 界 ， 成 为 来 华 耶 稣 会 士 的 当然 领 
袖 ， 十 年 后 〈 明 万 历 三 十 八 年 ，1610) 去 世 。 他 的 活动 和 行 状 ， 他 的 
心态 和 识 见 ， 他 的 策略 和 效应 ， 四 百年 来 不 断 受 到 中 外 论著 的 探讨 、 
人 妃 完 和 质疑 。 这 里 用 不 着 缕 述 他 为 “基督 教 征服 中 国 ” 开 路 的 种 种 故 


事 ， 有 几 点 当 属 史实 : 一 是 在 他 以 后 基督 教 在 中 国 虽 层 受 政 治 打击 却 
没有 再 度 中 断 传播 ， 二 是 据说 他 主张 “ 辐 什 么 样 的 人 传教 吏 尽 量 做 那 
样 的 人 ”， 因 而 在 传教 过 程 中 开创 了 更 多 “寻找 本 土 文化 和 基督 教 一 
致 ” 的 新 取 癌 ; 三 是 他 采取 了 “ 吻 佛 补 颂 ” 的 新 集 略 ， 化 解 了 大 批文 
化 精 瑞 对 外 来 基督 教 的 疑虑 并 将 文化 冲突 的 战火 引 向 与 道学 家 联手 操 
纵 官方 意识 形态 的 禅 兆 二 宗 佛 教 ， 四 是 他 的 确 把 绍 介 欧西 科学 工艺 成 
果 当 作 吸 引 朝 野 士绅 改 宗 基 督 教 的 手段 ， 也 因此 使 中 西 文化 交往 在 双 
方 部 引发 重视 并 互相 受 囊 ， 五 是 他 和 他 的 奶 随 者 的 传教 方式 ， 在 华 在 
欧 在 教 内 外 都 但 到 批评 并 引发 争论 。 


以 上 除 第 一 第 五 两 点 似 无 疑义 外 ， 其 他 三 点 是 人 否 如 我 相信 的 当 属 
事实 ， 在 当代 中 国学 者 的 论著 里 ， 便 有 很 不 相同 的 看 法 。 比 如 利 玛 赛 
和 他 的 耶稣 会 同道 ， 真 的 相信 儒家 经 义 与 基督 教义 相通 吗 ? 他 们 绍 介 
同时 代 欧 洲 天 文 历 算 等 科学 ， 真 的 有 意 隐 匿 更 先进 的 日 心 说 一 类 体系 
吗 ? 他 们 把 科学 当 作 传 教 的 手段 ， 真 的 被 “ 宗 其 学 而 不 泰 其 教 ” 的 中 
国士 绅 反 其 道 而 行 ， 阳 泰 其 教 而 阴 尽 其 学 吗 ? 诸如 此 类 问题 ， 至 今 存 
在 争议 ， 本 来 是 正常 的 ， 但 争论 总 是 在 旧 范 畴 旧 歧 见 的 类 似 水 准 上 反 
复出 现 ， 是 否 表 明 我 们 的 研究 ， 其 实 仍 在 原 地 长 期 徘徊 呢 ? 


1994 年 


一 九 四 
寞 教 在 中 国 的 机 过 


比较 起 来 ， 明 清 之 际 基督 教 在 华 的 第 三 度 传播 ， 论 坏 境 与 条 件 ， 
既 不 如 前 两 度 ， 也 不 如 后 一 度 。 盛 唐 时 代 在 宗教 文化 方面 容纳 百川 的 
恢弘 气象 ， 早 在 晚 唐 已 趋 消 葡 。 壹 元 时 代 以 臣服 先后 区 别 族 类 以 及 随 
之 而 来 的 判 教 太 度 ， 也 早 在 朱元璋 做 星 帝 后 便 成 为 历史 。 依 靠 西方 列 
强 用 武力 逼迫 清 负 国 承认 传教 活动 目 由 的 时 代 ， 则 远 未 到 来 。 


尽管 如 此 ， 利 玛 赛 等 耶稣 会 士 入 华 以 后 ， 就 传教 的 角度 来 看 ， 应 
该 说 是 机 遇难 得 。 人 间 的 百 难 总 是 守 教 的 温床 。 在 晚 明 ， 宫 廷 内 第 ， 
宣 官 胡 行 ， 朋 和 党 相 攻 ， 政 权 疫 软 ， 边 疆 多 事 ， 满 洲 外 叛 ， 天 灾 频 仍 ， 
流民 内 反 ， 凡 此 种 种 ， 循 环 不 已 ， 无 不 有 利于 非 正统 的 “ 异 教 ”的 谈 
生 。 作 为 外 来 宗教 传播 媒介 的 耶稣 会 士 ， 决 不 能 说 没有 利用 这 种 机 
遇 。 他 们 功 导 了 相当 一 批 帝国 文官 和 在 时 士绅 ， 版 依 天 主 或 同情 西 
教 ， 其 中 包括 徐 光 局 、 李 之 铬 、 杨 廷 移 和 训 应 系 、 叶 问 高 、 王 征 等 ， 
都 是 晚 明 社会 有 影响 的 官 像 乡绅 。 他 们 深入 写 廷 ， 非 但 使 旦 第 相信 他 
们 比 传 统 的 汉人 或 阿拉 伯 诊 的 御前 占星 学 家 更 能 准确 地 预测 “天 
意 ”， 还 使 禁 中 许多 妃 巡 太 监 成 为 基督 的 信徒 。 他 们 中 间 个 别人 的 品 
格 ， 甚 至 在 地 方 上 获得 如 此 普通 的 敬仰 ， 以 致 长 期 活动 于 福建 等 地 的 
艾 儒 略 ， 况 被 当地 士绅 误 称 为 “ 西 来 孔子 ”。 


明 亡 清 兴 ， 耶 稣 会 士 似乎 仍然 继续 取得 成 功 。 德 意志 人 汤 若 望 应 
变 有 术 ， 坚 守 京都 ， 与 大 顺 、 清 朝 新 政权 相继 表示 合作 ， 从 而 在 新 王 
朝 占 有 了 御前 首席 天 文学 家 的 要 职 ， 为 传教 活动 找到 了 新 的 政治 庆 
护 。 他 在 暮年 虽 险 被 回回 后 裔 的 冒牌 天 文学 家 杨 光 先 置 于 死地 ， 但 他 
的 能 干 的 学 生 、 比 利 时 人 南 怀 仁 用 科学 战胜 了 后 者 ， 使 支持 杨 光 先 的 


满洲 辅 政 大 臣 敖 拜 等 大 失 “ 天 意 ”， 终 于 使 耶稣 会 在 康 牛 帝 寿 得 权力 
斗争 胜利 后 继续 立足 。 康 申 帝 杀 政 ， 有 三 十 年 曾 对 西学 西 艺 那样 热 
训 ， 以 致 受 路 易 十 四 派 仁 来 华 而 相 继 深入 宫廷 的 法 国 耶 稣 会 士 ， 都 相 
信 这 位 东方 第 国 的 君主 ， 可 能 成 为 “中 国 的 君 士 坦 J”。 


1994 年 


二 
从 “ 教 难 ” 到 “教案 ” 


基督 教 在 华 传播 史 提 供 了 一 个 对 比 : 在 17、18 世 纪 ， 传 教士 只 遭 
遇 “ 教 难 ”， 即 由 稼 国政 府 和 目 上 而 下 发 动 的 茶 止 、 迫 害 和 驱逐 西 来 教 
士 的 事件 ; 在 19 世 纪 晚 期 ， 也 就 是 太平 天 国 造反 失败 以 后 的 三 十 年 
里 ， 但 见 “ 教 案 ”， 未 邮 “ 教 难 ”。 那 区 别 ， 就 在 于 教案 或 反 洋 教 斗 
和 争 ， 基 本 属于 民间 社会 所 为 ， 或 有 地 方 官员 参与 众 思 ， 却 是 帝国 当局 
力图 避免 发 生 的 ， 并 且 总 在 处 理 过 程 中 被 夹 在 氏 教 之 间 ， 仿 佛 是 第 三 
者 。 


按照 非 官 即 民 的 传统 界定 ， 晚 清 的 民间 社会 ， 应 该 是 士 、 农 、 
工 、 丙 “四 民 ” 的 集合 ， 但 实际 起 主导 作用 的 是 地 方士 绅 。 所 谓 教 案 
便 多 由 这 类 人 直接 策动 ， 并 常 有 黑社会 势力 插手 乃至 打头 。 因 此 ， 晚 
清 俗 谚 说 “百姓 避 官 ， 官 怕 洋 人 ， 洋 人 怕 百 姓 ” 的 三 角 互 制 ， 固 然 描 
述 了 官 、 民 、 教 之 间 的 微妙 天 系 ， 却 不 能 据 此 认定 官民 关系 等 同 于 现 
代 所 说 的 统治 与 被 统治 或 者 压迫 与 被 压迫 的 关系 。 


相反 ， 在 反 洋 教 声浪 持久 高 元 的 某 些 地 区 ， 如 湖南 长 沙 等 地 ， 祭 
动 核心 乃 地 方士 绅 与 黑社会 人 物 相 结 合 的 性 质 非常 明显 ， 他 们 由 仇恨 
太平 天 国 转 而 收视 曾经 和 们 “发 着 ”用 作 聚 众 造 反 纽 带 的 耶稣 教 的 思 
路 ， 以 及 他 们 目 命 为 满洲 带 室 坚定 捍卫 者 的 取 癌 ， 也 都 十 分 清楚 。 倘 
说 这 样 的 反 洋 教 斗 争 ， 表 征 着 人 民 和 群众 的 反 帝 爱国 的 愿望 和 实践 ， 符 
合 历史 的 实 相 么 ? 


1994 年 


SS 
怎样 诱 导 中 国士 人 


传教 士 们 虽然 批评 科举 制度 ， 却 不 拒绝 利用 这 个 制度 所 养 成 的 士 
人 心态 ， 即 惯 于 通过 考试 的 文字 竞争 ， 以 轿 露 头角 ， 博 取 名 利 。 林 乐 
知 、 李 提 摩 太 都 曾 发 现 ， 仿 效 科 举 考 试 中 的 策 论 形式 ， 举 行 限额 评奖 
的 命题 征文 ， 对 于 诱导 中 国士 人 接触 和 同情 福 首 宣传 ， 揣 具 效 力 。 李 
提 摩 太 接 党 广 学 会 ， 便 与 林 乐 知 等 拟订 了 三 十 道 题目 ， 在 《万 国 公 
报 》 上 举行 长 期 征文 。 题 目的 范围 很 广 ， 既 有 洋务 士绅 好 谈 的 西 艺 西 
学 之 “ 荔 ”， 也 有 中 国士 人 陌生 的 西 政 西 教 之 “法 ”。 显 然 ， 这 些 题 
目 ， 可 以 看 作 是 当时 的 广 学 会 和 《万 国 公报 》 企 图 向 中 国 的 知识 阶层 
洪 输 近代 化 学 说 的 一 份 清单 。 因 此 ， 李 提 摩 太 等 没有 限于 等 待 中 国士 
人 的 目 友 来 稿 ， 更 主动 约 稳 ， 分 题 吝 请 “博学 之 十 着 为 论说 ”， 而 后 
者 也 不 限于 华人 学 者 。 例 如 由 林 乐 知 本 人 著名 而 用 征文 名 义 发 表 的 文 
革 ， 便 有 四 十 多 篇 。 然 而 他 们 最 希望 得 到 的 ， 还 是 来 自 中 国 知 识 阶 层 
的 回应 。 


一 个 例证 ， 便 是 1894 年 李 提 摩 太 从 在 沪 的 英国 房地产 商人 汉 壁 理 
(Thomas Hanbury) 手 里 募 出 一 笔 专 蒜 ， 用 来 举办 了 一 次 特别 征文 ， 
间 定 属 顺 天 府 和 族 、 浙 、 国 、 粤 四 省 的 颂 士 应 征 。 几 命题 五 道 ， 需 全 
做 方 能 参与 评奖 。 为 此 在 林 乐 知 主办 的 中 西 书院 内 ， 特 设 评判 会 ， 由 
王 胡 、 沈 航 桂 、 蔡 尔 康 组 成 。 


应 该 说 ， 用 征文 、 赠 书 等 方式 吸引 作者 和 读者 ， 曾 获得 相当 成 
功 。 据 王 树 槐 统计 ， 曾 在 《万 国 公报 》 上 闭 论 主张 变法 的 ， 共 一 百 五 
十 余人 ， 有 的 投 文 达 百 余 篇 。 适 值 甲午 海战 那 年 的 特别 征文 ， 由 于 上 康 
有 为 曾经 应 征 并 中 六 等 奖 ， 而 格外 引起 后 世 研 究 者 注目 。 


其 实 康有为 在 1894 年 还 只 是 个 举人 。 他 的 出 名 ， 原 因 是 他 所 著 的 
《新 学 伪 经 短 》， 无 论 思 路 是 否 来 自 雇 平 ， 在 这 年 被 言 官 指控 为 非 芭 
无 法 ， 而 “ 奉 旨 毁 板 ”， 则 是 真 的 。 他 在 追求 得 君 行道 的 同时 ， 甚 至 
乐意 参加 测验 男 一 种 “新 学 ”的 作文 苋 赛 ， 可 见 广 学 会 在 他 心目 中 的 
地 位 。 因 此 ， 他 于 1895 年 接连 同 清 帝 上 书 吁 求 变法 ， 由 内 容 到 术语 ， 
都 好 似 李 提 摩 太 所 谓 列 国治 民 诸 法 的 重 述 ， 而 他 与 染 局 超 策动 “公车 
上 书 ” 之 后 ， 同 陈 炽 合 办 的 宣传 改革 的 刊物 ， 那 名 称 起 初 也 合作 《万 
国 公报 》， 应 该 说 都 透露 了 他 和 他 的 盟友 的 新 知 的 主要 来 源 。 当 然 ， 
从 这 时 起 ， 李 提 摩 太 便 活跃 于 他 们 中 间 ， 也 就 尝 不 奇怪 。 


1993 年 


= 
传教 士 介入 变法 维新 
无 可 否认 ， 在 19 世 纪 的 90 年 代 ，《 万 国 公报 》 和 广 学 会 的 出 版 
物 ， 曾 经 是 晚 清 学 者 文士 认识 世界 的 媒介 ， 特 别 是 了 解 近代 西方 世界 


的 媒介 。 


还 在 1892 年 ， 李 提 摩 太 和 林 乐 知 合作 ， 用 广 学 会 的 名 义 ， 在 《万 
国 公报 》 上 刊 出 征文 三 十 题 ， 最 后 七 题 便 指示 着 命 意 所 在 : “列国 养 
民 之 法 ”5 “列国 缴 民 之 闫 网 国 洲 民 之 计 ” 六 名 国 雪 民 世 
法 ”，“ 列 国 变通 之 法 ”，“ 列 国 行善 之 法 ”， 以 及 “列国 盛 襄 之 
故 ”。 李 提 摩 太 本 人 ， 便 为 了 敦促 清 带 国 “变通 ”， 使 帝国 由 豪 转 
盛 ， 而 特别 热衷 于 绍 介 近代 西方 所 谓 养 民 、 教 民 、 新 民 、 安 民 四 法 。 
他 的 绍 介 ， 给 中 国 的 所 谓 维新 志士 ， 留 下 了 怎样 深刻 的 印象 ， 由 康 有 
为 的 两 事 ， 可 见 一 班 。 第 一 ，1895 年 康有为 曾 向 光绪 斋 连 上 三 书 ， 即 
著名 的 上 清 帝 第 二 、 三 、 四 书 ;， 这 三 道 肥 招 ， 都 项 强 地 坚持 一 个 论 
旨 ，“ 非 变通 旧 法 ， 无 以 为 治 ”， 内 容 也 都 不 大 其 烦 地 重复 所 谓 “ 富 
国之 法 ”“ 养 民 之 法 ”之 类 改革 方案 ; 比较 李 提 摩 太 的 论说 ， 怎 么 不 
令 人 怀疑 他 是 在 将 李 提 摩 太 的 意见 变 得 更 中 国 化 呢 ? 第 二 ， 我 曾 指 
出 ， 早 在 1917 年 俄国 军舰 阿美 乐 尔 号 炮 打 沙 星 冬 宫 前 十 八 年 ， 马 克 思 
学 说 便 已 介绍 入 中 国 了 ， 介 绍 文字 见于 1899 年 的 《万 国 公 报 》， 而 介 
绍 者 便 是 李 提 摩 太 及 其 中 文 助手 紧 尔 康 ， 他 们 将 马 殉 思 的 社会 主义 译 
作 “安民 ”新 学 。 我 又 兽 指 出， 康有为 的 《大 同 书 》， 秩 形 是 把 《 几 
何 原 本 》 的 公理 系统 推 衍 到 社会 的 《 实 理 公 法 全 书 》， 而 这 很 可 能 
受到 刊 于 《万 国 公报 》 的 《回头 看 纪 略 》 一 文 的 影响 。 这 说 法 可 能 还 


不 很 确切 ， 也 许 还 要 次 加 李 提 摩 太 首先 绍 介 的 马 死 思 学 说 的 影响 。 但 
这 已 属于 力 外 的 问题 。 


《万 国 公报 》 既 然 连 号 元 思 的 学 说 部 有 介绍 ， 那 么 它 在 介绍 近代 
西方 其 他 学 说 的 时 候 ， 还 有 限制 吗 ? 限制 是 有 的 。 首 先是 受 传教 士 丑 
份 的 限制 ， 极 少 绍 介 近 代 西 方 的 无 神 论 哲学 。 其 次 是 受 传教 士 知 识 的 
限制 。 他 们 到 底 不 是 专业 化 的 人 文学 者 或 社会 学 者 ， 在 华 时 间 叉 很 
长 ， 因 而 要 求 他 们 密切 关注 欧美 学 界 的 历史 与 现状 ,并 且 及 时 通过 译 
著 癌 中 国人 作 人 介绍， 否则 便 反 证 他 们 都 存心 充当 列强 癌 中 国 实行 精神 
侵略 的 工具 ， 这 未 免 是 不 情 之 论 。 


难道 李 提 摩 太 、 林 乐 知 之 流 ， 在 中 国 绍 介 西 学 、 或 吹 改 革 ， 没 有 
私心 吗 ? 不 然 。 他 们 是 传教 士 ， 他 们 至 死 都 没有 放弃 使 中 国 基督 化 的 
梦想 。 他 们 追 步 利 玛 赛 、 汤 看 望 的 后 侍 ， 实 行 所 谓 学 术 传 教 ， 但 他 们 
又 不 像 利 玛 赛 那样 钦佩 中 国 传统 文化 ， 相 反 视 西方 基督 教 为 文明 的 极 
致 ， 因 而 或 吹 中 国 必须 改革 ， 那 目标 便 是 彻底 西化 。 这 个 目标 ， 在 
《万 国 公报 》 和 广 学 会 出 版 物 中 ， 如 此 醒目 ， 即 使 在 “ 目 改 革 ” 论 者 
中 间 也 引起 分 歧 。 例 如 宋 恕 ， 便 同意 中 国 的 出 路 在 于 步 明 治 维新 后 侍 
的 意见 ， 认 定 带 国 要 “上 自 改革 ”， 第 一 步 就 应 易 服 色 ， 举 国 改 着 西 
装 。 谭 关 同 非但 同意 彻底 西化 ， 甚 至 像 王 郁 一 样 ， 以 为 西方 列强 侵略 
中 国 是 好 事 ， 可 以 加 速 中 国 的 革新 。 相 对 地 说 ， 梁 局 超 做 了 《时 务 
报 》 的 主笔 ,一 方面 时 时 说 用 包括 《万 国 公报 》 在 内 的 三 学 会 出 版 物 
的 奉 干 见解 ， 男 一 方面 又 人 鳄 来 钝 倾 回民 族 主义 ， 从 撰文 择 击 洋行 实行 
买办 制 开 始 ， 直 到 通过 批评 侍 尔 康 在 《万 国 公报 》 上 发 表 的 中 国 要 宇 
强 必 然 寻 求 外 国 庇护 的 主张 ， 实 际 上 批评 林 乐 知 热衷 的 西式 教育 ， 因 
而 不 久 便 在 马 相 们 、 马 建 忠 兄 弟 的 影响 下 ， 开 始 与 《万 国 公 报 》 分 道 
扬 饼 。 


这 里 不 拟 讨 论 广 学 会 的 主持 者 ， 特 别 是 李 提 摩 太 、 李 佳 白 等 ， 介 
入 变法 维新 的 实践 过 程 。 从 甲午 到 戊 成， 日 趋 高 涨 的 维新 运动 ， 如 同 


任何 改革 实践 一 样 ， 级 涵 着 十 分 复杂 的 利益 冲突 。 一 般 地 说 ， 那 时 中 
国 的 改革 论 者 ， 在 整体 上 是 代表 着 从 种 未 来 利益 ， 而 在 华西 人 便 同时 
面 对 保 护 既 得 利益 与 争取 未 来 利益 的 问题 。 同 样 是 争取 未 来 利益 ， 中 
国 的 改革 者 与 在 华西 人 的 改革 同情 者 ， 在 实践 中 也 不 可 能 取 癌 一致， 
二 者 出 现 了 矛盾 乃至 冲突 ， 也 是 不 可 避免 的 。 更 何况 这 时 期 的 所 谓 维 
新 派 ， 只 有 一 点 是 共同 的 ， 即 反对 项 强 守 护 既 得 利益 的 特权 架构 。 除 
此 之 外 ， 便 不 成 派 ， 不 仅 对 未 来 权力 体系 各 有 各 的 退 求 ， 即 在 如 何 外 
御 列 强 或 者 说 怎样 爱国 救国 的 取 癌 方面 ， 也 是 同 床 异 梦 。 在 当时 被 视 
作 导 引 维 新 运动 走 加 的 《时 务 报 》， 创 办 不 久 便 陷 入 内 部 纷争 ， 由 次 
痪 而 自杀 ， 便 是 绝 非 唯一 的 例证 。 


因此 ， 当 《时 务 报 》 盛 行 的 两 年 里，《 万 国 公报 》 在 清 帝国 “ 目 
改革 ”思潮 中 的 癌 导 作用 ， 几 近 丧 失 。 谁 知 1898 年 夏天 康有为 及 其 同 
志 ， 面 对 变法 受阻 而 一 筹 莫 展 ， 居 然 在 坚 无 准备 的 情形 下 ， 打 算 通 过 
宫廷 政变 以 维护 徒 有 虚名 的 变法 趋势 。 这 一 冒失 行为 ， 既 提供 了 慈禧 
太后 及 动人 月 政变 的 借口 ， 也 上 毁 折 了 维新 运动 三 年 以 来 的 全 部 成 果 ， 
包括 风行 一 时 的 《时 务 报 》。 受 治 外 法 权 保 障 的 《万 国 公 报 》， 由 于 
清 廷 扼杀 维新 与 论 ， 意 外 地 恢复 了 言论 自由 的 衫 口 地 位 ， 在 成 成 八 月 
政变 后 ， 销 量 再 度 上 升 。 紧 接 厦 ， 满 洲 权贵 因 痛 恨 世 珍 特 权 险 些 沦 
背 ， 而 烛 起 最 终 自己 无 法 控制 的 北方 义和团 排外 运动 ， 结 果 招 来 八国 
联军 侵占 首都 ， 叉 引出 流亡 政府 签订 空前 届 辱 的 六 丑 和 约 。 应 该 说 ， 
在 这 时 期 ，《 万 国 公报 》 的 报导 和 评论 ， 并 不 赞成 瓜分 中 国 ， 相 反 却 
择 击 穷 多 极 恶 的 沙俄 侵略 计划 ， 在 强权 即 公理 的 氛围 中 间 ， 示 人 以 讲 
点 公理 的 形象 。 因 而 ， 它 又 重 获 中 国士 大 夫 的 好 感 ， 便 是 不 奇怪 的 。 
广 学 会 也 引 以 为 做 ， 把 注 丑 后 清 政府 被 迫 实 行 “ 官 制 改 革 ”， 特 别 是 
废除 科举 ， 代 之 新 式 学 制 ， 都 记 在 自己 的 功劳 短 上 。 


1993 年 


= 
“宗教 只 是 妃 想 的 太阳 


由 于 复 某 的 或 未 必 复 杂 的 原因 ， 基 督 教 和 近代 中 国文 化 的 关系 ， 
在 我 们 的 学 术 界 是 研究 不 足 的 一 个 领域 。 从 《基督 教 与 近代 文化 》 论 
文集 附录 的 1949 年 后 中 国内 地 出 版 的 有 关 论 车 索引 可 以 看 到 ， 在 这 方 
面 的 研究 不 足 ， 并 非 表 现 为 过 度 忽 视 ， 而 是 表现 为 过 上 度 重视 ， 也 束 是 
过 上 度 重 视 问题 的 批判 方面 。 


批判 本 来 是 不 错 的。 在 中 外 历史 上 ， 宗 教 与 非 宗教 ， 有 人 神 论 与 无 
神 论 ， 以 及 各 教 各 论 内 部 的 不 同宗 派 ， 相 互 间 的 争论 与 批判 ， 从 来 没 
有 止 电 ， 未 来 仍 将 继续 。 


问题 是 怎样 批判 。 基 督 教 既 是 信仰 体系 ， 也 是 文化 形态 。 假 如 坚 
持 唯 物 史 观 ， 那 就 只 能 如 马克 思 “ 以 文化 本 身 为 对 象 的 批判 ”那样 ， 
“能 够 作为 批判 的 出 发 点 的 ， 不 是 观念 ， 而 是 外 部 现象 ”， 而 在 实际 
方法 上 ，“ 批 判 不 能 限于 拿 一 个 事实 比较 对 照 于 观念 ， 而 是 要 拿 一 个 
事实 比较 对 照 于 男 一 个 事实 ”。 但 我 们 对 于 基督 教 的 批判 ， 有 很 长 时 
间 并 没有 重视 马 死 思 的 方法 ， 总 是 把 观念 当做 比照 事实 的 太 度 ， 甚 至 
割裂 历 史 事实 蔡 某 种 非 历史 观念 作 注 脚 。 这 样 的 宗教 批判 ， 与 中 外 中 
世纪 的 异端 裁判 或 者 近 现代 原 教 虽 主义 者 的 压制 异己 ， 仅 有 形式 的 区 


别 。 


作为 批判 尺度 的 观念 ， 经 第 引用 马克 思 的 名 言 ，“ 和 宗教 是 人 民 的 
鸦片 ”。 自 从 18 世 纪 中 叶 英 国 东 印度 公司 发 现 鸦 片 走私 是 补偿 对 华 贸 
易 巨 额 逆差 的 白银 蔡 代 物 以 后 ， 中 国人 民 吃 够 了 这 种 毒品 融 来 的 知 


头 。 把 基督 教 比 作 营 国 主义 侵略 中 国 的 “精神 鸦片 ”， 对 于 或 动 反 节 
激情 是 有 力量 的 ， 对 于 批判 基督 教 却 未 必 如 此 。 


马克 思 在 《 黑 格 尔 法 哲学 批判 导言 》 提 出 这 个 命题 ， 首 先是 针对 
1843 年 德国 的 现状 而 言 的 ， 那 时 表征 中 世纪 同 近 代 过 渡 的 宗教 改革 ， 
在 德国 早 成 历史 ， 而 在 中 国 却 到 戊戌 维新 前 夕 ， 才 由 康有为 用 模拟 路 
德 的 方式 担 上 日 程 ， 而 且 是 用 定 孔 教 为 国教 来 显示 与 帝国 钦定 信仰 保 
持 一 致 的 导 刁 语言 提出 的 。 这 已 表明 马 殉 思 批判 的 现状 与 中 国 面 对 的 
现状 在 发 展 阶段 上 不 一 致 。 


其 次 ， 马 殉 思 所 说 的 宗教 ， 力 泛 指 而 非 专 称 ， 移 用 于 中 国 ， 则 具 
有 “人 民 的 鸦片 ”的 资格 的 ， 无 疑 应 包括 仍 在 互 争 的 所 谓 储 、 佛 、 道 
三 教 ， 以 及 在 民间 混杂 不 清 的 多 神 信 仰 。 一 如 近代 教案 史 所 证 明 ， 很 
多 友基 督 教 事件 ， 正 是 出 于 当地 绅 民 民 恶 教 民 拒绝 参与 迎 神 祭 祖 一 类 
传统 迷信 活动 ， 犹 如 吸毒 者 宁 用 土 骨 而 拒 斥 洋 烟 ， 能 说 这 是 对 宗教 的 
批判 么 ? 


再 说 号 殉 思 的 这 一 壁 噜 ， 前 提 是 承认 宗教 的 历史 合理 性 ， 同 一 论 
文 便 接着 指出 : “宗教 只 是 幻想 的 太阳 ， 当 人 还 没有 开始 围绕 自身 旋 
转 以 前 ， 它 总 围绕 着 人 而 旋转 。” 显 然 取 自 托 勒 密 地 心 说 向 哥 白 尼 日 
心 说 转变 的 认识 史 意 义 的 这 为 一 警 噜 ， 如 果 移 喻 近代 中 国 的 宗教 状 
况 ， 哪 一 种 或 哪儿 种 宗教 堪 称 “幻想 的 太阳 ”， 在 不 同 地 域 不 同 民族 
当 有 不 同 答案 ， 但 决 不 是 基督 教 ， 则 可 断言 。 


因此 ， 基 督 教 在 近代 中 国 的 传播 过 程 ， 曾 经 依仗 不 平等 条 约 和 列 
强 政 治 的 军事 的 力量 庇护 ， 曾 经 成 为 欧美 商人 深入 中 国内 地 的 先导 ， 
曾经 出 现 传 教士 左 祖 教 民 而 干预 地 方 政 治 的 众多 事例 ， 也 曾经 发 生 传 
教士 和 教 民 滥 用 特权 而 激 起 民众 反感 的 种 种 冲突 ， 这 都 是 事实 ， 决 不 
能 用 误会 之 类 说 法 为 之 辩护 。 问 题 在 于 不 能 把 观念 作为 研究 的 出 发 
点 ， 更 不 能 把 扭曲 的 观念 当 作 裁 量 的 尺度 。 


1994 年 


= 
《中 国 与 基督 教 ， 一 个 文化 比较 》 


随 厦 近 二 十 年 来 域外 汉学 家 的 相关 论著 被 陆续 译 介 ， 人 人 们 开始 重 
视 17 世 纪 在 华 耶稣 会 士 同 同时 代 欧 洲 介 绍 中 国 的 文化 与 宗教 ， 对 欧洲 
思想 界 和 文化 领域 发 生 的 重大 影响 ， 因 而 一 味 指 斥 西 方 传教 士 全 是 
“精神 侵略 工具 ”的 调 门 又 然 降低 ， 肯 定 利 玛 窦 等 对 于 中 西 文化 交流 
有 页 献 的 说 法 日 渐 升 温 。 但 前 述 问 题 并 没有 解决 ， 由 域外 某 些 严 厉 批 
评 17 世 纪 基 督 教 传教 士 在 华 活动 的 史 著 更 受 重 视 ， 便 可 帘 知 其 中 消 
晨 。 如 法 国 闭 名 汉学 家 谢 和 耐 的 《中 国 与 基督 教 ， 一 个 文化 比较 》， 
就 有 两 种 中 译本 ， 都 很 畅销 。 


域外 汉学 家 关于 在 华 基督 教 的 历史 批评 ， 无 疑 对 我 们 的 研究 具有 
参照 作用 。 例 如 谢 和 耐 的 那 本 书 ， 在 我 看 来 ， 作 者 表示 对 中 国文 化 怀 
有 “了 解 的 同情 ”， 值 得 赞 营 。 全 书 的 主题 定 在 研究 “中 国人 对 基督 
教 的 反应 ”， 尤 为 里 见 ， 因 为 这 个 领域 ， 以 往 西 方 人 固然 很 少 注意 ， 
中 国学 者 也 出 于 种 种 忌讳 而 避免 涉足 。 但 十 年 前 我 初 读 谢 书 的 先 出 译 
本 《中 国文 化 与 基督 教 的 冲撞 》， 便 感到 作者 提出 了 新 问题 ， 但 同情 
的 却 是 中 国 的 旧 偏 见 ; 以 后 再 读 耿 异 的 新 译本 《中 国 和 基督 教 ， 中国 
和 欧洲 文化 之 比较 》， 逐 一 检查 了 作者 引用 的 中 国史 料 ， 必 现 数量 占 
第 一 位 的 是 晚 明 徐 昌 治 所 编 《 圣 朝 破 那 集 》 内 收录 的 言论 ， 而 清 初 杨 
光 先 的 《不 得 已 》 也 占 了 引文 不 少 篇 幅 。 徐 集 本 是 万 历 晚年 南 示 礼部 
侍 即 沈 浴 与 当 国 的 权 相 方 从 哲 内 外 配合 发 动 “ 南 泵 教 难 ”的 辩护 状 ， 
结集 时 下 距 明 亡 仅 五 年 ， 那 时 方 从 哲 早 被 清 议 指 为 导致 帝国 濒危 的 首 
淡 ， 沈 浴 更 是 已 经 荔 柜 论 定 的 “ 阁 浣 ” 谋 主 。“ 南 泵 教 难 ” 正 值 方 从 
哲 在 政府 内 部 “ 尽 逐 东 林 ” 那 两 年 出 现 ， 打 击 的 是 传教 士 ， 但 当时 敢 


于 择 击 君 相 共 同 造成 帝国 腐败 的 江南 人 士 ， 多 为 赞赏 西学 或 改 宗 西 教 
者 ， 因 而 沈 浴 带头“ 参 远 更 ”， 实 为 配合 方 从 哲 逐 东 林 。 倘 说 他 们 的 
言行 表征 者 当时 中 国人 抗拒 天 主教 义 威 胁 中 国 传统 的 话 ， 那 只 能 说 是 
守护 腐败 政治 传统 和 僵硬 意识 形态 的 那 一 批 权 力 者 及 其 仆 从 的 意见 。 
至 于 杨 光 先 本 属 阿 附 敖 拜 集团 的 流 谍 ， 他 攻 计 “西洋 人 ”的 言论 ， 当 
然 不 是 单纯 的 “ 贫 外 反应 ”， 却 也 诀 非 清 初中 国 传统 文化 维护 者 的 目 
白 。 因 此 谢 书 的 结论 ， 认 为 1700 年 前 后 欧洲 围 经 “中 国 礼仪 ”问题 展 
开 的 和 争论 ， 自 始 拒 绝 考 虑 当时 中 国人 反对 天 主教 义 的 论证 ， 无 疑 是 窒 
见 ， 可 是 由 于 引 据 不 当 ， 也 就 使 全 书 结论 难以 使 中 国史 家 信服 。 


1998 年 


一 OO 
至 目 珍 的 “药方 ” 


在 王安石 死 后 的 近 八 百年 间 ， 说 他 好 话 的 也 不 乏 其 人 。 在 清 比 正 
初 被 皇帝 疑 有 二 心 而 被 革 去 直 素 总 督 职 位 的 李 线 ， 虽 在 乾隆 初 被 皇帝 
重新 起 用 ， 却 已 无 所 作为 。 他 是 王 学 在 清 代 的 绝 啊 ， 而 他 的 政治 偶像 
则 是 王安石 。 他 去 世 半 个 世纪 后 ， 他 的 学 生 蔡 上 翔 以 八 十 七 岁 的 高 龄 
完成 了 《 王 草 公 年 谱 考 略 》。 我 曾 指出 ， 这 部 书 与 其 说 是 蔡 王 安 石 辩 
诬 ， 不 如 六 是 蔡 陆 九 渊 至 李 线 之 流 心 学 家 雪 谤 。 华 上 翔 是 袭 自 珍 的 浙 
江 同 乡 ， 其 书 问世 时 禾 目 珍 刚 过 十 岁 。 据 张 祖 廉 《 定 庵 先生 年 谱 外 
纪 》， 黎 目 珍 “ 少 好 读 王 介 甫 上 宋 仁 宗 星 帝 书 ， 手 录 凡 九 通 ， 慨 然 有 
经 世 之 志 ”。 我 们 不 知道 他 对 王安石 的 万 言 书 如 此 着 迷 ， 是 否 受 到 蔡 
上 翔 《 考 略 》 的 影响 。 但 歼 目 珍 有 著作 可 考 的 编 年 史 ， 从 《 明 民 论 》 
《 乙 丙 之 际 管 议 》 到 《 王 奖 之 际 胎 观 》 等 组 文 ， 都 成 于 嘉庆 中 至 道光 
初 ， 而 这 几 组 文字 的 现存 内 容 ， 无 不 显示 王安石 万 言 书 对 他 的 历史 与 
政治 见解 的 莫大 影响 。 


黎 目 珍 提 倡 “ 草 史 ”， 又 饱 受 外 祖 段 玉 裁 、 父 杀 比 丽 正 的 囊 陶 ， 
于 史 无 征 的 话 决 不 乱 说 。 这 一 点 是 湖南 小 城 的 三 家 村 序 师 出 身 的 魏源 
终 映 未 能 望 其 项 背 的 。 他 在 半音 抄写 王安石 万 言 书 达 九 壳 的 过 程 中 ， 
显然 考证 过 王安石 引用 过 的 历史 典故 和 新 政 状况 ， 因 此 他 赞同 王安石 
新 政 新 学 的 见解 ， 是 有 节制 的 ， 明 白 表 现 为 他 的 药方 论 。 


“药方 只 贩 古 时 丹 ”， 所 谓 证 时 特 指 11 世 纪 70 年 代 的 宋 神 宗 申 宁 
时 期 ， 药 方 特 指 前 十 年 的 王安石 上 宋 仁宗 万 言 书 ， 都 已 如 前 述 。 令 人 
感 兴趣 的 ， 是 黎 目 珍 一 再 声明 ， 他 的 药方 论 ， 不 是 得 目 王 安 石 ， 而 是 
因 黎 王 安 石 的 政 居 苏 轿 。 


《 明 良 论 》 四 篇 后 附 有 “ 甲 成 秋 日 ”， 即 清 嚣 庆 十 九 年 (1814) 
并 秋 前 后 的 自 注 ， 复 述 外 祖 段 玉 裁 的 评语 : “四 论 皆 古方 也 ， 而 中 今 
病 ， 岂 必 别 制 一 新 方 哉 ! ”时 过 十 五 年 ， 清 道光 九 年 (1829) ， 畴 目 
珍 的 《对 策 》 即 殿试 策 论 答卷 ，“ 大 指 祖 王 荆 公 上 仁宗 星 帝 书 ”， 却 
强调 主考 与 考生 都 引用 的 “经 史 之 言 ”， 狐 如 中 医 的 方 书 ， 是 医生 的 
指南 ， 但 用 药 时 则 需 根据 病 家 情形 ， 基 酌 急 绥 : “ 宋 臣 苏轼 不 云 竹 ， 
药 虽 呈 于 医 手 ， 方 多 传 于 古人 。 知 已 经 效 于 世间 ， 不 必 皆 从 己 出 ， 至 
夫 展 布 有 次 第 ， 取 舍 有 次 第 ， 但 不 必 泥 乎 经 史 。 一 一 要 之 不 离 乎 经 
史 ， 斯 又 大 《 易 》 所 称 “ 神 而 明之 ， 存 乎 其 人 ”者 次 ? ”末了 的 但 书 
征 必 要 的 ， 否 则 必 被 大 主考 曹 振 久 斥 作 或 吹 离 经 叛 道 。 但 他 代办 轼 的 
话 ， 用 清 中 叶 十 分 流行 的 “医者 意 也 ”的 格言 作 由 头 ， 而 重 现 王 安 石 
“法 先王 之 政法 其 意 ” 的 思路 ， 已 跃然 纸 上 。 


1994 年 


= 
李鸿章 以 “和 戎 ” 促 变 法 


假如 把 “ 同 光 新 政 ” 看 作 是 清 帝国 为 实现 近代 化 而 充满 矛盾 冲突 
的 施政 过 程 的 开始 ， 那 么 这 个 开端 ， 便 与 日 本 的 明治 维新 同步 。 明 治 
维新 的 第 一 步 ， 就 是 改 罕 西 装 ， 改 用 公历 ， 昌 说 这 都 来 自 中 国 儒家 的 
古老 教导 ， 却 目 始 便 遭 到 地 视 东 夷 更 胜 于 吧 视 西 夷 的 清 旨 官僚 士 人 的 
呵 笑 。 唯 有 李 逆 章 ， 在 两 国 开展 近代 化 竞赛 的 第 七 年 ， 便 曾 含蓄 地 指 
出 ,日 本 已 经 领先 ， 清 芝 国 唯 有 变法 ， 才 能 壳 阻 东 邻 “称雄 东 土 ， 貌 
视 中国 ” 的 野心 。 他 的 建议 ， 落 到 清流 幕后 首领 字 鸿 汇 手 里 ， 当 然 如 
泥 牛 入 海 。 


几 熟 悉 晚 清 政 治 思想 史 的 ， 无 不 知道 同 光 之 际 主导 言论 取 同 的 是 
清流 和 党 。 这 个 文官 小 集团 ， 核 心 人 物 是 号 称 “ 除 林 四 谏 ”的 张 假 纶 、 
张 之 洞 、 宝 廷 、 陈 宝 琛 等 。 他 们 部 出 映 科 甲 ， 位 列 清 要 ， 自 命 敢 言 ， 
搏击 权贵 ， 每 上 弹 章 ， 管 动 朝野 。 从 蕉 亲王 到 李鸿章 之 流 洋 务 大 蕊 ， 
无 不 长 惧 他 们 的 纠 弹 。 他 们 的 历史 作用 ， 应 当 别 论 ， 但 他 们 在 1885 年 
分 崩 离 析 前 十 余年 间 ， 以 正 途 晋 身 自豪 ， 茂 视 办 洋务 的 小 人 ， 做 视 无 
文化 的 西 人 ， 却 既 自 不 量力 又 盲目 自 大 ， 对 外 一 味 主张 强硬 ， 不 异 诉 
诸 战 争 ， 则 至 少 是 做 了 慈 镶 太后 在 宫廷 政 争 中 的 认 犬 和 蔡 罪 秆 。 所 谓 
旁观 者 消 ， 正 当 张 佩 纶 等 即将 被 甲 申 海战 失败 弄 得 面目 无 光 之 前 ， 林 
乐 知 便 从 近代 化 角度 批评 科举 制度 无 力 养 成 帝国 目 强 必需 的 人 才 ， 人 至 
此 可 说 不 幸 言 中 。 


中 法 战争 的 失败 ， 似 乎 证 明 李 鸿 章 依 据 误 桂 分 的 理论 ， 而 在 1881 
年 便 形成 “外 须 和 戎 ， 内 须 变法 ”的 方针 ， 确 属 旱 见 。 


“处 今 形势 ， 外 须 和 和 戎 ， 内 须 变法 。 奋 守旧 不 变 ， 日 以 削弱 ， 和 
一 国 又 增 一 敌 锋 。 目 徐 政 变法 而 败亡， 后 世人 君 遂 以 守法 为 心 传 。 目 
商 鞭 、 王 安 石 变法 而 诛 绝 ， 后 世人 臣 逆 以 守法 取 容 悦 。 今 各 国 一 变 再 


耶 ! 恶 得 而 知 其 故 耶 ?”“【〔 见 李鸿章 《 复 王 王 秋山 长 》，《 李 文忠 公 
全 集 。 朋 僚 函 稿 》 卷 一 九 ) 。 李 鸿 章 给 王 疼 运 的 这 封 信 ， 作 于 清光 绪 
六 年 十 二 月 二 十 二 日 ， 当 1881 年 1 月 21 日 ， 就 是 说 在 清 法 、 清 日 两 次 战 
争 之 前 ， 我 以 为 这 是 所 谓 洋务 运动 首领 李鸿章 奉行 的 真 准则 ， 他 想 实 
施 的 “变法 ”可 行 性 依据 ， 主 要 来 自 汉 桂 分 。 


1993 年 


二 二 
吝 凯 寿 的 遭遇 


郭 凯 森 属于 学 者 型 的 政治 家 。 他 不 满意 清 代 汉学 ， 以 为 研究 经 史 
而 专注 名 物 训 访 ， 是 金 本 逐 未 ， 但 他 观察 域外 情形 ， 事 无 巨细 都 好 人 刨 
根 寻 底 ， 颇 有 汉学 家 的 精神 。 他 的 《使 西 纪 程 》 的 记载 之 精 审 ， 曾 让 
实地 验证 后 的 曾 纪 泽 为 之 叹服 。 但 他 更 不 满意 清 代 理学 ， 以 为 村 案 程 
朱 而 不 实践 “圣贤 修 己 治 人 之 大 法 ”， 人 危害 世道 人 心 更 其 。 因 而 他 特 
别 推 积 王夫之 ， 以 为 从 朱 意 以 后 ， 唯 有 王夫之 才 真 能 称 作 理学 家 ， 性 
得 “ 践 履 体验 ”的 道学 精微 。 


看 来 王夫之 的 《 读 通 鉴 论 》《 宋 论 》 等 著作 ， 曾 对 郭 扁 春 起 过 很 
大 影响 。 他 的 会 必 之 处 ， 目 然 不 是 王夫之 那些 贫 夷 狄 、 贱 商 页 的 议 
论 ， 而 是 王夫之 所 谓 “ 无 其 器 则 无 其 道 ”， 强 调治 道上 只 存在 于 时 变 之 
中 的 基本 历史 观念 。 王 夫 之 痛 诉 “ 孤 秦 陋 宋 ”的 言论 ， 对 于 正 受 “ 清 
议 ” 攻 击 的 郭 高 检 ， 印 象 似 也 极 深 ， 因 为 他 对 当时 “公论 ”的 回击 ， 
恰 如 《 宋 论 》 批 判 南宋 、 晚 明 士 风 的 回声 。 


“和 狗 以 为 方 今 治国 之 要 ， 其 应 行 多 端 ， 而 更 急于 仿照 西法 ， 以 立 
富强 之 基 。”“ 昌 使 铬 完 生 于 今日 ， 必 和 急 取 泰西 之 法 推 而 行 之 ， 不 能 
一 日 组 也 。” 如 此 见 利 态 义 ， 主 张 用 夷 变 夏 ， 已 够 令 卫 道 君 子 们 愤慨 
了 。 更 让 人 切 此 的， 是 此 公 甫 离 父母 之 邦 ， 便 接连 卜 主张 “ 禁 鸦 片 
烟 以 清理 学 校 为 先 ”， 还 居然 列举 必须 首先 戒毒 的 对 象 ， 包 括 督 抚 大 
吏 、 文 武 职 官 、 举 页 士绅 和 驻防 八旗 。 这 非但 是 指 斥 举国 官 绅 都 已 腐 
化 透 项 ， 而 且 公 然 谣 视 特权 者 行为 不 受 法 律 检 未 的 成 例 。 尤 可 恶 的 ， 
古 他 的 以 下 说 法 : 


窃 谓 中 国人 心 ， 有 万 不 可 解 者 。 西 洋 为 害 之 烈 ， 英 其 于 物 片 
烟 。 英 国士 绅 ， 亦 自 耻 其 以 害 人 者 也 ， 为 构 鲜 中 国之 具 也 ， 力 谋 
所 以 禁绝 之 。 中 国士 大 夫 ， 甘 心 陷 溺 ， 恬 不 为 悔 。 数 十 年 国家 之 
耻 ， 耗 竭 财力 ， 毒 害 民 生 ， 无 一 引 为 站 心 。 钟 表 玩 具 ， 家 和 熙 有 
之 ; 呢绒 洋 布 之 必 ， 人 遍及 穷 乡 僻 壤 ; 江浙 风俗 ， 至 于 舍 国 家 钱 
币 ， 而 专 行使 洋 钱 ， 且 昂 其 价 ， 漠 然 无 知 其 非 者 。 一 闻 修 造 铁路 
电报 ， 痛 心 疾 首 ， 群 起 阻 难 ， 至 有 以 见 洋 人 机 器 为 公愤 者 。 曾 动 
刚 以 家 讳 乘 坐 南京 小 轮船 至 长 小 ， 官 绅 起 而 大 哗 ， 数 年 不 息 。 是 

甘心 承认 之 害 ， 以 使 腔 吾 之 脂 刘 ， 而 挟 全 力 自 塞 其 利 源 ， 其 轧 不 
可 疗 锋 ! 办 理 洋务 三 十 年 ， 疆 现 全 无 知晓 ， 而 以 挟持 朝廷 日 “ 公 
论 ”; 朝廷 亦 因 奖 饰 之 ， 日 “公论 ”。 鸣 呼 ! 天 下 之 民 气 ， 郁 塞 
赣 过 ， 无 能 上 达 ， 久 娄 。 本 
求 一 到 。 官 吏 又 从 而 导 引 之 。 宋 之 弱 ， 明 之 亡 ， 惨 此 路 张 无 识 者 
为 之 也 ， 今 且 下 移 于 群 不 逮 之 祷 民 ， 无 有 能 考 览 史 事 ， 体 察 民 
情 ， 以 知 其 所 以 然 者 。 


虽说 这 段 议 论 ， 明 显 带 有 当年 王夫之 指责 宋 明 末 季 士大夫 之 说 的 
痕迹 ， 并 不 新 鲜 ， 但 仍 大 大 刺 痛 了 那 班 以 “清流 ” 目 命 的 士大夫 。 于 
古 就 在 “上 论 ” 将 亏 高 厅 焉 批 转 各 省 官员 讨论 之 后 不 入， 何 金 寿 弹劾 
郭 锅 大 的 卖 章 便 上 呈 了 ， 徘 名 是 “有 需 心 于 英国 ， 欲 中 国 臣 事 之 ”， 
所 举 罪 证 便 是 《使 西 纪 程 》。 


《使 西 纪 程 》 不 过 是 旅途 实录 ， 单 赁 其 中 几 则 称道 西洋 “政教 修 
明 ” 的 简明 观感 ， 实 不 足以 定 徘 。 例 如 ， 它 的 记叙 ， 较 诸 当时 正 被 士 
大 夫 重 新 记 起 的 《 海 国 图 志 》“ 作 者 ”魏源 ， 在 三 十 年 前 所 写 的 《 香 
港 岛 观 海 市 歌 》， 竟 称 这 座 英 国 殖民 城市 为 秦汉 以 来 神话 中 的 连 莱 仙 
境 云云 ， 便 平实 得 多 。 因 此 ， 慈 禧 太后 对 于 何 金 寿 雍 章 的 答复 ， 便 只 
是 下 诏 将 《使 西 纪 程 》 的 刻 版 销毁 


应 该 说 ， 罪 其 书 而 不 罪 其 人 ， 在 清 代 文 网 史上 已 属 破 例 。 这 当然 
不 是 由 于 慈 久 太 后 心地 慈善 ， 而 是 因为 吝 涡 春 背 后 站 大 办 外 交 的 实力 


派 的 缘故 。 然 而 发 出 的 信息 是 清楚 的 ，“ 文 母 ” 对 于 弹劾 此 人 是 持 或 
励 态 度 的 。 于 是 ， 刘 锡 鸿 又 该 起 作用 了 。 他 以 目击 者 的 吴 份 ， 癌 参 廷 
举报 郭 高 厅 “ 三 大 徘 ”， 外 出 参观 因 天 赛 而 “ 披 洋 人 衣 ”， 出 席 英 宇 
音乐 会 “ 屡 取 阅 音 乐 单 ， 仿 效 洋 人 所 为 ”， 忆 附 密 折 ， 弹 艺 郭 氏 另 有 
十 罪 。 郭 元 厅 被 迫 申 辩 ， 反 受 “ 上 论 ” 申 斥 。 在 这 种 情形 下 ， 一 员 把 
办 洋务 、 讲 外 交 视 作 辱 国 形 权 ， 并 把 对 外 强硬 ， 万 至 不 惜 一 战 ， 视 作 
维护 “我 大 清 ” 体 统 的 不 二 法 门 的 “清流 ”主角 ， 如 不 出 场 ， 那 倒是 
怪事 。 采 不 其 伏 ， 张 假 纶 以 经 惫 讲 官 的 身份 上 路 了 。 题 目 便 是 《请 撤 
回 驻 英 使 蕊 郭 高 寿 片 》， 弹 劾 的 依据 还 是 《使 西 纪 程 》。 牙 中 暗示 慈 
禧 太后 ， 说 是 “ 蔡 其 书 而 姑 用 其 人 ”， 原 已 不 合 祖 守成 例 ， 但 更 可 怕 
的 是 这 种 “权宜 之 计 ” 的 相反 效应 : “愚民 不 测 机 权 ， 将 谓 于 郭 凯 春 
者 将 驼 大 用 ， 则 人 心 之 患 ， 直 丸 有 无 从 维持 者 ， 非 特 损 国体 而 已 。” 


慈祥 太后 显然 被 吓 住 了 。 她 临 朝 称 制 ， 擅 立 光 绪 ， 在 清 代 都 属 史 
无 前 例 ， 况 且 那 时 她 与 茵 亲王 之 间 的 叔 嫂 斗法 正在 加 剧 。 因 而 她 一 怕 
非议 其 言行 为 不 合 祖 制 ， 二 怕 民 心 不 稳 而 再 度 造 反 。 同 、 光 间 以 敢 言 
著称 的 所 谓 清流 派 ， 正 是 利用 她 的 人 备 主 心态 ， 用 文 持 她 擅 权 固 位 做 代 
价 ， 博 取 “ 极 论 时 事 ” 的 说 话 特 权 的 。 既 然 清 流 领袖 张 佩 纶 都 是 如 此 
警告 ， 正 中 她 的 心病 ， 那 么 她 在 清流 与 洋务 两 派 明争暗斗 中 间 ， 迅 即 
加 不 利于 洋务 派 的 一 边 倾斜 ， 当 然 合 乎 逻辑 。 


于 是 郭 岗 春 便 活该 充当 牺牲 品 了 。 还 在 《使 西 纪 程 》 被 禁 后 ， 他 
便 绑 口 不 言 ， 甚 至 对 刘 锡 鸿 在 驻 严 使馆 内 部 日 益 跋 层 ， 视 他 大 无 物 ， 
也 “一 切 含 忍 ”。 他 虽然 照样 作 日 记 ， 却 不 再 循 例 报 送 总 理 衙门 ， 而 
且 秘 不 示人 ， 直 到 死 后 近 百 年 才 公 之 于 世 。 那 态度 包含 着 候 愤 ， 但 并 
没有 妨碍 他 执行 公务 ， 在 瑞 在 法 的 公众 场合 部 努力 维护 芝 国 体面 ， 并 
在 刘 锡 鸿 离 英 赴 德 的 当晚 便 着 手 整 顿 使 馆 内 部 风纪 。 了 可是， 那样 的 代 
音 朝 廷 ， 那 样 的 腐朽 体制 ， 区 区 一 名 被 剥夺 说 真 话 权利 的 驻 外 公使 ， 
又 能 有 什么 作为 呢 ? 于 是 他 的 前 程 理 当 终 结 。 


郭 山 春 无 颖 是 坚定 的 “洋务 ” 派 ， 坚 定 到 只 顾 学 西方 以 图 宇 强 而 
不 顾 可 能 危及 帝国 祖宗 成 法 的 地 步 。 他 的 观感 未 免 肤浅 ， 他 的 见解 可 
能 诬 误 ， 但 和 同时 同 地 同 任 的 刘 锡 鸿 的 《 英 加 日 记 》 相 比照 ， 他 们 关 
于 同事 同 物 同 制 的 相 异 记载 ， 读 起 来 却 鼎 有 趣味 。 


1991 年 


= 
张 之 凋 爱 说 “不 ” 


张 之 洞 的 《 思 轩 语 》， 书 名 直 白 就 是 “天 子 使 者 的 告 诚 ”。 正 文 
三 篇 ，“ 上 篇 语 行 ， 中 篇 语 学 ， 下 篇 语文 ”。 


有 趣 的 还 是 上 篇 。 对 诸 生 说 行 ， 目 然 是 指 与 士绅 身份 相称 的 行为 
守则 ， 包 括 道德 、 人 品 、 志 网、 气节 、 见 识 、 习 尚 等 等 。 这 一 篇 罗列 
的 守则 共 十 七 条 ， 但 都 在 所 谓 圣 论 、 学 规 之 外 。 据 张 之 洞 说 ， 那 些 教 
条 都 已 刻 在 碑 上 ， 写 在 书 上 ， 用 不 着 再 解说 ，“ 效 择 其 切 于 今日 世 
风 、 本 省 士 习 者 言 之 ”。 


说 些 什 么 昵 ? 通 观 十 七 条 ， 给 入 的 印象 ， 就 是 这 位 “天 使 ”， 最 
爱 次 “不 ”。 后 十 条 守则 都 以 “ 歹 ” 字 开头 ， 从 “ 歹 早 开 笔 为 文 ”， 
到 “ 戒 滥 保 ”“ 戒 好 讼 ”“ 戒 擎 欧 为 和 审 ”“ 戒 讲学 误 入 迷途 ”， 直 到 
“ 戒 洋 烟 ”， 己 使 人 感到 由 四 川 到 全 国 ， 士 林 普 遍 存在 的 恶劣 风气 何 
等 严重 。 但 前 七 条 守则 ， 虽 属 肯 定 命题 ， 其 解释 所 用 的 “不 ” 字 之 
多 ， 更 令 人 感到 所 谓 “ 同 治 中 兴 ” 的 外 观 ， 掩 盖 着 的 官 绅 社会 的 及 脏 
程度 ， 真 如 清末 谴责 小 说 的 描绘 。 


例如 第 一 条 “德行 谨 厚 ”， 解 说 如 次 : “德行 不 必 说 到 精深 微妙 
处 。 心 术 慈 民 不 险 刻 ， 言 行 诚实 不 巧 诈 ， 举 动 安静 不 轻 译 ;， 不 为 家 胜 
事 兴 讼 ， 不 致 以 那 俱 事 令 人 告 计 ， 不 诗人 民 田 美 产 ; 住 书院 者 不 结 沉 
专 为 ， 无 论 大 场 小 场 守 规 抢 不 生 事 ， 贫 者 教授 尽心 ， 富 者 乐善好施 、 
三 兴 义 学 、 捐 钱 多 买书 籍 置 于 本 处 书院 ， 一 一 即 为 有 德 。” 


例如 第 二 条 “人 品 高 峻 ”， 解 说 如 次 : “不 涉 讼 ， 不 出 入 衙门 ， 
不 结交 开胃 ; 不 参与 本 州 县 局 事 ， 一 一 必 不 得 已 入 局 者 不 侵 汐 ;教书 
院 义 学 不 素 餐 ， 求 功名 不 偶 缘 ， 试 场 不 作 浆 ;武生 勿 与 “ 帽 顶 ”往来 
( 原 注 : 镜 人 谓 菲 类 为 帽 顶 ); 一 一 即 为 有 品 。” 


两 条 解说 不 到 一 百 八 十 字 ， 却 有 十 九 个 “不 ” 字 。 而 由 “不 ” 字 
所 肯定 的 道德 人 品 标准 那样 低微 ， 甚 至 说 没有 欺诈 劫 略 行径 ， 便 算 
“德行 谨 厚 ”， 没 有 钼 营 舞 次 劣迹 ， 束 是 “人 品 高 峻 ”。 很 难 想象 ， 
这 和 葛 是 对 所 谓 四 民 之 楷模 、 帝 国之 俊彦 ， 所 提出 的 行为 太 度 。 两 百年 
前 ， 顾 炎 武 曾 提 议 “ 废 天 下 之 生 员 ”， 以 为 科举 取 士 实 为 政府 腐败 的 
根 由 。 黄 宗 尺 没有 那么 激烈 ， 但 也 说 这 种 取 士 法 ，“ 徒 使 庸 妻 之 辈 充 
答 天 下 ”。 他 们 都 是 备 受 张 之 洞 推 潜 的 人 物 。 看 来 他 推 梁 顾 、 黄 的 理 
由 ， 不 尽 因 为 他 们 是 经 史 之 学 的 大 家 ， 还 由 于 他 们 对 人 才 教 育 方面 的 
见识 。《 畏 轩 语 》 关 于 诸 生 操 行 的 要 求 ， 通 篇 都 是 “不 ” 字 “ 戒 ” 
字 ， 连 “ 宜 ” 字 即 应 该 如 何 也 罕见 。 这 是 否 表 示 张 之 洞 已 觉得 八股 取 
十 的 情形 ， 远 比 明代 更 糟 ， 作 为 选拔 人 材 的 制度 ， 非 废除 不 可 呢 ? 至 
少 在 这 时 还 没有 见 诸 他 的 言论 。 但 他 到 处 兴 欢 书院 学 笔 的 活动 ， 则 可 
说 明 他 的 确 在 寻求 某 种 奉 代 “ 举 业 ”的 方式 。 三 十 年 后 ， 即 1905 年 ， 
己 有 千 余 年 历史 的 科举 制度 ， 就 在 张 之 洞 主持 下 废除 。 效 应 固然 出 和 卑 
张 之 洞 的 逆 料 ， 教 育 制 度 的 这 一 重要 改革 ， 没 有 挽救 他 所 效忠 的 大 清 
帝国 ， 反 而 加 速 了 帝国 的 官 与 绅 的 分 裂 ， 使 所 谓 星 帝 很 快 成 为 紧 骏 城 
的 因 徒 ， 磊 似 作 法 目 罗 。 但 教育 改革 到 帮 将 读书 人 从 八股 教条 的 棕 格 
中 解脱 出 来 ， 促 使 大 群 旧式 士 人 转变 为 近代 型 的 知识 分 子 。 这 又 是 中 
国 社会 深 荡 中 世纪 污 移 的 必要 条 件 。 因 而 ， 在 这 一 点 上 ， 对 张 之 洞 作 
诛 心 之 论 ， 未 必 公 多。 


1992 年 


二 O 〇 四 
宋 想 说 改 半 必 先 穷 西装 


日 本 的 明治 维新 伊始 ， 变 法 的 策划 者 ， 便 借 天 旦 睦 仁 举行 登基 大 
典 的 时 机 ， 将 礼服 由 唐 制 改 成 西式 。 虽 说 “ 易 服 色 ” 原 是 中 世纪 中 国 
改 昌 换代 以 后 的 惯例 ， 虽 次 满洲 入 主 中 原 便 强 迫 汉 人 难 发 易 服 ， 但 清 
帝国 士绅 邮 讯 依然 大 摇 其 头 ， 训 之 为 “用 夷 变 复 ”。 连 同情 明治 维新 
的 李鸿章 ， 也 以 为 此 举 失 生 ， 同 日 使 说 新 法 可 行 “ 何 必 变 服 ”? 时 过 
多 年 ， 当 康有为 还 在 接受 西学 局 蒙 的 时 候 ， 宋 想 已 将 目光 由 泰西 转 问 
东 源 。 他 以 汉学 家 特有 的 认真 ， 妃 本 寻 源 ， 以 为 变法 的 目的 在 于 图 强 
致 甩 ， 近 外 安 内 ，“ 用 夷 变 夏 ”、“ 用 收 变 夷 ”都 是 手段 ， 在 中 国 早 
成 传统 ， 既 然 古 圣 前 贤 向 往 的 “忠实 之 学 ”， 已 体现 于 西法 ， 那 么 日 
本 “ 易 服 改制 ， 一 切 从 西 ”， 其 实 正 合 孔 子 提倡 的 传统 。 


清光 绪 十 八 年 〈1892) ， 宋 恕 持 他 的 天 父 、 退 休 大 丐 孙 锐 鸣 的 介 
绍 信 ， 前 往 天 津 癌 李鸿章 求职 。 他 的 贰 见 礼 ， 便 是 提出 改革 方案 的 一 
部 书稿 ， 题 作 《 六 毅 插 议 》， 以 及 为 献 书 而 附 呈 的 此 信 。 信 中 照例 有 
对 未 来 府 主 的 颁 赞 ， 但 主旨 却 是 陈述 变法 三 策 ， 尤 其 强调 行 行 上 宋 ， 
“ 必 目 易 西 服 始 ”。 六 年 后 ， 即 成 成 五 月 下 旬 ， 康 有 为 泰 由 进 呈 的 
《日 本 变 政 考 》， 才 强调 日 本 变法 “ 改 用 西服 ”， 是 因为 朝臣 不 服从 
西法 ，“ 力 欲 借 变 其 外 服 以 变易 其 内 心 ”。 其 理由 及 例证 ， 与 一 年 前 
上 海 《 万 国 公报 》 首 刊 的 宋 恕 致 李鸿章 信 ， 军 无 二 致 。 


1998 年 


一 OO 五 
康有为 何 时 “学 大 定 ” 


我 们 都 知道 梁启超 的 名 著 《 清 代 学 术 概论 》， 曾 拿 自 己 与 乃 师 的 
RR 说 是 “有 为 太 有 成 见 ， 局 超 太 无 成 见 ”。 
证 据 呢 ? “有 为 常 各 学 三 十 岁 已 成 。 此 后 不 复 有 进 ， 亦 不 必 求 
进 。 >» 23 


乍 看 起 来 ， 梁 局 超 左 有 “ 主 师 ”之 嫌 。 康 有 为 写 称 清 代 经 今 文学 
的 终结 者 ， 钱 穆 甚 至 称 他 是 明 末 清 初 到 清末 民 初 近 三 百年 学 术 的 “ 威 

军 ”。 谁 都 知道 康有为 转 问 经 今 文学 时 在 清光 绪 十 六 年 (1890)〉 以 
后 ， 即 他 三 十 三 岁 以 后 ， 在 这 以 前 他 的 学 术 立 场 还 摇摆 不 定 ， 怎 能 目 
户 其 学 “已 成 ”? 央 知 梁启超 错 在 将 乃 师 的 自我 估计 所 定时 间 推 迟 了 
两 年 。 原 来 康有为 早 在 三 十 二 岁 时 ， 便 已 宣称 四 年 前 即 二 十 八 岁 就 已 
发 现 宇 害 人 生 的 绝对 真理 ， 所 谓 “ 人 至 乙酉 之 年 (1885) 而 学 大 定 ， 不 
复 有 进 儿 1“ 


这 当然 很 苑 唐 。 但 殉 唐 之 处 ， 似 不 在 于 他 “ 太 有 成 见 ”， 而 在 于 
他 把 中 世纪 官场 的 流行 哲学 当 作 绝对 真理 ， 那 就 是 权力 高 于 一 切 ， 精 
通 权 术 便 等 于 大 有 学 问 。 从 这 一 点 来 看 ， 康 有 为 自称 二 十 八 岁 便 “学 
大 定 ”， 也 离 事 实 不 远 ， 而 梁 局 超 所 转述 :的 他 的 “常言 ”， 时 限 似 更 
确切 。 


例证 不 消 多 举 。 假 定 1899 年 首 刊 于 《 清 议 报 》“ 文 那 哲 学 ” 栏 的 
《 阁 辟 篇 》， 真 是 康有为 写 定 于 1887 年 的 《康子 内 外 篇 》 的 开宗明义 
音 ， 那 它 就 是 此 人 年 及 而 立 便 已 参透 权力 哲学 奥妙 的 确证 。 


阁 辟 者 ， 关 门 开门 也 ， 通 喻 纵横 掉 阁 之 术 。 康 有 为 发 现 此 术 正 是 
普天 之 下 为 君 为 师 的 “哲学 ”精髓 。 但 他 认为 ， 居 今 地 球 各 国之 中 ， 
唯 在 中 国 独 能 用 此 哲学 而 “无 不 如 志 ”。 怎 么 见得 ? 原文 很 精彩 ， 引 
其 要 则 如 次 : 


非 以 其 地 大 也 ， 非 以 其 民众 也 ， 非 以 其 物产 之 丰 也 ， 以 其 君 
权 独 尊 也 。 其 权 之 尊 ， 又 非 势 动 之 利诱 之 ， 积 于 二 帝 三 王 之 不， 
汉 唐 宋 明 之 义 ， 先 圣 群 贤 百 千 万 人 、 百 千 万 年 讲求 棠 奖 激励 而 成 
之 。 故 民 怀 旧 俗 而 无 外 思 ， 臣 幕 忠 义 而 无 异 论 ， 故 唯 所 使 也 。 故 
挟 独 尊 之 权 ， 诚 知 圈 恬 之 术 ， 则 人 才 之 乏 不 足 患 ， 风 俗 之 失 不 足 


患 ， 兵 力 之 弱 不 足 患 ， 一 二 人 谋 之 ， 天 下 举 从 之 ， 以 中 国治 强 ， 
犹 反 掌 也 。 


原来 古 蔡 前 修 倡 导 什 么 仁义 忠孝 之 类， 都 属于 “ 阁 辟 之 术 ”， 都 
征 为 了 “君权 独 章 ”。 据 康有为 说 ， 这 一 种 “学 ”， 或 者 说 “ 开 讲 之 
道 ”， 不 仅 为 汉 光 武 、 唐 太宗 以 至 大 清 圣 祖 、 世 宗 的 功业 所 证 明 ， 也 
为 “日 本 明治 星之 变 西 法 ”的 成 功 所 证 明 。 那 末 “ 民 不 可 使 知 ” 么 ? 
康有为 说 ， 正 是 如 此 ，“ 所 以 不 能 不 假 权 术 者 ， 以 习俗 既 深 ， 言 议 其 
多 ”， 要 是 尊重 “ 积 世 之 清 议 ”，“ 一 时 之 人 心 ”， 还 能 称 作 君权 独 
草 吗 ? 结论 只 能 是 把 人 民 当 作 “ 群 羊 ”: 


故 善 为 君 师 者 ， 明 于 彰 辟 之 术 ， 塞 其 途 ， 增 其 户 ， 令 其 梯 而 
登 天 ， 穴 而 入 地 ， 诱 于 其 前 ， 革 于 其 后 ， 若 驱 群 羊 ; 然 积 之 既 
久 ， 则 习 非 成 是 ， 而 后 道义 名 看 ， 额 额 由 之 ， 不 能 自命 ， 虽 反 其 
道 以 易 之 ， 非 百 数 十 年 不 可 全! 


看 来 康有为 与 陈 树 鳝 “争论 不 下 ”， 焦 点 或 即 在 此 。 他 在 《 阁 尽 
篇 》 中 承认 有 人 指出 他 的 见解 非 儒学 : “ 子 之 学 得 无 近 于 管 、 丙 
乎 ? ”这 个 问题 提 得 不 错 。 在 《我 史 》 中 他 回忆 当年 与 朱 次 琦 的 争 


论 ， 束 透露 过 他 对 先秦 法 术 的 对 拜 ， 说 是 “ 言 治 当 如 管 、 昔 ”， 而 商 
靳 正 是 葡 非 论 法 的 先驱 。 但 康有为 作 《 内 外 篇 》 时 似乎 筷 记 了 那 回 
事 ， 昌 然 还 丛 官 仲 辨 护 ， 说 是 《定子 》 的 治 民 理论 ，“ 是 即 针 人 厚生 
正德 之 经 ， 寓 教之 策 也 ”， 却 人 否认 他 所 谓 的 “学 ”与 商 蒜 、 顺 非 的 联 
系 ， 而 将 商 贰 发 明 的 “ 开 窜 之 术 ”， 也 归于 “ 针 人 ”一 一 实 指 周公 ， 
而 非 孔子 ， 由 文中 所 举 事迹 可 知 。 


不 仅 如 此 ， 康 有 为 还 掩饰 他 的 电 民 哲学 ， 实 即 阴 和 袭 中 世纪 “明君 
贤 相 ”都 极 感 兴趣 的 《老子 》 治 民 术 ， 即 俗 谓 “ 君 人 南面 之 术 ”。 他 
将 问题 转 癌 王 霸 之 辨 ， 声 称 王道 与 霸 术 ， 在 客观 上 没有 区 别 : “ 王 霸 
之 状 ， 状 于 其 心 而 已 。 其 心 且 及 于 为 民 而 导 之 以 是 强 者 ， 王 着 也 ; 其 
心 规 规 为 私 而 导 之 以 富强 者 ， 霸 术 也 。” 


这 逻辑 虽 奇 特 ， 却 同样 不 新 鲜 ， 即 人 所 共 知 的 政客 逻辑 ，“ 为 达 
目的 ， 不 择 手 段 ”。 康 有 为 也 称 它 是 “ 权 术 ”， 但 声称 作为 君 相 ， 无 
不 要 用 权 术 ，“ 天 下 为 治 ”， 莫 之 能 外 ， 关 键 在 于 治国 能 否 心 存 王 
道 。 倘 若 心 如 《中 庸 》 所 说 “及 且 其 仁 ”， 则 砷 民 就 是 “ 利 民 ”， 
“ 千 驱 群 羊 ”就 是 保障 其 生存 权 ， 得 以 食 草 长 腰 ，“ 导 之 以 富强 ”。 
因而 他 声称 ，“ 民 可 使 由 之 ， 不 可 使 知之 ”， 正 是 圣人 为 治 常 有 的 
“苦心 ”: “其 操纵 启 财 ， 当 世 不 能 知 ， 后 世 亦 或 不 能 知 ， 唯 达 识 之 
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不 消 资 ， 他 康有为 不 仅 是 不 世 出 的 达 识 君 子 ， 而 且 其 心 之 仁 ， 足 
以 上 通 落 、 辑 : “和 娟 唯 户 生 民 之 多 艰 ， 故 破 常 操 、 坏 方 隅 ， 孜 孜 起 而 
言 治 ， 以 不 妨 人 之 心 ， 行 不 妨 人 之 政 ， 虽 藻 、 珊 之 心 ， 不 过 是 也 。” 
一 一 据 我 考察 ， 梁 启 超 说 康有为 论 学 论 政 ，“ 和 皆 发 于 不 妨 人 之 心 ”， 
“其 哲学 之 大 本 ， 凋 在 于 是 ”， 在 文献 上 便 首 见于 《 半 辟 篇 》。 因 
此 ， 这 一 篇 不 仅 是 了 解 《康子 内 外 篇 》 十 五 说 的 关键 ， 也 是 了 解 康 有 
为 的 哲学 及 其 变 寞 的 入 门 。 


既然 康有为 把 “ 心 ” 当 作 衡量 一 切 的 太 度 ， 那 末 他 欣 质 陆 九 渊 、 
王守仁 ， 便 是 逻辑 必 至 的 归宿 。“ 陆 子 静 不 人 天， 不 介 地 ”;， “南宋 
大 俑 林立 ， 而 朱子 所 隐 奉 政 国 者 ， 唯 陆 子 ， 得 无 以 其 坚 军 能 立 耶 ! ” 
“近代 大 守 师 ， 英 硝 朱 、 王 。 然 朱 学 穷 物理 ， 而 问 学 太 多 ， 流 为 记 
诵 ; 王 学 指 本 心 ， 而 节 行 易 答 ， 流 于 独 狂 。” 这 是 1889 年 沈 曾 植 写 信 
批评 康有为 “气质 之 侦 ” 以 后 ， 康 有 为 的 回应 。 


康有为 这 时 认定 ， 岂 但 朱熹 “气质 亦 复 袜 联 刚果 ”， 连 孔子 也 没 
有 达到 中 行 ， 所 以 要 在 朱 陆 或 朱 王 之 间作 出 选择 的 话 ， 他 宁可 效法 陆 
王 。 但 他 筷 求 的 不 是 德行 ， 而 是 用 世 ，“ 而 有 退 不 及 待 之 势 ”，“ 而 
有 时 不 我 与 之 伤 ”， 因 此 他 声称 要 以 张居正 的 话 作 为 自己 的 拆 愿 
“看 平生 学 在 师 心 ， 不 但 一 时 之 毁誉 ， 有 所 不 顾 ， 虽 万 世 之 是 非 ， 有 
所 不 计 也 。” 


在 康有为 看 来 ， 既 然 学 问 等 于 权 术 ， 既 然 明 权 术 尤 要 “学 在 师 
心 ”， 那 他 的 “ 专 精 问 学 ”已 达到 如 此 程度 ， 怎 么 不 是 “学 大 定 ”? 
只 是 他 上 自称 “说 天 人 之 故 ” 的 《内 外 篇 》， 闭 成 的 时 间 不 可 能 在 1887 
年 前 。 如 采 以 此 书 作为 他 已 止 于 至 善 的 界 标 ， 则 他 “不 复 有 进 ” 的 下 
限 ， 应 当 定 在 三 十 岁 。 从 这 一 点 来 看 ， 沼 局 超 对 他 的 介绍 又 没 错 。 


1995 年 


二 SS 


潭 届 同 呼号 “ 冲 决 网 罗 ” 


1898 年 慈禧 太后 发 动 政变 ， 用 上 暴力 绞 杀 了 正在 进行 的 和 平 改革 ， 
从 而 宣告 清 禹 国 的 统治 集团 决 不 容许 真正 的 政治 体制 改革 。 被 杀 的 
“六 君子 ”中 间 ， 唯 有 谭 刚 同 堪 称 殉道 者 。 他 留 下 的 遗 闭 ， 一 部 思想 
庞杂 的 《 仁 学 》， 给 同时 代 激 进 译 年 带 来 极 大 震动 的 只 有 一 点 ， 便 是 
呼号 “ 冲 决 网 罗 ”。 他 宣称 ， 正 在 中 国 社会 起 作用 的 种 种 传统 ， 功 名 
利 保 ， 考 据 词 革 ， 君 主 专制 ， 岗 常 名 教 ， 冤 天 法 祖 ， 统 统 都 是 网 罗 ， 
都 要 冲 决 ， 只 有 “了 筷 教 ”是 例外 。 但 和 孔 教 也 必须 改革 ， 必 须 排除 茄 况 
一 系 的 遗 毒 ， 而 恢复 孟子 倡 民 主 、 庄 子 反 君主 的 绝学 。 


齐 关 同 把 庄 周 由 老子 门下 拉 到 孔子 门下 ， 已 够 新 奇 ， 但 他 还 宣 
布 ， 庄 子 的 遗 意 ， 大 概 存 留 在 陆 九 渊 、 王 守 仁 的 学 说 中 ， 而 芮 宗 改 的 
《 明 夷 待 访 录 》 便 接近 真传 。 


庄 周 是 否 受 筷 子 思 想 的 影响 ， 属 于 别 一 问题 。 然 而 倘 说 王守仁 隐 
约 反 对 君主 专制 ， 那 只 能 是 一 种 逻辑 推理 ， 就 是 说 由 王守仁 发 挥 陆 九 
渊 “六 经 注 我 ”思想 ， 以 及 承认 “ 涂 之 人 和 缘 可 为 国 ” 等 说 法 ， 演 绎 出 
他 暗示 在 “自我 ”面前 人 人 平等 ， 人 否认 君主 的 “自我 ”高 于 凡人 的 
“ 目 我 ”。 虽 然 王 守 仁 绝 无 此 意 ， 但 从 谭嗣同 的 推理 ， 却 可 了 解 在 近 
代 中 国 ， 王 守 仁 的 学 说 在 哪 一 点 上 打动 了 康有为 、 梁 局 超 、 谭 嗣 同 他 
们 的 心弦 。 


1987 年 


KR 
章太炎 怎样 看 “平等 ” 


在 主编 《 民 报 》 期 间 ， 贯 穿 章 太 炎 思想 的 主要 线索 ， 是 借用 佛学 
语言 阐述 的 平等 观 。 


还 在 上 个 世纪 末 ， 章 太 炎 就 从 理论 上 探讨 过 平等 问题 。 他 认为 ， 
从 目 然 界 到 人 类 社会 ， 一 切 均 平 就 没有 运动 ， 不 平 才 是 发 展 的 动力 ; 
佛教 所 以 大 讲 平等 ,无非 是 鉴于 社会 等 级 太 森 严 而 提出 的 一 种 矫 枉 过 
正之 说 ， 实 际 上 做 不 到 ， 例 如 中 国 现存 的 君臣 、 父 子 、 男 女 三 者 间 的 
不 平等 ， 便 不 可 能 改变 ， 充 其 量 只 能 做 到 和 死 后 褒贬 平等 。 所 以 ， 他 宣 
称 : “平等 之 说 ， 非 拨 乱 之 要 也 。” 


1906 年 章太炎 出 狱 东 渡 就 任 《 氏 报 》 主 纺 后 ， 见 解 便 发 生 了 变 
化 。 他 不 再 非 难 平 等 ， 相 反 却 提倡 平等 ， 不 再 把 平等 要 求 看 作 匡 救 时 
浆 的 权宜 说 教 ， 相 反 却 豆 吹 实现 平等 就 是 单 命 的 目标 ， 而 且 称 之 为 
“社会 主义 ”。 他 到 东 束 后 发 表 的 首次 演说 就 提出 ， 要 唤起 人 民团 结 
起 来 进行 革命 ， 有 两 件 事 最 要 紧 : “第 一 是 用 宗教 发 起 信心 ， 增 进 国 
民 的 道德 ， 第 二 是 用 国粹 激动 种 性 ， 增 进 爱 国 的 热 肠 。” 他 主张 利用 
佛教 ， 理 由 有 二 : “佛教 最 重 平等 ， 所 以 妨碍 平等 的 东西 必要 除 
去 ”， 痛 先 要 除去 满 汉 不 平等 ，“ 佛 教 最 恨 君 权 ”，“ 这 更 与 恢复 民 
权 的 话 相合 ”。 而 他 提倡 国粹 ， 则 旨 在 要 人 爱惜 目 己 民族 的 历史 ， 据 
说 因为 这 历史 里 包含 着 “总 是 近 于 社会 主义 ”的 典章 制度 ， 最 好 的 如 
魏 晋 至 唐 的 均 田 ， 就 “ 合 于 社会 主义 ”;， 最 恶劣 的 如 科举 ， 也 使 贫 
有 “ 参 预 政 权 ” 的 希望 。 不 消 说 ， 他 表达 的 平等 要 求 ， 内 容 不 限于 道 
德 方面 ， 还 包含 着 在 政治 、 社 会 和 经 济 等 方面 取消 等 级 特权 的 愿望 。 


以 后 ， 提 倡 实现 平等 ， 构 成 了 章太炎 在 《 民 报 》 上 宣传 的 主 旋 
律 。 举 几 篇 宗教 问题 的 论文 为 例 。 如 《无 神 论 》 批 判 基督 教 ， 主 要 指 
责 它 最 不 讲 平 等 。《 建 立 宗 教 论 》 提 出 ， 评 判 宗教 的 高 下 ， 应 该 根据 
“众生 平等 之 见 ”。《 人 无 我 论 》 宣 传 “ 能 证 无 我 ， 而 世间 始 有 平等 
之 大 浆 ”。 在 《社会 通 狂 ) 商 够 》 中 为 下 层 人 民 反 教会 斗争 辩护 ， 
再 次 谴责 基督 教士 插 借 强权 ，“ 所 至 有 陵 轿 细 民 之 事 ”。《 答 铁 锋 》 
解释 他 所 以 提倡 “ 依 自 不 依 他 ”的 所 谓 无 神 教 ， 主 要 想 克 服 庸俗 进化 
论 定 传 的 优胜 务 败 偏见 ， 以 激发 实现 平等 要 求 的 信念。 


据 章 太 炎 说 ， 他 这 时 期 的 平等 观念 ， 主 要 来 目 佛 教 法 相 宗 的 几 部 
经 典 。 那 是 附会 之 群 。 佛 教 的 宗派 尽管 很 多 ， 但 说 到 “众生 平等 ”， 
基本 点 都 只 承认 出 世 和 死 后 的 平等 ， 而 从 来 不 承认 现实 世界 应 该 实现 
平等 。 法 相 宗 目 不 例 外 。 半 太 炎 则 不 然 。 他 提出 的 种 种 平等 要 求 ， 痢 
分 明 有 实际 内 容 ， 指 望 在 社会 生活 的 各 个 领域 内 兄 现 的 。 从 这 一 点 来 
说 ， 他 的 平等 观念 ， 只 是 借用 了 佛教 的 语言 ， 正 像 康 有 为 的 大 同 说 只 
是 价 用 “了 筷 教 ”语言 一 样 。 


其 实 ， 半 太 炎 推 潜 户 梭 ， 右 赞 户 梭 “ 能 光大 哇 而 极 自 由 ”， 是 
“提出 民权 上 自由 ”的 初 祖 。 他 关于 人 类 不 平等 的 起 源 和 发 展 的 基本 论 
点 ， 关 于 国家 的 起 源 和 作用 的 理论 认识 ， 都 脱胎 于 卢梭 学 说 。 比 如 
《五 无 论 》 宣 称 “ 人 类 本 平等 ， 而 所 依 之 他 本 不 平等 ”; 《国家 论 》 
把 个 人 平等 看 作 社 会 的 基础 ， 认 为 国家 是 个 人 的 组 合 ，“ 是 势 不 得 已 
而 设 之 者 ， 非 理所当然 而 设 之 者 ”等 ， 几 乎 都 可 从 户 梭 的 《 民 约 论 》 
里 找到 出 处 。 他 主编 《 民 报 》 仇 始 就 引起 争论 的 那 篇 《4 俱 分 进化 
论 》， 认 为 人 类 社会 的 进化 ，“ 知 以 道德 言 ， 则 善 亦 进 化 ， 恶 亦 进 
化 ， 奉 以 生计 言 ， 则 乐 亦 进化 ， 天 亦 进化 ; 双方 并 进 ， 如 影 之 随 形 ， 
如 阅 两 之 逐 景 ”。 这 也 来 自 户 梭 。 所 不 同 的 ， 是 其 表达 形式 采用 了 东 


方 语言 。 


有 意思 的 是 ， 户 梭 还 认为 理想 的 平等 只 出 现 于 原始 时 代 ， 而 且 他 
呼吁 自由 的 同时 ， 又 呼吁 民族 主义 。 接 过 他 的 学 说 的 章太炎 ， 同 样 用 
颂 上 古方 式 来 批判 现存 的 清朝 制度 ， 用 呼吁 民族 主义 方式 来 宣传 内 建 民 
国 、 外 御 列 强 的 政治 主张 。 


1979 年 


ON\ 
章太炎 不 辟 欢 王阳明 


章太炎 不 喜欢 王阳明 。 由 他 青年 时 代 所 作 的 《 卉 书 》， 到 他 中 年 
以 后 改 成 的 《 检 论 》， 都 曾 对 王阳明 及 其 学 说 ， 一 再 了 予以 批评 。 


批评 的 意见 ， 前 后 颅 有 变化 ， 但 有 一 点 却 基 本 没 变 ， 那 就 是 才能 
和 学 问 应 有 区 别 ， 王 阳 明 的 学 说 不 成 体系 ， 他 的 本 领 在 于 权谋 ， 用 来 
破坏 现状 和 打击 对 手 是 可 以 的 ， 用 来 治国 便 会 引起 大 乱 。 


有 意思 的 是 ， 从 主编 《 民 报 》 到 改作 《 检 论 》 的 那 十 年 间 ， 章 太 
炎 在 哲学 上 已 经 一 步 一 步 转 辐 主观 唯心 论 ， 就 是 说 已 经 逐渐 同 王阳明 
站 在 同一 条 阵线 上 ， 这 只 消 一 警 他 那 段 时 间 写 作 和 重 定 的 《 齐 物 论 
释 》， 便 可 获得 很 深 的 印象 。 然 而 他 对 王阳明 ， 照 旧 抱 着 批评 态度 。 


作为 一 个 主观 唯心 主义 者 ， 而 反对 男 一 个 主观 唯心 主义 者 ， 道 理 
何在 呢 ? 


显然 ， 这 已 很 难 用 通常 次 的 黄 鬼 与 监 鬼 之 争 来 解释 ， 只 能 说 是 黄 
鬼 和 黄 鬼 互相 打架 。 发 生 这 种 事 ， 难 道 是 偶然 的 吗 ? 不 是 。 相 似 的 现 
象 ， 还 可 以 从 他 对 待 谭 郧 同 的 《 仁 学 》 的 态度 中 间 找 到 。 


因而 ， 假 如 把 哲学 的 “党 性 ”原则 简单 化 ， 假 如 只 限于 束 思 想 论 
思想 ， 那 末 我 们 对 于 章太炎 身上 出 现 的 这 种 矛盾 现象 ， 就 会 感到 难于 
理解 。 很 明显 ， 在 这 里 ， 不 看 说 话 的 具体 历史 条 件 ， 不 问 思 想 所 反映 
的 实际 生活 内 容 ， 单 拿 “ 非 此 即 彼 ”、“ 二 者 必 居 其 一 ”之 类 套 语 去 
盯 案 ， 是 行 不 通 的 。 


邯 亥 前 后 章太炎 关于 王 学 的 议论 ， 回 来 不 很 引 人 注 意 。 其 实 ， 他 
的 “ 议 王 ”， 不 但 表现 了 近代 中 国 一 位 著名 的 思想 家 对 王 学 的 见解 ， 
更 反映 着 近代 中 国 思 想 史上 的 一 场 重 要 论争 。 所 以 ， 作 为 思想 史 的 一 
个 扰 影 ， 来 尝试 探 操 一 番 ， 也 许 还 有 点 意思 。 


1981 年 


二 O 〇 九 
刘 师 培 自 称 “激烈 派 第 一 人 ?” 


谁 曾 留心 清末 民 初 的 历史 ， 谁 陨 不 会 不 知 刘 师 培 。 


确实 的 ， 从 溯 刻 革命 前 夜 到 五 四 运动 中 间 ， 那 十 五 六 年 里 ， 这 个 
人 不 论 在 学 林 ， 或 者 在 政坛 ， 都 留 下 了 一 串 脚 印 ， 以 致 人 们 不 能 不 予 
以 注意 。 虽 然 他 的 一 生 很 短暂 ， 才 活 了 三 十 六 岁 (1884 一 1919) 一 一 
倘 据 孔 夫 子 的 智能 界定 标准 ， 则 他 未 及 “不 惑 ” 之 年 便 死 去 了 。 


不 过 ， 只 要 略 加 考察 他 的 那 串 脚印 ， 便 会 发 现 它们 显示 着 双重 轨 
迹 ， 一 行 属于 学 术 的 ， 特 色 是 “不 变 ”， 另 一 行 属于 政治 的 ， 特 色 是 
“ 善 变 ”， 而 且 是 倒 行 式 的 变化 。 


双重 轨迹 的 反差 如 此 分 明 ， 令 人 不 由 得 产生 一 种 奇异 的 联想 ， 这 
个 人 的 两 只 脚 ， 吓 尖 位 置 似乎 生来 是 互 倒 的 ， 并 且 各 目 为 政 ， 因 而 在 
各 走 各 的 路 。 


这 个 比喻 当然 是 戏 谈 。 事 实 呢 ? 当 我 们 注意 到 刘 师 培 在 政治 上 善 
变 ， 而 变化 的 方向 是 倒 行 的 ， 这 时 便 已 默认 他 在 这 方面 曾经 前 进 过 ， 
回 前 的 步伐 也 许 太 急促 了 。 因 此 ， 他 以 后 转 映 逆行 ， 才 那样 阁 人 人 注 
目 。 


短暂 的 一 生 ， 文 乓 的 巨子 ， 政 界 的 当 子 ， 既 得 聪明 蔓 ， 又 被 隐 明 
误 ， 加 上 还 有 个 行为 同样 奇特 的 妻子 何 震 ， 如 此 错 综 的 思想 矛盾 集 于 
一 身 。 像 这 样 的 人 物 ， 在 近代 中 国 思 想 文 化 史上 ， 虽 然 不 算 绝 无 仅 
有 ， 却 可 说 是 菜 一 类 型 的 化 遇 ， 当 然 值得 研究 ， 也 应 该 研究 。 


这 类 人 物 ， 对 传统 学 说 了 如 指 掌 ， 对 外 来 事物 感觉 敏锐 ， 能 思 
考 ， 会 议论 ， 谈 学 问 或 说 政治 都 不 同 凡 俗 ， 属 于 那 时 代 文 化 教养 其 局 
的 层次 ， 他 们 在 租界 或 在 异 邦 误 吹 “ 排 满 章 命 ”， 回 然 算 不 得 大 勇 ， 
但 公 表 目 己 反 清 政府 反 旧 传统 的 言论 ， 仍 然 要 冒 被 捕 、 坐 牢 力 至 杀 头 
的 风险 ， 属 于 那 时 代 与 书斋 中 学 者 很 不 相同 的 男 武 之 奉 。 


刘 师 培 在 这 类 人 物 中 还 要 特殊 。 他 目 结识 章 炳 麟 、 华 元 培 等 人 以 
后 ， 短 短 两 三 年 间 ， 便 由 主张 “教育 救国 ”， 而 主张 “民主 共和 ”， 
而 主张 “农民 革命 ”， 而 主张 “社会 主义 ”， 而 主张 “民政 府 革命 ” 
“共产 制 可 行 于 中 国 ”， 就 是 说 他 的 思想 ， 不 仅 趋 时 ， 而 且 超 前 ， 市 
节 跳 跃 ， 诉 烈 的 程度 之 高 、 速 度 之 快 ， 真 堪 称 “激烈 派 第 一 人 ”。 


然而 正 是 这 个 人 ， 当 他 刚刚 登 上 激烈 的 襄 峰 ， 却 突然 转向 。 转 向 
的 程度 之 烈 、 速 上 度 之 狐 ， 同 样 令 人 眼花 综 乱 。 想 一 想 吧 ， 当 和 人们 正在 
为 《 衡 报 》 末 几 期 主张 “无 政府 ”“ 共 产 制 ” 的 言论 而 感到 晨 动 的 时 
候 ， 谁 能 料 到 它 的 作者 已 写 下 《上 端 方 书 》， 投 入 了 捍卫 清 政府 镇 压 
革命 的 行列 中 呢 ? 


不 错 ， 刘 师 塔 投入 端 方 幕 中 ， 才 二 十 六 岁 。 后 来 章 炳 麟 问 民 国 临 
时 大 总 统 孙中山 力 保 他 ， 正 是 以 他 年 轻 误 入 上野 途 作为 一 条 理由 。 但 刘 
师 培 却 不 领情 。 章 炳 己 求 情 照 准 ， 拉 了 府 元 培 在 报 上 共同 署名 大 登 广 
告 ，“ 求 与 刘 师 培 通 信 ”， 而 刘 师 培 则 置 诸 不 理 。 以 后 他 又 投靠 净 锡 
山 ， 投 徘 巡 世 刚 ， 又 作文 为 腾 世 玖 恢复 带 制 或 虹 。 府 元 培 再 次 宽 息 
他 ， 主 动 聘 他 做 北大 教授 。 但 他 仍 不 感恩 ， 明 知 蔡 元 培 同 情 新 文化 运 
动 ， 还 是 纠集 北大 一 批 教 授 学 生 公 开 反 对 ， 和 直至 他 病死 。 看 来 他 后 九 
年 反对 革命 ， 同 前 六 年 残 吹 “ 单 命 ”， 同 样 激 烈 ， 大 有 “好 马 不 吧 回 
头 草 ”的 气概 。 


怎么 理解 他 前 后 两 段 时 期 的 相反 两 种 “激烈 ” 呢 ? 至 少 在 目前 还 
没有 令 人 信服 的 历史 解释 。 


1987 年 


三 
率 鸿 饮 的 “图 章 ” 


“由 于 我 本 人 曾 有 羊 加 入 了 我 们 的 牛津 战士 们 的 战斗 行列 ， 我 就 
更 有 可 能 讲述 那 场 运动 的 经 过 。” 读 到 就 鸿 铭 的 这 一 自白 ,没有 一 位 
历史 研究 者 ， 不 会 对 他 个 人 以 往 三 十 年 的 “ 行 状 ”， 不 发 生 奶 根 寻 源 
的 兴味 。 


率 鸿 饮 晚 年 大 于 北京 ， 第 常 出 现在 竣 权 华 父 杀 竣 福 闵 的 客厅 中 。 
据 这 位 女 作家 回忆 ， 有 回 府 酒 铭 忽然 对 她 父 杀 说 ， 想 刻 一 方 图 革 ， 纯 
上 自己 一 生 的 履历 : “ 生 在 南洋 ， 学 在 西洋 ， 婚 在 东洋 ， 仕 在 北 
洋 > 


倘若 把 素 鸿 铭 所 谓 的 一 生 ， 下 限定 在 清 亡 以 前 ， 那 么 这 十 六 个 
字 ， 除 了 “ 婚 在 东洋 ”四 字 稍 有 疑义 外 ， 可 说 十 分 简约 地 道 出 了 他 的 
生平 。 


“ 生 在 南洋 ”， 没 有 疑问 。1857 年 ， 当 清 咸丰 七 年 ， 农 历 丁 已 
年 ， 率 鸿 馅 诞生 于 瑞 属 马 来 亚 的 槟 村 屿 。 认 氏 原 籍 福建 同安 ， 不 知 何 
祖 移居 “南洋 ”。 至 迟 从 辜 鸿 铭 的 曾祖 父 谤 礼 欢 起 ， 谤 家 便 同 英国 殖 
民 者 结 好 ， 而 成 为 当地 华侨 第 一 望族 。 束 礼 欢 的 窗 孙 率 紫 云 ， 作 为 该 
总 一 家 橡胶 种 植 园 主 、 英 国人 布 明 (Forbes Scott Brown) 的 司 理 ， 
主 从 关系 十 分 良好 ， 致 使 就 紫 云 的 次 子 出 生 ， 便 由 布 明 夫妇 认 作 养 
子 。 这 孩子 取 名 汤 生 ， 便 是 日 后 以 字 行 的 束 鸿 饱 。 


“学 在 西洋 ”， 大 致 清楚 。 布 朗 原籍 苏格兰 ， 约 在 1867 年 左右 ， 
市 领养 子 漳 汤 生 返 乡 ， 送 他 入 当地 茶 名 校 接受 英国 式 教 育 。 中 学 毕业 


后 ， 进 入 以 《英雄 和 英雄 崇拜 》《 过 去 和 现在 》 等 书 扬名 西方 的 卡 莱 
尔 任 校长 的 爱丁堡 大 学 。1877 年 (清光 绪 三 年 ) ， 训 鸿 铭 年 方 二 十 一 
岁 ， 便 以 各 科 成 绩 均 为 优 邦 的 成 绩 ， 在 爱丁堡 大 学 获得 文学 贷 士 学 
位 。 据 说 ， 在 素 谎 饮 留 欧 期 间 ， 他 的 生父 母 相继 去 世 ， 但 他 的 养父 母 
尊重 他 生父 母 遗 愿 ， 问 他 隐瞒 了 这 个 消 轧 ， 以 使 他 能 继续 安心 在 欧洲 
洲 学 。 不 论 这 说 法 的 可 笔 程 度 如 何 ， 我 们 但 知 他 在 离 瑞 后 又 赴 德 国 来 
比 锡 大 学 获得 土木 工程 师 文 托 ， 并 曾 赴 巴 黎 短 期 进修 法 文 。 


“ 婚 在 东洋 ”。 素 鸿 铭 晚 年 有 一 妻 一 妾 。 妻 有 三 寸 金 连 ， 乃 汉族 
妇女 无 疑 ， 志 为 日 本 人 ， 同 样 屡 见于 报刊 。 凌 叔 华 似乎 知道 这 个 疑 
问 ， 特 在 回忆 中 加 注资 “ 豪 之 原配 是 日 本 人 ”。 证 以 清末 民 初 曾 在 青 
岛 大 学 与 率 鸿 铭 儿 子 座 守 庸 同学 的 沈 来 秋 的 回忆 ， 或 许可 信 。 


“ 仕 在 北洋 ”， 问 题 就 多 了 。 带 鸿 铭 大 约 在 1879 年 (清光 绪 五 
年 ) 从 欧洲 返回 马 来 亚 ， 随 即 入 英 属 新 加 坡 政 府 任职 。 愉 在 这 时 ， 在 
巴黎 获 法 学 博士 学 位 的 马 建 忠 ， 奉 李 鸿 革 如 ， 回 国 入 其 大 内， 途经 新 
加 坡 。 素 鸿 铭 莫 名 往 访 ， 长 谈 后 第 三 日 便 秤 去 公职 ， 返 家 改 着 清 六 ， 
改 吃 中 餐 ， 改 学 汉语 。 那 以 后 五 年 ， 他 的 行踪 ， 有 种 种 说 法 ， 或 说 往 
来 于 香港 、 广 州 ， 或 说 受 教 于 上 海 、 厦 门 ， 但 这 几 年 他 学 会 说 监 青 官 
话 并 读 过 了 朱 注 《四 书 》， 则 是 无 颖 的。 清光 绪 十 一 年 (1885) ， 一 
个 侦 然 的 机 会 ， 他 由 两 广 总 督 张 之 洞 的 项 你 赵 凤 昌 推 荐 ， 受 聘 为 总 督 
衙门 的 德 文 译 员 。 从 此 跟随 张 之 洞 ， 由 广州 而 武昌 ， 而 三 至 南泉 ， 而 
北 调和 泵 都 ， 历 时 达 四 分 之 一 世纪 。 


1993 年 


二 一 和 


马 相 伯 说 孔 教会 奉 财神 为 教主 


马 相 们 认为 ， 康 有 为 等 便 次 孔子 是 宗教 家 ， 便 说 傅 学 是 中 国人 唯 
一 信仰 的 宗教 ， 非 但 违反 历史 ， 而 且 人 否定 人 所 共 知 的 现实 。 占 中 国人 
口 最 大 多 数 的 农民 ， 什 么 神 都 拜 ， 就 是 不 入 孔庙 拜 孔 子 ， 什 么 佛 道 巫 
术 的 古怪 道理 都 信 ， 就 是 不 信 政 府 提 倡 的 所 谓 孔 子 之 道 。 即 使 清 绷 的 
星 各 官员 力 至 死 后 从 祀 孔庙 的 著名 道学 家 ，“ 大 都 孔 亦 拜 ， 佛 亦 拜 ， 
拜 了 佛 ， 仍 不 失 其 为 曹 孔子”，“ 虽 将 天 下 之 教 ， 一 一 人 条 拜 ， 一 一 信 
从 ， 于 为 名 士 、 为 名 癸 ， 一 无 所 损 ”;， 可 见 这 些 叫 人 信仰 孔子 的 上 流 
人 人物， 部 口是心非 ， 目 己 并 不 真正 信仰 。 


康有为 等 要 在 宪法 中 明定 孔 教 为 国教 的 一 则 理由 ， 即 有 欧美 宪法 
的 先例 。 马 相 伯 驳斥 说 ， 第 一 ， 中 国 传统 所 谓 教 ， 指 的 是 饮食 男女 、 
伦 币 日 用 的 守则 ， 不 是 西方 传统 那 种 具有 超越 意义 的 信仰 体系 ， 因 而 
从 孔子 以 来 所 谓 的 教 ， 其 实 是 学 ， 二 者 不 能 混同 ;第 二 ， 即 使 在 欧 
美 ， 政 教 分 离 早 已 成 为 潮流 ， 不 承认 国民 教育 应 该 把 超越 性 的 神学 作 
为 修 喘 的 根本 。“ 今 日 欧洲 各 国 ， 铬 法、 大奥 、 耕 义 、 硝 德 等 国 ， 纷 
纷 逐 出 学 校 中 之 耶 教 ， 置 诸 学 校 之 外 ， 即 为 此 故 也 。 何 我 国人 尚 不 明 
世界 大 势 之 所 趋 ， 而 必 奉 孔子 之 道 ， 为 国民 教育 修身 之 大 本 ， 且 规定 
于 刚性 之 宪法 中 ， 使 之 不 可 动摇 哉 ! ” 马 相 伯 嘲 笑 陈 焕 章 的 一 个 苑 唐 
说 法 。 陈 焕 章 说 孔 教会 所 以 坚持 定 孔 教 为 国教 ， 是 因为 考虑 到 中 国 知 
被 外 国 灭 亡 ，“ 入 主 中 国 者 ， 必 立 孔 教 为 国教 ”。 马 相 伯 说 那 可 能 是 
真 的 ， 但 那 时 孔 教 也 成 了 “外 国教 ”。 


中 国 俗 详 说 “ 雪 是 老 的 辣 ”。 从 清末 到 民 初 ， 择 击 康有为 的 孔 教 
论 的 论著 不 胜 枚 举 ， 但 没有 人 把 这 种 理论 与 主张 者 的 经 济 利益 挂钩 


的 。 我 们 只 发 现 马 相 伯 作 过 如 此 揭露 。 


当年 义和团 曾 宣 称 在 华 的 欧美 人 十 是 “大 毛子 ”， 中 国 的 基督 徒 
则 是 “二 毛子 ”， 应 该 一 概 格 杀 勿 论 。 十 七 年 后 孔 教会 的 活动 ， 使 马 
相 伯 不 由 得 想起 义和团 的 先例 。 他 说 ,假如 规定 教育 的 唯一 根据 是 所 
谓 孔 教 ， 则 不 信者 “不 谓 之 大 二 毛子 ， 其 可 乎 ? 犹 不 施 以 庚 子 年 之 杀 
谢 ， 不 成 其 为 中 华 民 国 恬 ! ”以 后 的 中 国史 证 明 他 的 忧虑 并 非 过 虑 ， 
但 1916 年 的 中 国 环境 仍然 允许 他 假托 大 毛子 和 二 毛子 的 对 话 ， 用 嘻 笑 
翁 加 的 口吻 斥 贡 天 坛 宪法 草案 的 苑 座 ， 并 揭露 “国教 与 国库 之 关 


大 毛子 日 : 其 关系 人 民 之 负担 ， 殉 有 甚 疾 ! 西 报 载 民 国 二 年 
(1913) ， 有 人 呈请 政府 ， 令 凡 婚 配 者 颖 到 孔庙 ， 仿 到 教堂 礼 ， 
每 起 收 四 元 ， 以 四 万 万 人 数 计 之 ， 一 年 婚配 者 可 三 千 万 ， 应 收 一 
万 万 又 二 千 万 元 。 又 凡 纳 雪 者 恬 富 户 ， 初 次 征 二 百 元 ， 以 后 依次 
加 倍 ， 计 通 国 纳 妆 者 ， 每 岁 不 止 二 三 万 户 ， 是 收 数 亦 颇 可 观 。 愿 
以 一 半 归 政府 ， 余 归 孔 教会 。 


二 毛子 不 禁 大 声 日 : 好 贪心 ! 好 贪心 ! 原来 请 定 国教 ， 止 为 
金钱 计 耳 ! 〈(《 完 法 草案 大 二 毛子 问答 录 》) 


这 不 是 马 相 伯 的 夸张 ， 而 是 陈 焕 章 的 算计 ， 因 而 马 相 伯 屡 屡 公 开 
讨 突 陈 焕 章 ， 说 孔 教会 与 其 奉 孔 子 为 教主 ， 不 如 奉 财 神 为 教主 。 陈 焕 
章 则 从 来 不 敢 予 以 回应 。 


1993 年 


和 
一 人 


王国 维 释 《 红 楼 梦 》 


王国 维 于 1904 年 发 表 的 《红楼 梦 评 论 》， 属 于 近代 红学 的 开山 之 
作 。 他 在 本 世纪 初 ， 首 次 应 用 西方 藻 学 诠释 中 国文 学 ， 首 次 从 纯 文 学 
角度 评估 经 典 性 小 说 ， 首 次 断言 《红楼梦 》 的 价值 在 于 艺术 和 伦理 意 
识 的 结合 ， 这 在 中 国文 学 史上 都 堪 称 石破天惊 之 论 。 但 他 相 中 的 西 哲 
是 叔 本 华 ， 他 依据 叔 本 华 的 美学 观念 ， 强 调 中 国文 学 作品 罕有 慕 剧 意 
识 ; 他 因而 断定 唯 有 《桃花 忆 》《 红 楼 梦 》 两 种 所 表现 的 “ 厌 世 解脱 
之 精神 ”， 才 符合 近代 世界 文学 的 潮流 ;他 进而 申述 《桃花 届 》 所 示 
来 自 “ 他 律 ” 的 解脱 算 不 上 真 解 胶 ， 因 此 只 有 取向 相反 的 《红楼 
梦 》， 才 可 称 “ 彻 尖 彻 尾 之 翡 剧 ”“ 莫 剧 中 之 慕 剧 ”的 唯一 作品 ， 如 
此 等 等 见解 ， 不 待 说 每 一 点 都 必定 引起 争论 。 


1992 年 


.G5 


中 医学 
倘 说 中 外 学 者 对 于 传统 的 中 国医 药学 的 研究 兴味 ， 在 本 世纪 中 叶 


以 前 ， 依 然 集中 在 它 的 科学 性 方面 ， 那 末 近 半 个 世纪 便 钝 来 印加 人 文 
方面 拓展 。 


这 不 奇怪 。 中 国 的 医药 学 ， 单 从 文献 遗存 来 考察 ， 至 迟 在 公元 前 
五 百年 ， 束 开始 构成 独特 的 学 术 体 系 。 这 个 体系 ， 由 古典 时 代 到 中 世 
纪 ， 相 继 与 五 行 说 、 阴 阳 说 和 不 同形 态 的 俑 学 相 结 合 ， 绵 延 不 绝 ， 达 
二 干 余 年 。 它 不 像 古 希腊 开始 的 西方 医药 学 传统 ， 在 欧洲 的 黑暗 中 世 
纪 曾 经 没落 到 几乎 中 绝 的 地 步 ， 致 使 文艺 复兴 时 代 人 们 必须 由 中 世纪 
的 废墟 中 将 其 重新 寻找 出 来 。 但 也 因为 传统 的 中 国医 药学 体系 ， 无 论 
在 经 验方 面 还 是 理论 方面 ， 与 近代 欧洲 的 医药 学 相形 ， 都 显得 如 此 关 
异 分 明 ， 所 以 在 只 知 或 只 信 “ 西 医 ” 的 人 们 眼 里 ， 当 然 既 难 解 又 神 
秘 。 而 中 医药 学 典籍 的 丰富 既 举 世 无 匹 ， 文 言 的 表达 形式 和 术语 的 妨 
变 过 程 更 使 人 索 解 为 难 ， 于 是 它 合 不 合乎 近代 “科学 ”的 问题 ， 在 中 
外 文化 交流 变 得 日 趋 频 密 的 近代 ， 成 为 争论 的 重心 ， 便 是 合乎 逻辑 
的 。 


1995 年 


二 和: 


一 -一 人 
一 -一 和 


古老 的 医药 学 的 价值 


第 二 次 世界 大 战 结束 以 后 ， 现 代 科 学 的 高 速 发 展 ，“ 欧 洲 中 心 
论 ” 的 加 剧 瓦 解 ， 促 使 人 们 可 以 应 用 更 精确 的 技术 手段 ， 重 新 探究 种 
种 古老 的 医药 学 的 真正 价值 。 例 如 ， 美 国 汉学 家 谢 弗 (E. H. 
Schafer) 于 三 十 年 前 发 表 的 名 著 《 撤 马尔 罕 的 金 桃 ， 唐 朝 的 舶 来 品 研 
客 》《〈 中 译本 改 题 《 唐 代 的 外 来 文明 》) ， 便 曾 说 “从 某 些 方面 看 来 
烦 “ 现 代 的 ”特效 药物 ， 其 实 早 在 中 世纪 中 国 的 中 药 中 就 已 经 使 用 
了 ”。 对 中 医学 的 理论 认识 ， 又 何 答 不 是 如 此 呢 ? 记得 数 年 前 著名 物 
理学 家 杨振宁 在 一 次 回 内 地 访问 中 ， 丈 希望 我 们 的 科学 家 加 强 对 经 络 
系统 的 研究 ， 因 为 这 已 成 为 西方 科学 界 热切 关注 的 一 个 读 题 。 谁 都 知 
道 ， 经 络 的 发 现 是 中 医学 的 特殊 贡献 ， 它 初步 形成 理论 ， 可 能 比 《 黄 
带 内 经 》 出 现 的 时 代 还 早 ， 这 已 由 马 王 堆 汉 墓 发 现 的 古 医书 提供 了 佐 
证 。 而 美国 、 西 欧 的 科学 界 ， 和 急切 地 希望 揭 开 经 络 真实 存在 的 奥秘 ， 
无 颖 与 中 医 的 古老 针 儿 术 在 西方 世界 日 益 普 及 有 密切 关系 。 不 待 说 ， 
人 们 对 中 医药 学 的 科学 价值 刮目相看 ， 必 定 导 致 对 这 个 体系 的 人 文 意 
义 的 典范 性 和 普 适 性 的 重新 认识 。 


正 因 如 此 ， 传 统 的 中 国医 学 文化 ， 正 如 传统 的 中 国 傅 家 学 说 诸 形 
态 一 样 ， 在 未 来 世界 的 普 适 性 ， 虽 然 尚 属 逻 辑 推论 ， 但 二 者 在 人 类 文 
化 既往 过 程 中 的 典范 性 ， 却 已 由 历史 得 到 证 明 。 无 论 从 文化 史 、 思 想 
史 或 学 术 史 的 角度 ， 回 顾 一 下 这 个 典范 性 的 不 同 侧面 ， 或 许 有 助 于 我 
们 的 讨论 。 


1995 年 


二 和 


一 -人 
一 -和 


信人 


人 与 目 然 的 关系 ， 在 中 外 古今 的 历史 上 ， 属 于 所 谓 永恒 的 课题 。 
我 们 至 今 不 能 确 指 “人 有 是 万 物 之 灵 ” 的 观念 的 时 空 起 源 。 但 中 国 思想 
史 的 研究 表明 ， 假 定 我 们 相信 《尚书 》 的 各 干 篇 章 真 是 复 、 丙 、 周 三 
代 列 王 言 行 记录 的 话 ， 那 来 括 结 王 声 称 “我 生 不 有 命 在 天 ”， 便 是 中 
国人 狐 视 目 然 法 则 的 首 出 体现 。 无 论 如 何 ， 到 公元 前 5 世纪 初 左右 ， 孔 
子 生 了 病 ， 却 拒绝 门徒 代 他 同 天 禄 敌 ， 已 证 明 这 位 原始 儒学 的 创始 
人 ， 也 是 实际 拒绝 承认 “天 人 合 一 ” 旋 最 高 真理 的 先驱 者 。 大 约 过 了 
两 个 半 世 纪 ， 目 命 是 孔子 婧 系 传人 的 苟 况 ， 便 骄傲 地 宣布 人 与 目 然 坚 
无 天 系 ， 所 谓 “ 天 人 相 分 ”。 尽 管 中 世 纪 儒学 的 这 位 教父 也 称道 “ 民 
医 ”， 而 旋 黄 所 谓 “ 讳 疾 忌 医 ” 的 名 言 ， 也 出 上 自 他 的 高 足 昔 非 的 址 
闭 ， 但 他 们 开局 了 中 世纪 儒学 “ 反 鬼 神 而 信 术 数 ” 的 机 械 论 传统 。 


1995 年 


三 
中 医学 与 着 学 的 问 合 


人 有 两 重 性 ， 所 谓 社 会 人 与 自然 人 的 统一 。 原 始 儒学 虽 不 否定 人 
欲 ， 却 无 不 将 人 人 生 而 俱 有 的 食 色 欲求 等 同 于 禽兽 性 ， 并 都 以 为 体现 
人 类 等 级 结构 的 “ 礼 ”， 才 是 社会 稳定 的 表征 。 强 调 人 的 社会 性 ， 目 
有 其 历史 意义 ， 但 贬斥 乃至 否定 人 的 自然 属性 ， 则 肯定 不 能 作为 医学 
的 动因 。 无 论 中 外 古今 ， 医 学 的 基本 前 担 ， 就 是 将 人 看 作 是 生 而 平等 
的 ， 贯 贱民 券 ， 都 有 生老病死 ， 因 而 不 论 对 象 ， 治 病 救 人 ， 便 是 任何 
时 代 良 医 共有 的 价值 尺度 。 良 医 也 必须 重视 人 的 社会 性 ， 施 治 时 要 依 
所 病人 的 生存 环境 及 个 体 历史 而 对 症 下 药 ， 但 已 非 孔 子 所 请 克己 复 礼 
的 尺度 。 


因此 ， 中 世纪 的 中 医学 ， 在 文化 取向 上 ， 更 多 地 认同 于 古典 时 代 
的 道家 ， 便 是 合乎 逻辑 的 。 相 传 曾 为 孔子 师 的 老子 ， 做 过 一 部 仪 五 干 
言 的 小 书 。 据 本 世纪 初音 太 炎 的 《 论 诸 子 学 》， 这 部 《老子 》 有 是 专 为 
揭发 孔子 的 儒术 秘密 而 作 的 。 此 谨 是 否 属实 仍 符 证 明 。 但 《老子 》 论 
人 ， 特 别 强 调 人 与 自然 的 从 属 关 系 ， 所 谓 人 虽 属 域 中 “四 大 ”之 一 ， 
却 次 于 地 、 天 、 道 ， 而 最 终 “ 法 自然 ”。 因 而 《老子 》 批 判 “ 人 之 
道 ”总 在 反 “天 之 道 ”， 成 为 《 黄 带 内 经 》 全 部 理论 的 出 发 点 ， 便 不 
足 为 奇 。 


1995 年 


和 


一 -和 
一 -一 和 


中 医学 与 经 学 的 关连 


《黄帝 内 经 》 是 中 世纪 中 医学 文献 理论 的 真 基 经 典 。 它 的 成 书 年 
代 尚 有 争论 ， 但 它 的 理论 取 同 和 形态 ， 与 汉 武 帝 时 代 “ 癸 术 独 草 ” 后 
的 经 学 相似 ， 则 无 可 人 否认。 目前 还 不 能 判断 二 者 有 继承 关系 ， 但 二 者 
都 曾 由 战国 后 形成 体系 的 阴阳 五 行 次 汲取 养料 ， 二 者 都 曾 把 西汉 初期 
时 的 黄 老 学 说 作为 继续 讨论 的 理论 基石 ， 二 者 都 已 同和 苟 况 集大成 的 原 
始 癸 学 的 天 人 相 分 观念 相 背离 ， 也 同样 无 可 否认 。 


上 自从 公元 前 2 世纪 晚期 “儒术 独 章 ”， 直 到 本 世纪 废除 科举 ， 先 是 
董仲舒 、 间 于 相继 认可 的 “五 经 ”， 后 是 朱 意 编 定 的 “四 书 ”， 以 及 
历代 王朝 颁布 的 官方 诠释 ， 占 据 了 意识 形态 的 垄断 地 位 ， 因 而 成 为 中 
世纪 知识 体系 的 核心 。 但 由 五 经 四 书 为 教材 的 儒家 学 说 ， 变 来 变 去 ， 
都 没 能 克服 先天 弱 症 ， 即 关于 人 与 目 然 的 认识 ， 人 缺乏 自然 观 的 坚实 基 
础 。 中 世纪 晚期 理学 家 关于 理气 的 讨论 ， 尺 管 热 烈 ， 但 朱 意 的 “ 格 
物 ” 徒 存 空 论 ， 王 守 仁 的 “ 致 良知 ”更 止 于 人 心 。 唯 有 不 断 探 索 人 体 
生理 病理 机 制 的 中 医学 ， 才 不 断 弥 补 着 中 国 中 世纪 知识 体系 重 人 文 轻 
目 然而 造成 的 空白 。 从 这 个 意义 来 看 ， 中 医药 学 的 研究 ， 如 能 超越 专 
业 范 畴 ， 而 能 拓展 到 文化 领域 ， 对 于 全 面 而 深入 地 探讨 中 国 传统 文化 
的 基本 结构 ， 无 颖 极其 必要 。 


中 医学 与 传统 文化 的 关系 ， 在 中 国文 化 史 的 研究 中 ， 目 前 仍 属于 
探讨 不 足 的 领域 。 


1995 年 


= 
人 道 、 天 道 、 医 道 


我 们 的 先哲 观察 天 人 联系 ， 也 如 十 希腊 哲人 那样 ， 好 把 人 体 比 作 
小 宇宙 ， 不 同 的 是 中 国人 并 不 把 宇宙 看 作 一 架 机 器 ， 而 习惯 将 它 说 成 
受 “ 道 ”所 文 配 的 综合 体 。 因 此 ， 哲 人 们 阐述 治国 原则 ， 所 谓 人 道 应 
该 上 符 天 道 ， 便 经 常 拿 医 道 作 尺 度 。 早 在 公元 前 5 世纪 ， 号 称 《 春 秋 外 
传 》 的 《国语 》， 便 有 “上 医 医 国 ”的 说 法 。 这 不 仅 是 医家 的 人 格 追 
求 ， 更 其 是 历代 关心 国事 的 学 者 和 思想 家 的 一 种 共识 。 远 的 不 说 ， 明 
初 曾 为 朱元璋 设计 治国 方略 的 刘 基 ， 他 的 指导 方针 ， 便 是 “ 治 天 下 其 
犹 医 乎 ”? 虽说 他 在 元 末 大 乱 后 ， 医 国 方案 得 到 星 帝 的 采纳 ， 在 历史 
上 属于 罕见 的 例外 ， 但 这 个 治 “ 天 下 之 病 ” 似 乎 帆 为 成 功 的 先例 ， 和 直 
到 清 中 叶 后 仍然 诱惑 着 提倡 改革 的 仁人志士 。 拙 著 《 首 调 未 定 的 传 
统 》 描 述 过 歼 自 珍 的 药方 论 ， 可 知 还 在 鸦片 战争 前 二 十 五 年 ， 便 曾 创 
制 “ 改 革 ” 一 词 并 赋予 其 近代 涵义 的 这 位 诗人 兼 思想 家 ， 终 其 一 生 都 
在 受 着 要 当 “ 医 国手 ”的 念头 折腾 。 圣 刻 音 命 的 思想 家 章太炎 ， 腊 和 
钦佩 刘 基 ， 在 民国 初 择 击 袁 世 贞 ， 同 样 把 腐败 专制 称 作 “ 国 病 ”， 说 
是 要 改革 不 民政 治 ，“ 非 先 从 医治 国 病 ， 铲 除 专制 劣 根 下 手 不 可 ”。 
康有为 在 清末 曾 力 倡 变 法 维新 ， 到 民 初 义 力主 虚 君 共和 ， 他 最 爱 用 的 
理由 ， 也 都 是 中 医学 的 对 症 下 药 的 种 种 原则 。 


主持 过 北宋 庆历 革新 的 范仲淹 ， 少 时 曾 引 俗 详 示 志 : “不 为 良 
相 ， 当 为 良 医 。” 这 在 后 世 经 常 成 为 不 得 志士 人 的 一 种 牢骚 。 但 牢 驭 
也 是 历史 实 相 的 折射 ， 表 明 在 中 国 中 世纪 ， 有 志 改 革 疯 政 的 读书 人 ， 
几乎 都 会 从 中 医 典籍 中 寻求 知人 论 世 的 启迪 。 


1995 年 


二 一 上 


一 -人 
一 -一 人 


《页 这 内 经 》 


阴阳 五 行 说 构成 《黄帝 内 经 》 理 论 体系 的 基础 。《 内 经 》 是 否 成 
书 于 战国 时 代 ， 固 然 尚 竺 确证， 但 《 素 问 》 在 西汉 已 流传 ， 与 孔 门 
“五 经 ”以 今 存 面 貌 传播 同时 ， 而 五 行 说 与 阴阳 说 结合 成 体系 ， 也 不 
会 早 于 战国 末 ， 这 都 是 目前 学 术 界 较 流 行 的 见解 。 因 而 随 着 “儒术 独 
草 ” 成 为 所 谓 经 学 的 认识 论 一 大 文 柱 的 阴阳 五 行 学 说 ， 与 《内 经 》 概 
括 的 古典 医 论 的 相互 关系 ， 在 我 看 来 也 未 必 如 有 的 学 者 所 说 ， 是 渗透 
与 被 渗透 的 主 从 关系 。 这 且 不 论 ， 单 看 后 来 的 经 学 史 ， 则 曾 力 辨 阴阳 
五 行 学 说 非 孔 子 原 教 中 的 章太炎 、 染 有情 超 等 ， 却 都 不 否认 它 在 重 仲 舒 
以 后 盛行 至 今 ， 恰 从 否定 方面 描述 了 它 的 效应 。 中 外 哲学 史 、 思 想 史 
研究 都 证 明 ， 任 何 一 种 认识 体系 ， 假 如 缺乏 目 然 研究 成 果 的 文 持 ， 是 
不 可 能 被 人 们 普遍 接受 的 。 何 况 阴 阳 五 行 交 历经 二 千年 久 盛 不 彭 ， 更 
需要 从 卓然 史 与 观念 史 相 结合 的 角度 ， 探 宛 它 如 何在 不 同时 代 的 实证 
科学 中 获得 “能 源 ” 的 补充 。 在 这 方面 ， 以 《内 经 》 体 系 作 为 出 发 反 
的 中 医学 研究 ， 由 于 经 验 的 世代 积累 ， 而 使 阴阳 五 行 学 说 越 来 越 成 为 
一 种 实证 理论 ， 可 能 比 历法 天 文学 的 更 新 发 展 ， 对 中 国人 的 传统 宇宙 
观 和 认识 论 ， 提 供 了 更 有 力 的 文 持 。 


1995 年 


= 
气 . 道 .数理 


春秋 末 的 医 和 ， 就 曾 用 “和气 ”来 说 明 疾 病 的 总 因 。《 内 经 》 更 描 
绘 气 是 天 人 赖 以 共存 的 根源 ， 并 以 阴阳 五 行 系统 ， 来 构造 气 的 运行 机 
制 。 由 此 在 《老子 》 已 是 无 所 不 在 的 宇宙 本 体 的 “ 道 ”， 得 到 “和 气 ” 
作为 内 涵 ， 不 再 显得 虚无 绿 缉 。 所 谓 气 ， 很 像 今 人 所 说 的 “信息 ”， 
虽然 看 不 见 ， 措 不着， 却 充 盘 于 天 地 人 中 间 ， 可 以 感知 ， 可 以 认识 ， 
因而 可 以 把 握 它 的 变化 运行 的 具体 法 则 。 人 和 上 自然 在 宇宙 中 的 统一 
性 ， 便 被 “ 气 化 流行 ”这 样 的 古老 语言 ， 表 述 出 来 了 。 以 后 中 医学 将 
气 的 运行 其 则 ， 上 所 谓 “ 数 ”， 以 及 生老病死 的 内 外 因素 ， 诠 释 得 如 此 
严密 ， 致 使 程 朱 系统 的 理学 家 ， 在 论证 “ 理 ” 才 是 宇宙 本 体 时 ， 总 难 
以 元 服 所 谓 气 一 元 论 的 障碍 。 从 这 一 点 来 看 ， 在 中 世纪 的 中 国 ， 坚 持 
从 世界 本 号 来 说 明志 界 的 光 末 ， 并 不 完全 属于 张 载 、 王 夫 之 到 戴 展 一 
类 哲学 家 。 王 夫 之 的 《 思 问 录 》 等 书 就 证 明 ， 他 在 多 大 程度 上 得 益 于 
中 医学 理论 。 


1995 年 


一 -人 


中 医 组 人 台 的 辩证 诛 理 


有 学 者 否定 传统 思维 ， 以 为 中 国 科 学 技术 不 发 过， 应 归 谷 于 没有 
形成 西方 亚 里 士 多 德 式 的 逻辑 学 。 我 曾 指出 ， 这 意见 不 合 历 史 ， 已 由 
清末 民 初 天 于 墨 辩 、 正 名 的 研究 所 证 明 。 其 实 更 有 说 服 力 的 证 据 ， 在 
于 中 医学 特有 的 辩证 论 治 。 它 在 理论 上 或 许 没 有 达到 黑 格 尔 辩证 法 的 
高 度 ， 但 在 经 验 层面 上 ， 却 是 受 形而上学 思维 方式 文 配 的 西方 医学 传 
统 所 难以 企及 的 ， 尤 其 是 重视 思维 的 主动 性 。“ 医 者 意 也 ”， 决 不 能 
斥 作 主观 唯心 论 。 占 汉语 的 意 字 ， 本 有 志 、 颖 、 料 等 多 重 仿 义 。 医 术 
主要 来 自 经 验 ， 而 医者 的 经 验 积累 往往 包括 本 人 付出 的 痛 苗 代价 ， 所 
谓 “ 三 折 肽 始 为 民 医 ”， 因 而 在 论 治 时 能 思 多 疑 ， 面 对 复 林 的 情况 作 
出 随机 处 理 ， 似 乎 不 合 形式 逻辑 ， 实 则 正 是 辩证 法 的 要 求 。 它 与 目 以 
为 是 、 随 心 所 欲 不 能 相提并论 。 近 见 表 沛 然 教授 剖 释 “医者 意 也 ” 合 
义 的 专 论 ， 对 这 一 点 更 可 了 然 。 


1995 年 


6 2 7 
医者 意 也 


几 民 医 必 重 医德 ，“ 治 病 救 人 ”一 词 在 中 国 已 成 超越 时 空 的 道德 
判断 尺度 ， 而 “ 民 药 百 口 ”之 类 源 于 临床 经 验 的 术语 ， 在 中 国 久 已 成 
为 政治 的 或 人 生 的 道德 格言 ， 都 不 用 再 说 。 众 所 周知 ， 中 世纪 式 的 社 
会 政治 环境 ， 造 成 创新 难 ， 说 真 话 难 ， 坚 持 真 理 更 难 ， 因 而 实事 求 
征 ， 便 成 为 难 能 的 美德 。 清 吏 吝 之 际 的 汉学 家 ， 所 以 顾 得 世人 得 重 ， 
并 非 由 于 个 个 学 识 俱 佳 ， 而 是 由 于 在 那 种 政治 腐败 已 普 凯 侵蚀 社会 道 
德 的 环境 里 ， 他 们 却 体现 出 以 “实事 求 是 ”为 表征 的 群体 品格 。 这 种 
群体 品格 ， 使 他 们 虽然 只 有 极 少数 人 敢于 批判 专制 君主 “以 理 杀 
人 ”， 却 多 半 倾 向 变革 导致 腐败 的 成 法 ， 而 民 医 便 经 常 被 他 们 引 作 榜 
样 。 在 星 带 眼皮 底下 编 宫 的 《四 库 全 书 总 目 》， 于 子 部 医家 类 叙 论 
中 ， 居 然 出 现 “ 全 有 定理 ， 而 医 无 定 法 ， 病 情 万 变 ， 难 守 一 宗 ” 那 样 
否定 官 方 理学 保守 主义 的 论调 ， 就 可 见 一 班 。 因 而 汉学 名 家 出 来 的 鸡 
目 珍 ， 初 唱 “ 目 改革 ” 论 ， 便 借 “ 医 者 意 也 ”的 格言 作 由 头 ， 说 是 药 
方 不 论 今 古 ， 但 能 “中 今 病 ”， 即 不 上 必 缘 从 己 出 ， 也 不 必 泥 乎 经 史 ， 
也 就 是 他 目 称 殿试 对 策 的 “药方 只 贩 吉 时 和 六”。 由 此 也 可 知 展 医 的 职 
业 道德 标准 ， 作 为 一 种 文化 传统 的 历史 效应 。 


1995 年 


Ni i 


中 医学 走向 现代 化 


我 至 盼 中 国医 学 文化 研究 ， 能 够 更 多 地 注意 中 医学 走向 现代 化 的 
历史 进程 。 在 我 看 来 ， 人 类 世界 走 回 现代 化 ， 是 个 整体 进程 。 这 过 程 
倘 由 16 世 纪 算 起 ， 至 今 已 达 五 百年 。 这 五 百年 的 历史 表明 ， 中 国人 对 
人 类 世界 的 现代 化 ， 作 出 了 重大 页 献 ， 其 中 便 包 括 医 药学 。 但 以 往 在 
“欧洲 中 心 ” 史 观 党 刻下 ， 中 外 历史 著作 往往 将 中 国 走 同 现代 化 ， 描 
绘 成 纯 属 被 动 的 过 程 ， 而 在 本 世纪 中 时 盛行 起 来 的 巴 甫 洛 夫 生 理学 
“刺激 反应 ”公式 的 影响 下 ， 这 个 被 动 过 程 又 被 说 成 因 反 侵略 失败 而 
被 过 西化 的 过 程 。 我 以 为 两 种 说 法 ， 其 貌 相 反 ， 其 实 相 同 ， 都 不 合 历 
史 ， 因 而 否定 全 盘 西 化 ， 并 不 证 明 保全 国粹 说 有 理 。 中 西医 学 ， 各 有 
长 短 ， 只 能 互补 ， 不 可 能 出 现 一 个 吃 挥 一 个 的 前 景 。 但 如 何 互 补 ， 而 
不 是 互 互 折 ， 力 至 洗 同 伐 寞 ， 本 世纪 的 中 国文 化 史 ， 包 括 医学 文化 
史 ， 已 提供 了 足 资 月 迪 的 思考 资料 。 


1995 年 


让 


从 历史 本 身 说 明 历史 


我 以 为 ， 历 史 本 吴 就 是 历史 ， 我 们 需要 做 的 是 ， 坚 持 从 历史 本 刁 
说 明 历史 。 现 在 的 “五 四 ”研究 ， 应 该 说 还 没有 做 好 这 一 点 ， 很 多 人 
在 没有 理 清 历史 事实 以 前 ， 束 急于 作 所 训 的 评价 ， 包 括 政治 的 评价 和 
道德 的 评判 ， 当 然 还 将 线条 简化 了 ， 简 化 到 在 “五 四 ”时 就 出 现 了 两 
种 世界 观 、 两 条 政治 路 线 、 两 种 方法 论 的 斗争 ， 简 化 到 这 个 人 是 进步 
的 、 音 命 的 ， 那 个 人 是 落后 的 、 反 动 的 。 作 这 样 的 评价 ， 如 宋 是 做 研 
完 的 话 ， 很 难 站 得 住 脚 ， 如 果 是 说 历史 的 话 ， 很 难 令 人 信服 。 这 里 不 
古 材料 不 够 的 问题 ， 而 是 材料 太 多 ， 很 少 经 过 清理 。 研 究 历 史 ， 我 很 
赞成 马 死 思 在 致 恩格斯 的 一 封 信里 谈 历史 研究 时 讲 的 两 句 话 ， 一 句 
是 : “真理 是 由 争论 确立 的 。” 一 句 是 : “历史 的 事实 是 由 矛盾 的 陈 
述 中 间 清 理 出 来 的 。” 


1998 年 


六 


我 至 今 感 谢 我 的 两 位 导师 ， 陈 守 实 教授 和 周 予 同 教授 。 陈 先生 引 
导 我 从 读 原 典 入 手 ， 直 接 了 解 马 殉 思 的 方法 。 周 先生 则 引导 我 从 做 基 
本 功 入 手 ， 系 统 掌 握 中 国 传统 的 治学 方法 。 这 使 我 有 机 会 对 中 西 不 同 
的 治学 方法 进行 比照 ， 努 力 寻 求 不 同方 法 的 结合 点 。 我 承认 这 样 做 很 
艰难 。 也 许 是 学 历史 的 缘故 ， 在 读 原 典 的 时 候 也 忌 想 了 解 马 殉 思 、 因 
格 斯 的 研究 方法 是 怎么 来 的 ， 他 们 提 到 什么 人 ， 无 论 是 赞成 的 、 批 评 


的 、 反 对 的 ， 那 些 人 的 原著 我 都 想 读 一 读 。 读 得 较 多 的 ， 上 自然 是 德国 
的 古典 哲学 、 法 国 的 局 蒙 学 者 、 英 国 的 进化 论 等 诸 家 的 音 作 。 我 也 对 
马克 思 以 后 的 西方 历史 研 客 方 法 的 变异 争论 感 兴趣 ， 凡 有 中 译本 的 都 
要 翻 翻 。 翻 来 翻 去 ， 我 仍然 以 为 马克 思 的 唯物 史 观 和 办证 方法 ， 最 有 
助 于 我 看 清 历史 是 怎么 回 事 。 但 我 也 不 拒绝 吸取 别家 的 方法 。 在 我 看 
来 ， 方 法 论 与 世界 观 没有 必然 的 联系 。 比 如 说 诠释 学 方法 ， 特 别 重 视 
“文本 ”的 多 重 含义 ， 以 为 各 个 层面 的 含义 重合 交叉 。 只 有 通过 对 历 
史 形 成 的 会 义 的 系列 退 寻 ， 才 能 对 历史 进程 作出 恰当 的 诠释 。 这 束 使 
觉得 比 清 代 汉学 家 “ 治 经 如 和 剥 敌 ” 的 说 法 更 有 局 迪 ， 更 有 助 于 我 所 
涉猎 的 古典 文献 研究 。 


1984 年 


二 


人 人 


区 分 论 学 和 论 政 


我 癌 来 以 为 ， 倘 在 坚 持 从 历史 本 身 说 明 历 史 ， 那 就 不 能 将 论 学 与 
论 政 混 作 一 谈 。 即 如 长 期 作为 中 世纪 中 国 统治 学 说 共同 形态 的 所 谓 经 
学 ， 也 应 如 实地 承认 ， 其 学 即 求知 与 其 术 即 实用 之 间 ， 存 在 着 时 晓 所 
称 的 “游戏 规则 ”的 巨大 差别 ， 否 则 便 无 法 解释 ， 在 “学 随 术 变 ” 已 
成 传统 的 中 世纪 ， 何 以 背离 现行 帝王 统治 本 而 被 未 来 专制 君主 采纳 的 
经 学 形态 ， 起 初 总 被 当 令 的 意识 形态 接 为 异端 或 伪 学 。 关 和 运 在 政治 上 
毕生 信奉 目 由 主义 ， 这 使 他 在 风云 变 约 的 中 国政 坛 上 ， 形 象 也 在 所 谓 
正 、 反 、 中 庸 三 种 角色 中 间 游 移 。 但 无 论 他 的 政见 属于 “进步 ”还 是 
“反动 ”， 似 乎 都 没有 改变 他 在 青年 时 代 便 定型 的 治学 态度 ， 那 么 就 
古 他 至 死 仍 然 相 信 的 一 个 原则 : “实事 求 是 ， 英 作 调 人 。” 


1998 年 


ee 
论 从 史 出 


要 坚持 从 历史 本 刁 说 明 历 史 。 所 谓 “ 历 史 评 价 ” 恐 怕 都 不 能 简单 
化 。 不 论 你 是 从 政治 的 、 思 想 、 文 化 的 ， 还 是 道德 的 判断 ， 都 要 仔细 
研究 过 去 的 各 种 各 样 的 说 法 。 我 们 不 能 要 求人 人 都 通晓 中 国 的 全 部 历 
史 ， 但 必须 要 求 ， 谁 目 称 从 近代 历史 中 得 出 见 仁 或 见 智 的 历史 判断 ， 
谁 残 有 义务 回 读 者 出 示 判 断 的 历史 依据 。 倘 耕 相 反 ， 不 顾 中 外 史家 通 
过 重新 清理 材料 和 深入 辨 明 放 综 所 确认 的 历史 事实 ， 而 依据 现成 的 有 茶 
些 史 著 ， 要 求 读 者 一 概 秦 作 历 史 真 理 ， 那 么 可 笑 的 是 谁 呢 ?有 历史 
在 。 


1998 年 


二 让 一 


赞 纯 学 术 研 究 


所 谓 学 术 ， 在 中 国 的 古老 含义 ， 原 指 学 问 与 政 术 ， 就 是 说 二 者 本 
来 不 是 一 回 事 。 迟 至 两 汉 ， 由 司马 迁 、 班 固 的 记载 证 明 ， 人 们 都 很 重 
视 二 者 的 区 别 ， 因 此 学 贵 探 索 ， 术 重 实用 ， 后 者 尤 重 所 谓 君 人 南面 之 
术 。 用 不 着 特别 指出 ， 中 世纪 的 君主 ， 无 不 非常 关心 早 经 徐 始 星 、 李 
斯 探讨 过 的 “安宁 之 术 ”， 上 所 以 对 待 “ 学 ”， 也 无 不 以 秦 始 星 、 李 斯 
确定 的 尺度 ， 作 为 第 国 可 否 容 妨 的 判断 标准 。 那 就 是 一 切 学 问 痢 必须 
有 利于 “使 天 下 无 异 意 ”。 于 是 便 出 现 了 中 世纪 学 随 术 变 的 传统 。 和 直 
到 18 世 纪 满 洲 君 主 的 文化 政策 ， 将 大 批 学 者 驱赶 到 书 毅 里 ， 学 与 术 才 
再 度 双 水 分 流 。 梁 局 超 在 辛 北 半 命 前 夜 发 表 《 和 学 与 术 》 一 文 ， 说 是 近 
代 西 方才 生得 学 与 术 的 分 野 ， 目 然 迟 于 中 国 历史 ， 但 他 又 说 “我 国之 
收 ， 其 一 则 学 与 术 相 混 ， 其 二 则 学 与 术 相 离 ”， 难 着 没 有 道理 么 ? 我 
们 总 是 不 愿 承 认 人 文学 科 与 社会 学 科 有 别 ， 总 是 不 肯 正 视 上 自然 科学 与 
技术 科学 有 别 ， 总 是 不 分 育 红 时 白地 要 将 基础 学 科 纳 入 致 用 的 领域 ， 
以 臻 “为 学 问 而 学 问 ”、“ 纯 学 术 研 究 ” 等 ， 竟 成 为 可 怕 的 罪名 ， 难 
道 不 曾 屡 被 我 齐 身 受 么 ? 


1998 年 


也 许 由 于 我 的 论著 各 常 引 用 18 世 纪 以 来 经 史 考 证 学 的 茶 些 结论 ， 
也 许 更 由 于 我 对 中 世纪 晚期 统治 思想 领域 盛行 的 那些 义理 总 是 持 批评 


态度 ， 因 而 我 受到 学 术 界 一 些 朋 友 的 更 多 不 解 和 指 斥 ， 认 为 我 重 考据 
而 轻 义 理 。 这 种 指 斥 在 逻辑 上 的 推论 ， 当 然 是 企图 授 入 “ 纯 学 术 ” 领 
域 ， 避 开 现 实 问题 议论 而 去 “ 钻 故 纸 堆 ”云云 。 幸 而 这 类 朋友 对 我 进 
行 心理 分 析 的 结果 ， 发 现 终 极 原因 在 于 担心 犯 某 种 错误 ， 就 是 说 想 明 
哲 保 身 。 我 感谢 这 样 的 宽容 ， 却 不 佩服 这 样 的 心理 分 析 。 因 为 在 我 看 
来 ， 人 文科 学 、 社 会 科学 的 任何 领域 ， 都 属于 合理 的 社会 分 工 ， 每 个 
领域 学 者 ， 部 能 不 受 非 学 术 因 素 的 困扰 ， 都 能 安宁 地 从 事 各 目的 “ 纯 
学 术 ” 研 究 ， 独 自 地 面 对 真 理 、 面 对 真实 ， 恰 恰 是 社会 稳定 而 有 序 的 
表征 。 


1987 年 


= 
韭 “ 一 切 历 史 虱 是 现代 史 ” 


殉 罗 齐 的 著作 ， 据 我 的 记忆 ， 初 次 接触 是 在 三 十 年 前 。 那 时 和 人们 
将 他 看 作 “ 资 产 阶 级 史学 流派 ”中 最 强调 主观 唯心 主义 的 代表 者 ， 而 
我 并 未 特别 注意 。 电 知 80 年 代 初 ， “一 切 历 史 都 是 现代 史 ” 的 命题 ， 
突然 时 兴起 来 ， 而 且 据 我 观察 ， 它 最 受 想 跻身 学 术 界 而 学 浅 识 陋 者 喜 
爱 。 我 略 知 死 多 齐 ， 他 的 新 黑 格 尔 主义 立场 和 他 的 美学 偶 好 ， 使 他 想 
把 黑 格 尔 的 美学 原则 变 为 历史 学 的 原则 ， 而 不 顾 黑 格 尔 的 历史 哲学 为 
有 思路 。 我 不 反对 历史 认识 属于 立体 感受 的 说 法 。 伽 达 默 尔 讨论 诠释 
学 方法 原则 ， 便 认为 “ 当 谓 ”《 文 本 作者 的 动机 与 意 癌 ) 的 揭露 ， 将 
客观 历史 化 作 主体 意识 的 不 同 层次 ， 本 是 文本 诠释 的 最 蜗 奶 求 。 但 砚 
罗 章 的 命题 ， 特 别 是 这 个 命题 的 茶 些 中 国门 徒 的 拙劣 解说 ， 使 这 个 命 
题 变 成 了 比 胡 适中 国 化 了 的 美国 “实验 主义 ”更 违背 “文本 ”的 途 
论 ， 这 也 无 可 否认 。 我 曾经 支持 过 西方 文化 史 的 研究 ， 后 来 我 退 为 观 
众 ， 原 因 之 一 就 是 我 不 赞成 借用 克 罗 齐 的 这 人 句 话 ， 来 为 别 的 意 疝 作为 
遮 手 。 这 种 角色 的 变换 ， 也 可 说 是 来 自主 体感 受 。 同 一 人 对 同一 事物 
的 感受 ， 在 同一 事物 的 意义 转换 前 后 就 如 此 不 同 ， 那 么 ， 在 研究 历史 
人 物 和 历史 事件 时 ， 不 论 时 代 相 距 多 么 遥远 ， 但 只 要 是 在 清理 历史 事 
实 ， 就 必定 要 妃 求 主体 感受 与 客观 进程 的 吻合 。 我 曾经 不 厌 其 烦 地 陈 
述 这 一 感受 ， 即 做 学 问 ， 倘 能 撒 开 个 人 名 利 ， 军 无 顾忌 地 奶 求 历史 的 
真实 ， 也 可 能 只 得 到 “法 乎 其 上 ， 仅 得 乎 中 ”的 效应 。 那 么 “法 乎 其 
中 ， 仅 得 其 下 ”， 而 “法 乎 其 下 ”者 ， 其 收获 可 想 而 知 了 。 许 多 人 把 
标准 定 得 太 低 ， 于 是 ， 腊 币 艰 难 的 “ 究 天 人 之 际 ， 通 吉 今 之 变 ” 的 历 
史学 束 变 得 易如反掌 ， 他 那 “ 一 家 之 言 ”， 便 是 经 不 起 事实 和 感受 检 
验 的 “胡说 八道 ”。 


1989 年 


略 论 诸 史 之 “ 重 写 ” 


假如 “ 重 写 学 术 史 ”限于 人 文学 科 的 各 种 专门 史 ， 那 末 “ 重 写 ” 
说 ， 也 失 诸 笼统 。 一 警 近 五 十 年 人 文 诸 学 科 的 研究 史 ， 便 可 知 有 的 里 
是 不 断 在 “ 重 写 ” 的 热门 ， 有 的 已 在 “ 重 写 ” 而 不 引 人 注意 ; 有 的 至 
今 还 属于 空白 ，“ 本 来 无 一 物 ”， 何 需 谈 “ 重 写 ”? 不 过 有 一 项 空 
白 ， 在 我 看 来 应 该 属于 “ 重 写 学 术 史 ”的 题 中 应 有 之 义 ， 至 今 仍 待 填 
补 ， 那 就 是 最 为 狭义 的 “中 国学 术 史 ”， 包 括 学 史 与 术 史 ， 也 包括 通 
史 与 断代 史 。 比 如 葛 著 《七 世纪 前 中 国 的 知识 、 思 想 与 信仰 世界 》 
曾 强 调 指出 的 ，“ 重 写 思想 史 ” 不 能 忽视 中 国 思想 史 与 中 国 经 学 史 的 
相互 关系 ， 但 我 们 至 今 仍 没有 一 部 像样 的 中 国 经 学 史 论著 。 我 们 还 只 
能 依据 皮 锡 瑞 、 马 宗 霍 乃至 日 本 的 本 田 成 之 的 论著 ， 来 了 解 所 谓 中 国 
经 学 史 。 我 编 的 《 周 予 同 经 学 史 论 著 选 集 ) ， 只 提出 了 问题 ， 并 且 只 
提出 了 若干 老 问 题 。 我 看 葛 著 涉及 这 部 分 历史 的 论说 ， 颇 感 不 足 ， 那 
也 许 只 能 反 责 自身 。 但 仅 举 此 例 ， 也 许可 以 表明 我 们 仅 在 涉及 “中 国 
学 术 史 ”的 这 一 点 上 ， 还 有 多 少 工作 可 以 做 。 


1998 年 


即 锡 兆 光 《中 国 思 想 史 》 第 1 卷 一 一 编者 注 。 


和 
第 一 要 问 “ 是 什么 ” 


任何 一 种 历史 研究 ， 那 第 一 步 都 只 能 用 力 于 讨论 对 象 “ 是 什 
么 ”， 然 后 才 可 能 追究 “为 什么 ”。 文 化 史 研 究 当然 也 不 例外 。 这 不 
古 说 理论 不 重要 ， 而 是 说 不 能 用 文化 学 代 蔡 文化 史 。 我 完全 同意 ， 只 
要 有 利于 揭示 文化 发 展 的 历史 过 程 ， 不 妨 尝试 各 种 方法 。 但 最 好 的 方 
法 所 以 能 够 获得 最 佳 的 成 末 ， 无 非 因 为 它 能 使 我 们 能 够 更 有 效 地 通过 
详细 占有 材料 ， 探 寻 出 存在 于 历史 本 号 中 间 的 种 种 实际 关系 。 假 如 不 
先 弄 清 “ 是 什么 ”， 便 急于 回答 “为 什么 ”， 那 末 这 种 回答 无 论说 得 
怎么 头头 是 道 ， 却 总 不 免 令 人 怀疑 这 个 “ 道 ”， 只 是 心 造 的 约 影 。 


1987 年 


六 


所 谓 “ 义 理 、 考 据 、 词 章 ” 三 者 不 可 偶 废 ， 原 是 晚 清 流行 起 来 的 
说 法 。 它 的 特定 含义 ， 我 曾 作 过 讨论 。 我 不 以 为 传统 考据 方法 所 得 结 
论 便 等 同 于 历史 事实 ， 我 也 不 以 为 义理 一 词 可 以 作为 历史 认识 的 同 义 
语 。 也 许 是 多 年 来 我 闻 币 重申 坚持 一 种 看 法 的 缘故 ， 致 使 我 被 学 术 界 
的 一 些 朋 友 训 为 “事实 主义 者 ”。 我 的 这 种 看 法 就 是 以 为 : 任何 一 种 
历史 研究 ， 那 第 一 步 都 只 能 用 力 于 讨论 对 象 “ 是 什么 ”， 然 后 才能 退 
完 “ 为 什么 ”。 我 以 为 历史 研究 的 首要 任务 束 是 弄 清楚 “是 什么 ”。 
我 探 宛 “是 什么 ”的 方法 ， 其 实说 过 多 次 ， 束 是 马克 思 、 恩 格 斯 早 就 


说 过 的 : “只 要 按照 事物 的 本 来 面目 及 其 产生 根源 来 理解 事物 ， 任 何 
深奥 的 哲学 问题 都 会 被 简单 地 归结 为 某 种 经 验 的 事实 。” 


1989 年 


(人 


逻辑 不 能 代 蔡 历史 


思想 史 或 各 种 学 说 史 的 研究 ， 固 然 不 必 处 处 退 随 历 史 的 那 种 时 而 
跳 路 、 时 而 镜 凶 的 不 稳定 步伐 ， 固 然 可 以 采用 逻辑 的 研究 方式 ， 但 正 
如 恩格斯 所 说 ，“ 实 际 上 这 种 方式 并 非 是 历史 的 研究 方式 ， 不 过 摆脱 
了 历史 的 形式 以 及 起 扰乱 作用 的 偶然 性 而 已 ”。 假 如 脱离 具体 的 历史 
过 程 ， 假 如 无 视 历 史 事实 旋 至 玩弄 历史 例证 ， 那 林 ， 上 所 谓 馆 辑 的 抽象 
只 能 是 想象 ， 所 作 推 论 也 无 非 是 杜 握 。 我 很 乐意 相信 思路 新 牟 的 反思 
结果 ， 但 希望 那 是 逻辑 与 历史 相 一 致 的 真 学 术 成 果 。 


1990 年 


人 


世界 大 同 也 许 在 可 以 企及 的 将 来 ， 仍 属 东 西方 哲人 们 共有 的 而 渺 
茫 的 一 种 理想 。 然 而 从 有 文献 以 来 ， 这 种 理想 时 现时 隐 ， 却 从 来 没有 
断绝 过 。 我 们 可 以 批评 乃至 训 嘲 那些 哲人 们 ， 谁 也 没有 真正 发 现 过 到 
达 大 同 之 路 ， 却 不 能 否认 ， 人 类 社会 的 空间 差异 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 
变 得 愈 来 愈 小 ， 乃 属 历史 的 事实 。 如 果 不 抱 种 族 的 、 意 识 的 或 其 他 非 
历史 的 偏见 ， 而 坚持 从 历史 本 身 说 明 历 史 ， 那 末 从 这 个 基本 的 历史 事 
实 中 间 ， 除 了 证 明 那 些 不 幸 的 哲人 们 的 大 同 理想 ， 并 非 无 源 之 水 ， 无 
本 之 木 ， 还 有 别 的 解释 么 ? 


当然 逻辑 不 能 代 答 历史。 而 我 的 专业 ， 更 驱使 我 拒绝 任何 主观 的 
脐 造 的 所 谓 历 史 诠 释 。 我 佩服 孔子 为 在 东方 复兴 礼 治 的 项 强劲 凑 ， 我 


也 佩服 孙中山 致力 于 国民 革命 的 奋斗 精神 。 但 劲头 与 精神 ， 正 如 时 蓝 
的 或 悖 时 的 种 种 主张 主义 ， 用 来 诠释 历史 ， 无 括 不 失 为 一 种 参照 ， 却 
不 可 能 使 历史 强 就 我 范 。 


因此 ， 在 中 国 历史 上 ， 有 没有 从 孔 夫子 到 孙中山 的 所 谓 一 以 贯 之 
的 传统 ? 束 我 的 考 凤 结果 来 说 ， 仍 然 只 能 看 作 是 一 种 纯 逻 辑 式 推论 。 
推论 可 能 最 终 被 历史 证 明 是 一 种 转 越 的 预见 ， 但 在 历史 仍然 表明 预见 
没有 得 到 证 实 以 前 ， 推 论 不 过 只 是 推论 。 


老子 盲人， 说 是 “ 自 知 者 明 ”。 了 筷子 言 史 ,说 是 夏 届 之 礼 “ 文 献 
不 足 ”。 十 子 曾 告 诚 “ 人 之 患 在 好 为 人 师 ”。 庄 子 也 吸 姑 “ 召 生 也 有 
涯 ， 而 知 也 无 涯 ”。 职 业 分 工 ， 使 我 总 在 习 史 教书 作文 ， 而 年 事 愈 
增 ， 愈 觉 移 否 这 类 遗言 有 理 。 更 其 成 为 教书 折 以 后 ， 修 忽 已 逾 俗 谓 一 
世 ， 该 书 渐 多 ， 阅 世 稍 深 ， 每 见 现状 变 为 历史 ， 非 始 料 所 及 ， 那 样 的 
轮回 ， 人 至 少 已 亲历 十 度 。 也 许 赔 于 狭隘 的 经 验 论 ， 每 每 由 此 回 尖 看 古 
近 历 史 ， 对 于 时 抄 前 修 所 论 的 文化 传统 ， 是 否 合乎 历史 实 相 ， 也 不 由 
得 疑 窦 日 多 。 


我 不 欣 芝 治 学 当 于 不 疑 处 有 疑 的 说 法 ， 同 样 不 赞成 读 史 有 疑 处 不 
疑 的 态度 。 


1994 年 


| 


黑 格 尔 说 历史 教训 


人 们 惯 以 历史 上 经 验 的 教训 ， 特 别 介 绍 给 各 君主 、 各 政治 
家 、 各 民族 国家 。 但 是 经 验 和 历史 所 上 昭示 我 们 的 ， 却 是 各 民族 和 
各 政府 没有 从 历史 方面 学 得 什么 ， 也 没有 依据 历史 上 演绎 出 来 的 
法 则 行事 。 每 个 时 代 都 有 它 特 殊 的 环境 ， 都 具有 一 种 个 别 的 情 
况 ， 使 它 的 举动 行事 ， 不 得 不 全 由 自己 来 考虑 、 自 己 来 决定 。 当 
重大 事变 纷 陈 交迫 的 时 候 ， 一 般 的 笼统 的 法 则 ， 毫 无 神 益 。 回 忆 
过 去 的 同样 情形 ， 也 是 徒劳 无 功 。 一 个 灰色 的 回忆 不 能 抗衡 “ 现 
在 ”的 生动 和 自由 。 从 这 一 点 看 起 来 ， 法 国 大 革命 期 间 ， 人 们 时 
常 称道 希腊 罗马 的 前 例 ， 真 是 浅薄 无 聊 极 了 。 


以 上 一 段 话 ， 摘 自 黑 格 尔 的 《历史 哲学 》 的 王 造 时 中 译本 局 。 它 
说 于 上 个 世纪 30 年 代 初 ， 值 清道 光 十 年 。 历 史 仿佛 为 了 表明 其 中 某 些 
见解 ， 同 样 适合 于 中 国 ， 不 过 十 年 后 ， 清 帝国 便 在 鸦片 战争 中 被 英 帝 
国 打败 了 ， 被 迫 签订 了 可 了 的 城下 之 盟 。 


那 场 战争 ， 是 “天 朝 ” 与 “ 西 夷 ”的 首次 较量 ， 然 而 正义 一 方 却 
和 输 给 了 侵略 一 方 。 和 帝国 官 绅 追 守 神 始 ， 纷 纷 归咎 于 技术 不 如 入 ， 上 所谓 
不 及 西 两 “ 船 坚 炮 利 ”。 证 这 样 么 ? 那 时 富 尔 顿 汽船 刚 发 明 不 入， 还 
不 能 用 于 实战 ， 而 英国 的 “炮舰 ”， 仍 是 武装 起 来 的 多 析 帆 船 ， 
“ 坚 ” 度 未 必 胜 过 四 百年 前 郑 和 指挥 的 明 朝 远洋 舰队 。 这 且 不 说 ， 就 
论 所 谓 “ 炮 利 ”。 据 稍 后 马 相 们 参观 上 海 黄 浦江 上 西 人 兵 舱 的 目击 
记 ， 便 证 明 那 时 的 西方 大 炮 ， 不 见得 比 清 苗 的 大 炮 高 明 多 少 。 当 然 ， 
早出 的 “ 船 坚 炮 利 ” 论 者 ， 例 如 魏源 ， 已 引 清 开 国史 作证 。 满 洲 由 东 
北边 疆 一 个 文明 落后 的 小 民族 ， 乘 明 末 内 战 的 时 机 崛起 ， 不 过 三 十 年 


便 间 入 关内 ， 摘 了 农民 军 打 天 下 的 “桃子 ”， 电 非 “ 师 明之 长 技 ”， 
用 和 夺目 明 苗 的 “ 红 夷 大 炮 ” 武 装 八 旗 军 队 ， 从 而 报 了 努 尔 哈 艾 被 “ 红 
夷 大 炮 ” 击 疆 之 仇 ， 还 最 终 制服 了 南明 各 政权 吗 ? 不 消 说 ， 结 论 便 应 
该 是 拉 术 救世 ，“ 师 夷 长 拉 以 制 夷 ”。 


不 能 说 清 政府 没有 从 历史 方面 学 习 。 尤 其 是 它 终 于 依 徘 洋 枪 洋 炮 
武装 起 来 的 欧美 雇佣 军 的 支援 ， 终 于 制服 了 裔 及 大 江南 北 的 太平 天 国 
造反 苗 后 ， 学 习 西 方 “ 船 坚 炮 利 ”的 所 谓 洋 务 运 动 更 加 如 火 如 茶 ， 甚 
至 建立 起 了 完全 应 用 西方 技术 的 舰队 ， 与 明治 维新 后 的 日 本 争夺 制 海 
权 。 结 果 如 何 呢 ? 马尾 海战 ， 南 洋 舰 队 的 技术 装备 不 比 法 国 侵 华 舰 队 
兰 ， 而 且 占 有 地 利 ， 却 被 对 方 一 举 歼 灭 。 甲 午 海战 ， 清 日 双方 舰队 同 
样 是 “ 师 夷 之 长 技 ” 的 产物 ， 而 且 所 “ 师 ” 的 是 同一 英 “ 夷 ”， 却 是 
技术 装备 甚至 “长 ”于 收 人 的 北洋 舰队 被 打 得 落花 流水 。 不 是 说 实践 
古 真 理 的 矿 度 么 ? 这 两 度 实 践 ， 雄 辩 地 证 明 单 靠 学 习 西方 的 先进 技 
术 ， 并 没有 抓 住 阻碍 帝国 实现 “富国 强 兵 ”的 症 纺 。 


问题 的 症结 ， 其 实 早 在 清 日 战争 失败 以 前 八 十 年 ， 便 由 到 自 珍 明 
折 指 出 了 ， 那 就 是 帝国 政府 如 不 主动 实行 “ 目 改 革 ”， 结 局 必定 是 把 
“天 下 ” 送 给 他 姓 。 倘 说 黎 目 珍 的 “ 目 改 革 ” 吁 求 还 失 诺 腾 胱 ， 那 末 
经 过 了 八 十 年 ， 特 别 是 所 谓 洋务 派 的 “ 目 强 ”运动 ， 在 实践 上 一 再 被 
证 明 无 助 于 挽救 弟 国 走 辐 衰亡 的 命运 ， 则 症结 何在 ， 还 不 清楚 么 ? 


晚 清 思想 史 表 明 ， 不 是 没有 人 看 出 症结 的 真正 所 在 。 我 曾 指 出 ， 
在 19 世 纪 中 叶 以 后 ， 误 桂 苍 、 王 胡 、 郑 观 应 、 汤 寿 淤 、 邵 作 丹 、 陈 
炽 、 陈 电 、 孙 褒 让 、 宋 她 等 一 大 批 江浙 士绅 ， 在 某 种 程度 上 还 有 湘 淮 
系 集团 的 缉 高 春 、 玲 福成 等 人 ， 都 曾 由 不 同 角 度 在 不 同 层面 提出 过 帝 
国体 制 必须 实行 “ 自 改革 ”的 问题 。 不 宁 唯 是 ， 当 时 在 华 的 某 些 西方 
人 人士， 包括 所 谓 自 由 派 传教 士 力 至 驻 华 外 交 官 或 受 雇 于 清 政府 的 洋 
员 ， 提 醒 芝 国 统治 者 不 实行 政治 改革 便 难以 图 存 的 言论 ， 也 不 能 因 人 
废 言 ， 至 少 可 说 是 旁观 者 清 。 


TL: 
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恩格斯 谈 唯物 史 观 


自从 马克 思 的 唯物 史 观 被 介绍 进 中 国 ， 首 先 在 辛 辫 章 命 前 的 少数 
先 送 知识 分 子 中 间 引 起 反 啊 ， 接 着 在 五 四 运动 前 后 慑 得 合 来 人 龟 多 的 单 
命 青年 的 信 从 。 不 过 短 短 十 几 年 ， 它 便 奇 迹 般 地 胜 过 了 戊戌 维新 以 来 
在 中 国 竞 相传 播 的 各 种 新 道理 ， 变 成 了 救 中 国 必 备 的 思想 武器 。 


如 恩格斯 所 准确 陈述 的 : “ 正 像 达 和 尔 文 发 现 有 机 界 的 发 展 规律 一 
样 ， 马 死 思 发 现 了 人 类 历 史 的 发 展 规律 ， 即 历来 的 繁 成 无 杂 的 意识 形 
态 所 掩盖 着 的 一 个 简单 事实 :; 人 们 首先 必须 吃 、 喝 、 住 、 穿 ， 然 后 才 
能 从 事 政 治 、 科 学 、 艺 术 、 宗 教 等 等 ， 所 以 ， 和 直接 的 物质 的 生产 资料 
的 生产 ， 因 而 一 个 民族 或 一 个 时 代 的 一 定 的 经 济 发 展 阶段 ， 便 构成 为 
基础 ， 人 们 的 国家 制度 、 法 的 观点 、 艺 术 以 至 宗教 观念 ， 就 是 从 这 个 
基础 上 发 展 起 来 的 ， 因 而 ， 也 必须 由 这 个 基础 来 解释 ， 而 不 是 像 过 去 
那样 做 得 相反 。” 


承认 这 个 简单 事实 ， 由 这 个 基础 来 解释 社会 历史 ， 就 唤 作 唯物 史 
观 。 用 最 简单 的 语言 表述 ， 就 是 社会 存在 决定 社会 意识 。 不 消 说 ， 作 
为 一 种 观念 形态 ， 唯 物 史 观 本 身 ， 同 样 属于 社会 存在 的 哲学 表现 ， 只 
征 更 集中 ， 更 普 过 ， 因 而 成 为 放 之 四 海 而 缘 准 的 真理 。 


1982 年 


人 


史学 需要 多 角度 的 自由 研究 


社会 历史 过 程 本 号 就 是 个 整体 ， 和 是 个 全 局 ， 是 个 时 空 连续 体 。 要 
再 现 这 个 过 程 ， 倘 只 从 一 个 角度 去 考察 ， 即 使 钻研 得 很 深 很 细 ， 那 也 
只 可 能 反映 一 个 侧面 ， 一 个 局 部 。 


研究 历史 同 研究 任何 问题 一 样 ， 有 时 只 消 变换 一 个 角度 ， 便 能 获 
得 新 的 发 现 。 近 儿 年 ， 我 们 的 研究 ， 纷 纷 越 出 目 造 的 雷池 ， 从 古代 和 
中 世纪 的 一 般 精 神 的 高 度 ， 去 俯视 那些 时 代 的 各 个 领域 的 精神 文化 及 
其 物化 形态 ， 很 快 就 在 研究 中 出 现 徊 二 突破， 就 是 例证 。 


1987 年 
交 
观察 历史 向 来 有 不 同 角度 。 历 史 属 于 过 去 ， 涵 泳 着 既往 的 人 间 万 


象 ， 虽 已 不 可 更 易 ， 却 如 佛 典 称道 的 那 种 宝珠 ， 所 谓 摩 尼 ， 可 随 光 照 
不 同 而 呈现 异 色 。 人 们 看 历史 ， 倘 知 换个 角度 ， 映 象 便 往往 大 异 。 


比方 说 从 社会 政治 史 的 角度 ， 观 察 明 亡 清 兴 的 过 程 ， 那 便 如 前 
述 ， 中 世纪 晚期 中 国 发 生 的 这 次 王朝 更 达 运 动 ， 在 时 空 连 续 性 的 意义 
上 上， 可谓 空前 激烈 ， 给 各 族人 民 都 造成 莫大 匣 难 。 因 而 在 中 国史 上 ， 
17 世 纪 只 能 称 作 黑 蜡 的 世纪 ， 恶 惨 的 世纪 。 那 时 代 动 后 余生 的 人 士 ， 
回首 当年 ， 形 诸 吟 咏 ， 诉 诸 私 记 ， 退 究 明 亡 清 兴 的 秘密 ， 无 不 痛恨 晚 


明 政 坛 的 腐败 ， 惜 恶 满族 侵 掠 的 残暴 。 顾 炎 武 甚至 以 为 这 个 过 程 ， 用 
“亡国 ”还 不 足 形容 ， 需 称 “ 亡 天 下 ”。 


但 时 过 填 迁 ， 尤 其 在 18 世 纪 清 帝国 的 文化 高 压 更 趋 凌 历 提 供 了 历 
史 比 照 之 后 ， 人 们 从 思想 文化 史 的 角度 ， 再 回首 明 清 之 际 的 百年 过 
程 ， 观 感 束 很 不 一 样 。 清 来 章太炎 概括 清 统一 后 的 文化 状况 ， 便 以 为 
较 前 出 现 了 大 倒退 : “ 清 世 理学 之 言 ， 竟 而 无 余华 ; 多 忌 ， 故 歌 诗 文 
史 格 ; 感 民 ， 故 经 世 先 王 之 志 衰 ”， 总 之 “上 弗 隶 宋 明 远 甚 ”。 清 中 叶 
不 是 还 有 “其 术 近 工 上 孙 距 善 ” 的 汉学 么 ? 那 不 过 是 亚 浊 文化 氛围 的 产 
物 ， 满 洲 大 君 剥 夺 被 征服 者 的 思想 言论 自由 ， 手 段 越 来 越 卑 劣 ， 文 网 
越 来 越 严 密 ， 于 是 “家 有 智 癌 ， 大 凌 于 说 经 ， 亦 以 纾 死 ”。 


历史 的 观察 未 必 后 来 大 上 ， 但 革 太 炎 观 内 晚 明 至 清 初 的 学 术 文化 
史 ， 通 过 对 比 所 得 的 结论 ， 却 胜 过 上 晚 清 从 江 兆 、 乱 目 珍 、 方 东 树 、 魏 
源 、 曾 国 斑 、 李 元 度 到 康有为 等 人 关于 清 代 学 术 的 种 种 见解 。 难 怪 清 
末 那 班 深 受 革 太 炎 思想 影响 的 南国 学 人 ，《 国 粹 学 报 》 的 作者 群 ， 南 
社 的 诗人 们 ， 都 对 明 清 之 际 的 学 风 文 风 表 示 钟 情 ， 特 别 赞颂 那个 时 代 
的 士 林 清 议 、 文 化 结社 ， 以 及 宁 死 也 坚持 与 宦官 专政 、 和 异族 入 侵 抗争 
的 学 者 名 士 的 节操 ， 以 为 那 表 征 着 中 国 早 有 卢梭 式 的 争 自 由 精神 。 


1998 年 


.人 


怎样 读书 


了 解 目 己 的 专业 ， 读 书 才 可 能 自觉， 好 比 航 海 必 须 确定 目标 ， 才 
可 以 豆 舞 人 们 不 长 风浪 ， 殉 服 险 阻 ， 努 力 跻 登 航 归 一样。 难道 了 解 揭 
露 社会 的 经 济 运动 规律 的 必要 性 的 人 ， 还 会 避 读 政治 经 济 学 论著 么 ? 
难道 了 解 揭露 中 国 历史 运动 秘密 对 于 激励 奋发 图 强 精神 所 起 作用 的 


人 ， 还 会 不 想 读 历史 学 论著 么 ? 


不 消 说 ， 懂 得 条 门 学 问 非 研究 不 可 ， 并 不 等 于 有 了 读书 的 兴味 。 
而 且 ， 对 所 学 专业 的 真正 了 解 ， 也 只 能 随 着 学 习 过 程 的 深入 ， 才 能 逐 
步 实现 。 初 学 文科 的 青年 ， 往 往 缺 乏 理性 思维 的 习惯 ， 而 缺乏 这 种 习 
惯 ， 去 阅读 哲学 社会 科学 论著 ， 便 难免 产生 乏味 的 感觉 。 这 时 候 ， 除 
了 虚心 接受 教师 的 具体 指导 ， 还 需要 有 煞 力 ， 强 迫 上 自己 去 读 那 些 貌 似 
乏味 的 书 。 这 也 是 一 种 自觉。 因为 目标 已 定 ， 目 知 需 要 养 成 阅读 理论 
性 较 强 的 专业 论著 的 习惯 ， 而 习惯 一 经 养 成 ， 就 会 变 乏 味 为 有 味 ， 所 
以 尽管 起 初 也 会 觉得 很 苗 ， 却 同 那 种 因 无 可 茶 何 而 被 迫 读书 所 引起 的 
痛 闫 不 是 一 回 事 。 


近代 著名 学 者 王国 维 ， 曾 经 借用 三 首 宋词 来 形容 做 学 问 的 三 个 境 
界 。“ 昨 夜 西风 凋 扒 树 。 独 上 口 楼 ， 望 尽 天 涯 路 。”〈 受 殊 《 蝶 恋 
化 》) 询 求 学 问 ， 还 未 入 门 径 ， 好 比 思 念 恋 人 ， 却 因 山 长 水 阔 ， 不 明 
所 在 ， 而 没 法 传送 信息 ， 这 是 第 一 境 。“ 衣 带 渐 宽 终 不 悔 ， 为 伊 消 得 
人 惟 迟 ”《〈 柳 永 《 蝶 恋人 花 》) ， 这 是 进入 第 二 境 的 情景 ， 就 像 朝 思 暮 
想 恋 人 来 临 以 致 日 浙 消 瘦 那 样 ， 对 于 治学 大 了 迷 。 终 于 在 人 表 历 辛 百 之 
后 得 到 成 功 的 欢 局， 而 升 入 第 三 境 : “ 众 里 寻 他 干 百 度 ， 莫 然 回 首 ， 
那 人 却 在 ， 轨 火 病 丙 处 。” (辛弃疾 《青玉 案 。 元 儿 》) 王国 维 用 恋 


歌 来 形容 治学 ， 比 喻 是 否 得 当 ， 姑 且 不 论 。 但 他 概括 研究 学 问 有 澳 
望 、 迷 恋 和 觉悟 三 个 阶段 ， 则 很 好 地 描写 了 一 切 嗜 好 读书 者 的 共同 历 


程 。 
谁 想 衡 量 一 下 读书 的 自觉 程度 ， 这 也 许 不 失 为 一 种 标准 吧 。 


1982 年 


编 后 记 


在 我 们 学 生 眼 里 ， 朱 维 铮 先生 无 论 教书 作文 ， 都 风格 独特 。 他 涉 
猎 的 领域 那么 广泛 ， 单 是 最 近 二 十 年 ， 为 本 科 生 研究 生 开设 的 课程 ， 
便 有 十 多 门 ， 包 插 经 学 史 、 思 想 史 、 文 化 史 、 史 学 史 等 。 


朱 先 生 任 教 于 复旦 大 学 历史 系 ， 年 方 二 十 四 岁 ， 次 年 就 成 为 周 予 
同 先生 主编 《中 国 历史 文选 》 的 主要 助手 。 以 后 这 部 教材 由 他 独力 修 
订 〈 上 海 古 籍 出 版 社 1979 年 上 册 ，1980 年 下 册 ) ， 曾 获 国家 教委 颁发 
的 大 学 文科 教材 一 等 奖 ， 至 今 已 印行 二 十 版 。 他 笔耕 不 辍 ， 中 年 以 来 
在 国内 外 发 表 的 学 术 论 文 ， 已 逾 百 篇 。 著 作 有 《走出 中 世纪 》 【中文 
版 1987 年 ， 英 文 版 1989 年 ) 、《 音 调 未 定 的 传统 》 (1994 年 ) 、《 求 
索 真 文明 : 晚 清 学 术 史 论 》 (1996 年 )、《 维 新 旧梦 录 : 成 成 前 百年 
中 国 的 “ 自 改革 ”运动 》 (合作 ，2000 年 ; 台湾 版 名 《未 完成 的 革 
命 》，1998 年 ) 等 ，《 了 筷子 思想 体系 》 (1982 年 ) 一 书 ， 也 由 他 写 
定 。 为 了 使 学 生 有 书 可 读 ， 他 常年 从 事 旧 籍 的 编校 注释 ， 出 版 过 《 章 
太 炎 选集 》 注 释 本 (合作 ，1980 年 ) 、《 中 国 现代 思想 史 资 料 简 编 》 
第 一 卷 (1982 年 ) 、《 周 予 同 经 学 史 论 闭 选 集 》 (1983 年 ， 增 订 本 
1996 年 ) 、《 章 太 炎 人 全集》 第 三 卷 《《 粮 书 》《 检 论 》 三 种 合 校 本 ， 
1984 年 ) 、《 梁 启 超 论 清 学 史 二 种 》 校 注 本 (1985 年 ) 、《 康 有 为 
卷 》(“ 中 国 现代 学 术 经 典 ” 本 ，1996 年 ) 、《 清 代 学 术 概 论 》 导 读 
本 (1998 年 ) ; 主编 有 “中 国 近 代 学 术 名 著 ” 从 书 十 种 (北京 、 香 
港 、 台 北 ，1998 年 ) ，《 马 相 伯 集 》 “(1996 年 ， 英 文 节 本 1995 年 ) 、 
《传世 藏书 》 经 学 史 类 二 十 一 种 、 诸 子 类 五 十 种 (1997 年 ) 、《 利 玛 
窦 中 文 著 译 集 》 (香港 、 上 海 ，2000 年 ) 。 另 兽 主持 编辑 《中 国文 
化 》 研 究 集刊 、“ 中 国文 化 史 丛 书 ”， 以 及 论文 集 《 传 统 文化 的 再 估 
计 》《 颂 家 思想 与 未 来 社会 》《 基 督 教 与 近代 文化 》 等 。 


由 于 学 术 成 就 引 人 了 瞩目 ， 早 在 1970 年 代 末 ， 便 有 西欧 学 者 莫名 来 
华 从 朱 先 生 问 学 。 他 又 先后 应 邀 在 加 拿 大 多 伦 多 大 学 ， 美 国 印第安 那 
大 学 ， 德 国 育 尼 黑 大 学 、 海 德 堡 大 学 、 哥 廷 根 大 学 ， 畦 国 高 丽 大 学 ， 
以 及 香港 中 文大 学 等 校 ， 担 任 客座 教授 或 访问 学 者 。 全 于 曾 应 邀 在 国 
际 学 术 会 议 宣读 论文 或 应 邀 发 表 学 术 讲 演 ， 所 至 国家 、 地 区 及 次 数 ， 
他 已 难 详 忆 ， 只 说 大 约 有 十 余 国 的 三 十 多 所 大 学 。 


还 在 大 学 毕业 前 夕 ， 我 冒昧 请 朱 移 生 指 导 我 的 毕业 论文 。 没 想到 
他 居然 同意 ， 并 对 我 的 习作 了 予以 或 励 ， 事 后 才 知 是 因为 我 选择 了 讨论 
早年 马 相 伯 这 样 的 难题 ， 并 且 提 出 的 见解 与 先生 所 论 不 尽 相 同 。 那 以 
后 我 就 党 为 先生 的 研究 工作 充当 帮手 ， 同 时 也 养 成 了 搜集 先生 论著 的 
习惯 ， 因 为 先生 从 不 留意 保存 手稿 或 散 篇 论文 。 没 想到 先生 竟然 因此 
认为 我 是 他 的 论著 节录 本 编撰 的 适宜 人 选 。 


这 个 市 录 本 ,已 由 吴 通 福 先 生 编 成 初稿 。 今 春 先生 赴 港 前 ， 要 我 
核对 其 原著 并 重山， 这 使 我 深 感 悍 忍 ， 只 能 根据 己 意 调整 结构 并 补充 
材料 ， 力 求 使 改 稿 更 接近 先生 的 思路 和 风格 。 改 编 稿 获得 先生 认可 ， 
但 愿 也 能 获得 读者 认可 。 


张 完 芳 
2002 年 2 月 于 沪 上 


